在枯燥的环境里，唯亵慢的人生态度有一点人性的光泽，不至于被同化于正襟危坐的形态里。

——孙郁《寻路者》P.26

        余光中说： “旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。”因为在旅途中，你会看到不同的生活和生活方式。但钱锺书说： “如果不读书，行万里路，也只是个邮差。”综合两位先生的说法，很符合人们常说的一句话，心灵和身体总有一个在路上，可能才是人生行进的常态。

        暑假放假前后入手了几本书，有的是地理教学相关的，比如被誉为“地理学十大经典”的法国地理学家保罗-克拉瓦尔的《地理学思想史》。有的和地理无关，比如张五常的《随意集》，孙郁的《寻路者》，黄子平的《文本及其不满》等。孙郁先生在书的《狂士们》一文中，描述“五四”那代人的狂，认为是“有点魏晋遗风的”。即便如周作人这般平和态度的人，文字间“亦见刀影，隐含着戾气”。周氏经常引古人的一句话： “为人先须谨慎，文章且须放荡。”什么是文章的“放荡”？我可能很难理解到位，但在张五常的书中我似乎看到了些许谨慎与放荡。比如他写《香港的教育制度》： “从求学的态度那方面看，香港的学子却大有问题。” “香港的中小学教育真的不成话。”例举种种劣迹，并与他国对比，理据十足，毫不留情。再如《港大的“校外主考”制》，以六点论之，证实“我想破了脑袋，也想不出‘校外主考’制有什么好处。”

        张五常在书的序言中，以随意的口吻，叙述了《随意集》书名的由来：“我自己随意，也尊重别人随他们的己意。要是我因为自己的随意而左右了他人的随意，我会约束自己。这也算是随自己之意而为了。要是社会上每个人都这样做，社会就会随民意而安。扬言为社会谋幸福的人的主要矛盾，往往是以己意强加于人。我对那些口口声声说为他人而不为自己谋幸福的人存疑，不是没有原因的。”忽然虚晃一枪，直指要害。

        近日和杂志编辑往来商讨文章修改刊发事宜，从9000字删改到6000字，校阅之余，十分痛心：有敝帚自珍的成分，更多的是让我对“为什么教师阅读期刊文章没有多少兴致”有了更深的感受。

        一篇文章（学术论文）要好看，我想至少有以下三个原因：①行文流畅，逻辑清晰；②论证翔实，因果呼应；③推陈出新，阐述透彻。张五常先生在书中也有相关论述：新的术语应该有新的意思，否则就显得造作而“浑水摸鱼”了（《对经济学的发展失望》P.57）；作者在文章里起码说一句有新意的话（《学术文章》P.54）；与众“不同”并非“创见”（《论创见》P.46）。

        文章有新意——张五常将其看成是论文最为基本要求。不过，当观点提出而论述贫乏时，文气顿于干涩，论证也难显严谨。我之前曾在朋友圈发过叶浩生先生在《具身认知——原理与应用》一书中的绪论，其简要而清晰地勾勒出了认知心理学的发展过程。但源于这篇绪论而发表于华东师大学报的对应论文，文字上虽更简，但内容上却“难看”得太多。阐释过程都几近于无的文章，对阅者还有多少吸引力！即便新意迭出也只似无水之盐，是难以下咽的。

        回到前面，文章的放荡，可能只是文字的左冲右突，干涩或浓艳，或者是形骸的任性，不拘小节。

        孙郁先生在《狂士们》一文的最后说： “中国的士风到了现代，是一次巨变……现在的青年也偶有模仿狂士者，但不知为何，总是不像，有点流氓态了。”或许，人、文都有如此。