我出生于闽西北山区，最吸引我的自然景观都在西北。旅游就是感受差异，差异越大，越让我们震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、绿洲、草原、内陆河，都让我深深迷恋。朋友问我，跑过那么多地方，哪里的景观最让你感动？这是一个困难的问题，犹如母亲挑选她最疼爱的子女，但我的选择范围不出西藏、新疆和内蒙。

   第一次去西藏，我在阿里地区转了一个多月，只跑了噶尔、日土、扎达、普兰和吉隆五县，连布达拉宫都没空上去。我们寻找象雄王朝和古格王朝的废墟。你难以想象，这片凛冽而荒芜的高寒之地，散落着如此众多的岩画、寺庙、佛塔、壁画、修行洞、玛尼堆、墓冢，到处是文明的碎片。有一次，我们跟着日土的牧民去看岩画，没有路，越野车在连绵起伏的荒漠上无休无止地颠簸，最后来到一个寸草不生的山谷。岩壁上，镌刻着一些稚拙的简笔线条画，一个个小人背负重物，排成长列，像是描绘整个部族迁徙；还有位穿连衣裙的时尚女性，裙长及膝，与如今的藏族妇女服饰截然不同。太阳照耀着空荡荡的山谷，热气蒸腾，对面的大山变成了流体，在空气中微微摇动。高原永恒，人类来来往往。许多年前，一个部落经过这里，有人偶然在岩壁上留下一些图画，也留给我们无穷的困惑：他们是谁？从哪里来？又到哪里去？

   初次去新疆，围着天山转了一个多月，整天都在路上奔波，历经40多个县市，比许多土生土长的新疆人走得更多。我们考察天山的古道系统，不但踏勘丝绸之路中道和北道，还寻访横穿天山山脉的夏塔、乌孙、车师、小南路、天山庙等小道。印象最深的是别迭里山口，阿克苏地区乌什县通往吉尔吉斯坦的一个达坂，我相信玄奘就是从这个山口前往中亚的。这条丝绸古道已经荒废了大半个世纪，渺无人烟，山口前有座孤零零的汉唐烽燧。当地人说，前面再无居民点，只有边防军的一个哨所，守卫着无人翻越的冰雪隘口。我们沿着别迭里河又往前开了三四十公里，看到了清末民初的边卡遗迹，牧民用碎石垒砌的简易围栏，河谷漫长得一如史前世纪，耳边惟闻空洞的溪声。我觉得自己行驶在地老天荒里，时光纷纷塌陷，一种混合着历史和自然的彻骨荒凉气息，迎面扑来。

   有人说沙漠上建不起城市，毛乌素沙漠里的统万城不知道应该看成一个例证还是反证？这是南北朝时期大夏国赫连勃勃建造的都城，坐落在内蒙古鄂尔多斯市与陕西交界处，北魏改夏州，宋代就被风沙掩埋了，清代被重新发现。著名历史地理学家侯仁之不相信赫连勃勃会把都城建在沙漠上，认为人类活动造成土地沙化，毁了统万城。我注意到，地理学界有不同的看法，最近的研究表明古城底下就是沙漠，大夏就是矗立在沙漠上的一个王朝。更有意思的是，我在鄂尔多斯市采访，发现当地近年来耗费巨资打造的康巴什新城——中国最著名的一座“鬼城”，也建在沙漠上。

   每种文明都有自己的盲点。河山这本大书，见仁见智，各人读来大不一样。网上的帖子说，没到玉龙雪山的人不算到过丽江，如此，大旅行家徐霞客就白跑一趟丽江了。读《滇游日记》，文中虽然多次提到玉龙雪山，但他住在木府的半个月里，竟一次也没有前往这座“雪幕其顶，云气郁勃”的雪山，他更感兴趣的是丽江的山川水系和纳西族文化。我不禁想到美国探险家约瑟夫·洛克，他1922年来到丽江后，特地在玉龙雪山脚下的雪嵩村找了个院子，推窗就可以望见皑皑雪峰。他在这里生活了二十多年，还考察过四川的几座雪山，垂暮之年，他在给友人的信中写道：“与其躺在夏威夷的床上，我更愿意在丽江玉龙雪山的鲜花丛中死去。”徐霞客为什么对玉龙雪山毫无兴趣？按《中国国家地理》杂志执行总编单之蔷先生的观点：首先，古人不欣赏极高山，古代享有盛誉的五岳、黄山，都是中低山；其次，古人不能欣赏雪山与冰川之美。他举例说，杜甫在成都住了几年，从没去看川西大雪山，只留下一行“窗含西岭千秋雪”的诗句；岷山的主峰——海拔5588米、有永久积雪和冰川的极高山雪宝顶——离李白的家乡江油市不远，李白似乎没兴趣提起；两位大诗人歌咏过无数名山，但都是东部低矮的山头。

   单之蔷在呼唤一种新的风景美学，他说：“这种审美观主要是指对雪峰、冰川和湿地的认识，这种审美观的基础是现代科学而不是传统文化。”这种理论付诸行动，就是2005年《中国国家地理》的“选美中国”专题，评选结果是一份出人意料的名单，最美的景观多数分布在地广人稀的西部，最美的山第一名是鲜为人知的南迦巴瓦峰。将这份名单与5批177处国家级风景名胜区比较，就会发现后者多分布在人烟稠密的东部地区。这两份名单，体现了新旧两种审美观的巨大差异。

   我很认同他的观点。中国传统的山水审美的确存在盲区。中国人对自然山水的审美，是从诗画中引申出来的，最好的山水是“如诗”、“入画”。中国的诗人很少歌咏荒野，画家们总要在山水图卷中安插几间茅屋、三两个隐士，他们描绘的是适合人类栖居的家园，而非自然。宋代以后，中国人的审美越来越精致，沉溺于小桥流水、园林假山、梅兰竹菊等狭隘意境，缺乏大漠孤烟直长河落日圆的宏大气象。欧洲也一样，人们从艺术家的油画里吸收灵感，设计园林，评论风景。他们也不喜欢沼泽。1998年，美学家艾伦·卡尔松专门做过一个讲座《欣赏沼泽：湿地的艰深之美》，讨论在西方文化中一向被认为污秽、诡异而凌乱的湿地，如何成为审美对象的问题。

    中国人的自然审美盲点，我可以再补充一个类别：负地形。作为世界自然遗产，我老家泰宁县的丹霞地貌景观价值，如今已为海内外公认。我一直难以理解，为什么泰宁风景在历史上籍籍无名，相距不远的武夷山、龙虎山却声名赫赫。那年我去重庆武隆采访，也遇到这个问题，在入选世界自然遗产之前，没人知道武隆的“天生三桥”，它甚至连清代的“武隆八景”都挤不进去。我后来想通这问题，原因是泰宁丹霞景观以岩穴和峡谷为主，武隆喀斯特景观以天坑、溶洞和仙人桥为主，都属于负地形。中国人很容易被正地形感动，山峰挺秀，悬崖壮丽；但地表之下的幽深洞穴、天坑地缝，总觉得阴暗、潮湿、危险，心理上难以接受。不妨说，负地形也是一种艰深的美，往往被人忽略。

   我们时代的美学正在转变。20世纪下半叶，生态哲学在西方崛起，带给我们一种生态中心主义世界观，把自然本身视为最高价值，认为自然存在的目的，并非作为人类的家园，或为人类提供生存资料。自然全美，无伪，也无垃圾。你觉得湿地脏兮兮不美，蟑螂丑陋，那是因为你站在人类中心主义的立场。在生态美学（环境美学）的影响下，我们重新打量国土，才发现了西北地区长天大漠和高山雪原的壮美。越来越多的人走向荒野，感受自然的神秘、尊严和崇高。

但我还要指出，生态美学也有自己的盲点。将一片文明废墟当成普通的荒野，会大大降低我们的审美体验，只看见表层的地景和生态。我们应该看得更深。中国的文明如此古老，我们的国土上早已没有了纯粹的荒野。无处不是废墟。1600多年前，法显和尚西行取经，出敦煌，入白龙堆大沙漠，《佛国记》描述说沙漠里上无飞鸟，下无走兽，“唯以死人枯骨为标识耳”。如今，连海拔5000多米不宜人居的阿里高原都散落着古人类的岩画，白龙堆沙漠最终掩埋了楼兰古国，毛乌素沙漠还给了我们大夏国都遗址，哪里还有人迹未至的崭新领地？地理，皆史也。这也让中国的山川，风流蕴藉，溢满灵性。历史为地理增添了深度。行走在中华大地，我们遇到的每条河流、每座高山、每座城市，都曾经是叱咤风云的历史舞台，演出过无数悲欢离合的感人传奇。空间因为时间而呈现人文之美，土地因为人类而流露眷恋之情。我相信，就算用整个南极大陆来换古都西安，许多人也不舍得。

   在外国旅游者的眼里，别迭里山口不过寻常的一片荒漠，与月球表面差不多，他不知道一千多年前玄奘的身影从这里飘过。也许只有从小抱着《西游记》和《大唐西域记》长大的中国人，满怀情感，才会看见如此遥远的一个渺小身影，于是荒漠醒来，变成了一条散发光辉的朝圣之道。

        华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。与手相学家的不同在于，他们预测未来，我阐释什么样的过去造就了今天。

 

 

文章来源：《自然骨魄·前言》：观看地理景观之眼

 作者：萧春雷

图片来自网络