我的老家在皖西南三省交界的地方，祖辈世居在那个安静而纯粹的村庄里，虽没有男耕女织，但也基本上是男主外，在外谋生讨生活养家，女主内，精耕细种家里的一亩三分地，兼带着饲养鸡鸭和几头大肥猪。在农村生活中，最不缺乏的是各式各样的呼唤声，有到饭点喊在外劳作的人回家吃饭的，有在田地里渴了唤家人送水吃的，有同在田地劳作招呼远处的熟人来抽烟歇凉的，有看看不知谁家的牛在吃农作物而呼喊牛主人顺带骂娘的，有半夜起来给田间放水但清早却被别人偷挖而吵架的，有小孩调皮遭家长打骂哭闹的，也有邻里为各种小事撒泼的。如今看来，这些各式各样的呼唤简直就是农村生活的交响曲。

           然而，在我记忆最深处的呼唤却是每年家里卖猪时母亲的的“呼唤”。在我所熟悉的六畜里，猪毋庸置疑是最重要的，从买猪仔到养猪一日三餐到养肥了卖给屠户，简直是操碎了心，流尽了汗。 我家里最少的时候是养了两头猪，多的时候有四头，如果按照经济结构看，那就是典型的小农经济。记忆里一般是过年的时候杀一头过年，村里人和亲戚会来买肉，家里会得一些下水和猪油什么的。在9月开学的前的暑假期间会卖出一头换作学费。

          买猪仔的时间通常是在暑假开始前，一是我放假了可以照看，二是这个时候正式红薯藤疯长的时候，饲料充足。在购买猪仔前要充分打听好哪里的猪仔好，容易养，最开始的时候是到隔壁村里买猪仔，后来养猪特别是养母猪的人家少了，就到县城的“猪儿场”买，在大学毕业前，家里养的猪都是土黑猪，后来慢慢的开始全都是白猪了。卖猪仔的人家先送出消息，定于某一天出卖猪仔，一般是逢三、六、九日，去买猪仔这天，为了“抢”到自己满意的猪仔，母亲都是清早天还没有亮的时候就起来，收拾干净，带一根扁担和两个蛇皮袋出门，到卖家吃早饭后就到猪圈里去“抢”自己看中的。完事后用扁担挑回，到家后先喝一大碗事先备好凉开水，一是解口渴，二是表示这个猪仔已经是我家的了，希望它能吃能喝长肥长膘。为了防止放在自家的猪圈的时候被大猪欺负，这些猪仔要享受一段特别的照顾，单独吃米皮糠。

          等猪仔长成小猪后就会把它放到猪圈里和大猪一起生活，吃的都是煮熟的红薯和红薯藤拌潲水和谷糠。每天负责到地里割足够大猪和小猪所吃的红薯藤则是我每天的必修课，每头猪每天的配给食量大概是8把碗口粗的红薯藤，一般要割20多把，割好了自己再分次扛回家，晚上的吃完晚饭或者第二天大清早母亲要把这些红薯藤切碎，准备好它们一天的饲料，然后装满两口大锅，因为在锅里高高的堆起，没法用锅盖，后来母亲想了一个办法，用透明的塑料膜蒙盖好，在烧火煮熟，因为塑料不透气，所以还易熟一些。家里的猪每餐都要吃两大桶，第一桶一般是干些，第二桶基本上是洗碗碗的潲水加谷糠搅拌，这些都可以被吃得干干净净。

          等卖猪的时候，也是实现就要物色好不吃称、及时付款屠户。屠户为了防止卖猪人家在卖猪前给猪加餐增加重量，往往不会说准是哪天到家里来称猪走，来的时候也是大清早趁还没有喂猪。屠户来的时候，带了一根细绳和一根粗绳，母亲一人进到猪圈里用细绳扎紧猪的前脚，打开圈门，慢慢的把猪拉到圈外，然后屠户用粗绳困住猪的腰身，再喊几个邻居一起帮忙抬起大称，这种喂了一年的猪基本上实在280——300斤之间，然后约好拿钱和拿些猪下水的日子，屠户就把猪牵走了。

         当屠户牵着猪走到篱笆外的时候，母亲就在门口大声的用家里话呼唤猪回来：“di——nio——nio”、“di——nio——nio”……在这呼唤里，满载的是不舍、骄傲，骄傲、不舍和希望。