新疆是中国陆地面积最大的省份，相当于101个北京的大小，南有昆仑山，北有阿尔泰山，中部是天山，这三座大山之间，环抱着中国最大的两个盆地，我们的空中旅程从天山开启，探寻水孕育生命的奥秘。在海拔5000米之上，亲近博格达峰，在冰雪之中，造访天池。向西飞进新疆最大的草原，比起山脉，河流似乎更经常被认为是文明的缘起。不过当我们谈论的是一座全长2500公里，横跨四国的巨大山系时，情况就另当别论了。新疆深居亚欧大陆中心，处于极度干旱的地带。天山上的近万条冰川，就像巨大的固体水库，储存了大量水源。从这里发源了370多条河流和众多湖泊，水，将这片干旱之地的命运彻底改变。天格尔峰，海拔4562米，因为攀登难度较小，很多登山者的雪山之旅从这里开始。而他们的更高目标，是135公里外的博格达峰。在海拔5000米级别的高山中，博格达峰的攀登难度排名第二。大气环境的变化和频繁的人类活动，加速了冰川消融。为了保护冰川，博格达峰不再对外开放。或许，远眺而不去打扰，是欣赏它的最好方式。绕行过博格达峰，我们会看到镶嵌在它北坡山腰上的天池。天池是典型的高山湖泊，海拔高度1900多米，依靠天山冰川融水和雨水，天池为下游河流提供水源补给。从高到低，大地逐渐描绘出一幅蓬勃的生命图景。飞行到天山中部，一个巨大的山间盆地出现在眼前，这是仅次于呼伦贝尔的中国第二大草原。在平坦的草原上，一个小小的外力，就能改变河流的方向。由天山融水汇成的开都河，全长500多公里，拥有弯道一万多处，太阳落山时，只要找准最佳观赏点，人们甚至能同时看到9个太阳的倒影。草原中隐藏着天鹅自然保护区。此时，正值天鹅繁殖季节。今年，又有100多只小天鹅在这里出生。小天鹅要在未来几个月里学会飞行，冬天到来前，它们就要开启生命中第一次迁徙的旅程。喜马拉雅山将会是它们飞行途中的第一个挑战。天山北坡是绿洲连缀的富饶之地。

从乌鲁木齐到石河子，飞越一片色彩丰富的土地，最后，我们来到峡谷地带，看河流如何在大地上绘画。乌鲁木齐，是全世界离海洋最远的大城市，最近的海洋在2000公里之外，但它也是离冰川最近的大城市。100多公里外的冰川，为它提供水源。很长一段时间，中央电视台天气预报，提到乌鲁木齐时，出现的图片就是这座国际大巴扎。巴扎，是集市的意思。当地有句俗话说，巴扎里除了父母，什么都可以找到。在新疆，万物都是色彩搭配的高手。9月，石河子的棉花率先登场，人们印象中的棉花是白色的，其实自然界中存在彩色棉花，这些棕色棉花就是其中一种。棉花可以用来制作纸币，比如人民币的主要成分，就来自棉花。石河子阳光充足，每年产出的棉花需要9000辆卡车才能装完。跟棉花相比，番茄是这片大地的新移民，它来到新疆只有短短几十年。番茄这类红色作物，喜好充足的日照和剧烈的温差。新疆全年日照时间超过2500小时，昼夜温差高达十几摄氏度。来到新疆，番茄算是找对了婆家。今天，新疆的番茄加工量，仅次于美国和意大利，全球每4瓶番茄酱中，就有1瓶来自这里。人们喜欢把辣椒晾晒在戈壁滩上，炎热干燥的大地，是天然的脱水加工厂。并不是所有辣椒都甘心被吃掉，这里的辣椒尤其爱美。它们被做成色素，成为口红的原料。沿天山北坡向西飞行，峡谷是常见的景观，发源于雪山的河流从陡坡冲下，在大地上切出万丈悬崖。从高空看，安集海大峡谷色彩最为丰富，河流将不同颜色的砂岩和泥岩冲刷溶解，形成了一副大地抽象画。

接下来的旅程，将前往新疆最湿润的伊犁河谷，这座花园将改变你对新疆干旱之地的印象。一路向北，大西洋的水汽在盆地边缘聚集成一滴最美的眼泪。万里之外的大西洋，在伊犁河谷大展魔力，向西打开的谷口，最大限度迎接了大西洋带来的水汽。丰沛的降雨和雪山融水，打造了这片塞上江南。一进入4月，伊犁河谷的杏花就迫不及待地绽放。在一些人的印象中，杏花是江南的象征，其实它们能够忍耐干旱与严寒，更适合生活在北方。杏花从开放到凋谢，只有短短一周时间，尽管如此，杏花依旧演绎了一幕别有风情的春意盎然。伊犁河谷的每一道沟谷里，都呈现着不一样的精彩。6月，熏衣草开始盛开，上世纪60年代之前，中国的薰衣草香料全靠进口，为了改变这种状况，人们在几个省份分别进行试种，等待了6年之后，只有伊犁培育成功。今天，中国95%的熏衣草都来自这里。伊犁河谷的西部，有一座奇特的小城，要破解这座县城的玄机，需要从高空往下看，这是从八卦图中获得的灵感。70多年前，特克斯城的县长用20头牛拉着犁，从中心出发，划出了八卦城街道的雏形。8条主干道，加上4条环路，整座县城环环相连，道道相通。伊犁河谷的冬季，想要收获更多惊喜，人类需要动物朋友的帮助。训练金雕捕猎，这是哈萨克人的传统。金雕是世界上最厉害的猛禽之一，两米的翼展，让它可以轻松地滑行。金雕还拥有8倍于人类的敏锐视觉，接近320公里的俯冲时速，很难有猎物能从这位高超的捕猎者手中逃脱。赛果高速，是新疆第一条山区高速公路，它要经过许多险峻的山谷，其中最大的落差出现在果子沟，它是伊犁通往北疆的门户。穿越这座大桥，赛里木湖就在前方。环湖自行车赛，在每年的春夏之交举行，骑手们一路翻山越岭，抵达赛里木湖湖畔，这段路程被称为最美赛段。赛里木湖，是喜马拉雅造山运动的结果。当时众多山脉隆起，在高山之间，形成了许多断陷的盆地。赛里木湖作为其中之一，逐渐演变成高山封闭湖。除了少量微生物，没有鱼类能在这里生存。后来人们在湖里成功投养了冷水鱼，鱼类的增多吸引了更多的鸟。它们追寻着食物的气息而来。

进入北疆的沙漠绝境，倾听野性的呼唤，这里有自然雕塑的魔鬼城，也有人类创造的奇迹之城。进入卡拉麦里，追上比狼跑得还快的蒙古野驴，寻找地球上仅存的野马种群。新疆有多处魔鬼城，大风常年在此东奔西突，把岩层侵蚀出不同的样子，形成独特的雅丹地貌。海上魔鬼城，位于吉力湖东岸，湖水为它引来生命。峭壁上的洞穴，是鸟类栖息的家园。飞行300公里，进入准噶尔盆地，另一座魔鬼城赫然可见。这里曾经也是水草丰茂的动物乐园，亿万年前的众多生命成为今天漆黑粘稠，贵比金子的原油。随着石油开采，戈壁上长出了一座城市--克拉玛依。往东部飞行，深入中国第二大沙漠，在沙漠上空俯瞰大地，一片金色的叶脉，延绵十几公里，这些脉络其实是高度超过10米，长达数公里的沙垄。和流动沙漠不同，古尔班通古特沙漠的南部，主要是由固定和半固定的沙丘组成。受风向影响，曲线状的沙垄，沿着南北走向延伸。从高空看，褐色的大地上，布满了自由伸展的树枝。沙漠的东侧是卡拉麦里，它的外表看起来一片死寂，深入腹地，你将捕捉到它生机勃勃的一面。蒙古野驴，是我们在这里最常遇到的动物朋友。到了冬季，野驴们组成一个声势浩荡的集体，一只信得过的野驴，肩负起首领的重任。一旦发生危险，它会迅速发出预警信号，在首领的带领下，野驴维持着整齐的队形，快速撤退。超过60公里的时速，甚至连狼群都追不上它们。你可能以为这又是一群野驴掠过，其实这是地球上唯一存活的野马种类。普氏野马，已经繁衍生息了6000万年，黑色的小腿，是它区别于野驴的重要标志。普氏野马在中国一度灭绝。在30多年前，人们用阿尔金山野驴，从国外换回了18匹普氏野马，在人类的帮助下，普氏野马重新学会了野外的生存技能。一批批野马从这里毕业，走向荒原。

沿着阿尔泰山飞行，我们将去采集人与自然的故事。飞上雪山，体验滑雪起源的灵感，从空中一探传说中水怪生活的喀纳斯湖，前往乌伦古湖，见识渔民高超的捕捞技术，跟随哈萨克牧民，踏上转场的旅途。由南向北穿过准噶尔盆地，我们将逐渐靠近新疆最北端的山脉--阿尔泰山，这里有中国最低的雪线，3000米之上终年冰封，150米深的三号矿坑，是一座稀有金属库，地球上已知的140种矿物，在这里就发现了86种。正是有了这些稀有金属，“神舟”系列航天飞船才能遨游太空。在蒙古语里，阿尔泰山是金山的意思，数百年前，在山上淘金的人曾多达5万，但更多时候，这里是北方游牧狩猎民族的家园。一万多年前，人们脚踏毛皮包裹的木板，在雪地上快速行进，追逐猎物的踪迹。在这里发现的古老岩画，生动记录了这幅场景。阿勒泰地区，因此被公认为人类滑雪的起源地之一。阿尔泰山的密林，掩映着一座看似平静的湖泊，喀纳斯湖水深将近190米，深水之下的世界不为人知，关于湖中水怪的目击事件层出不穷，据说，湖边饮水的马匹，也曾被水怪拖入水中，许多游客不远万里来到喀纳斯湖，希望一睹水怪的模样。大部分科学家认为，所谓的水怪，是生活在湖水深处的哲罗鲑鱼。这种鱼的体长，有的接近两米，它们性情凶猛，行踪诡秘，只是偶尔浮出水面，掀起白浪。阿尔泰山脚下的福海，是北疆最大的天然渔业基地。5月是禁渔期，池沼公鱼，是唯一允许捕捞的鱼类。这种鱼个头很小，寿命大多只有一年，但繁殖力惊人。傍晚是作业的最佳时机，此时大多数鱼都待在深水区，只有池沼公鱼会到浅水层，产卵和觅食。有经验的渔民，在这个时候找准位置下网，尽量避免误捕其它种类的鱼。来回几番调整，渔网里拉上来的就几乎全是池沼公鱼。福海的夏季注定忙碌，在渔船驶向的前方，我们依稀可以听到哈萨克牧民的脚步声。每当季节变化，牧民们都要更换一次牧场，背上家当，赶着牛羊。这一次，他们要前往的是300多公里之外的夏季牧场。领路的常常是妇女，她们牵着骆驼，运输食物和日用品，走在最前面。天黑之前，她们可以在前方扎营生火，男人们负责在队伍后方看管牛羊，这是家中最重要的财产。根据牧草的生长周期，有序地为牲畜转移草场。每年这样大规模的转场，至少有4次，迁徙的路途，数百甚至上千公里。哈萨克族，算得上是世界上搬家最多的民族。高山之上有最优质的牧草，每年6月前后，新疆的夏牧场，会迎来超过1000万只牲畜。夏天是它们养膘的最佳时机。在冬天来临之前，牧民们将带着牛羊，从高山往下迁徙，回到温暖的河谷低地。新疆的转场，是在不同高度上的移动，牧民们总能敏锐地踩到季节的节拍。雪岭云杉，生活在天山深处。它们的根系发达，每一颗大树都像是一座小型水库，可以储水2.5吨。它们蒸发水分的速度很快，甚至超过了同纬度海水的蒸发速度。升腾的水汽容易形成降雨，成片的雪岭云杉，在努力塑造湿润气候的同时，也涵养了草原。

进入塔里木盆地，穿越中国最危险的沙漠，这趟飞行，将讲述绝处逢生的故事。跟随塔里木河，探访一种会装死的树木，往东进入罗布泊，搜寻失落的古城，想象丝路上曾经的繁华。塔里木盆地的中央，是中国最大的沙漠，沙漠的大小相当于江苏，浙江，安徽三省的面积之和。塔克拉玛干在维吾尔语中的意思是进得去，出不来，这是最危险的沙漠。超过80%的沙丘随风流动，1000年来，整个沙漠大约向南延伸了100公里。在沙漠北边，沿着塔里木河的流向，继续我们的空中旅程。塔里木河是中国最长的内陆河，新疆将近一半的人口，在塔里木河流域生活。秋日的胡杨林，是新疆最值得期待的景观，全世界超过一半的胡杨分布于此。追随水流生长，是它们的特性。一旦缺水，它们会假装放弃地上的身体，让地下的根继续维持生命。一些看上去旱死的胡杨，只要遇见水源，还会重新抽出新芽。荒漠里的生命，有着惊人的耐渴能力，骆驼不喝水，也能在沙漠里行走一周左右。真正的储水器，不是骆驼的驼峰，而是它的体液系统。一只500公斤的骆驼，它的体液，至少能提供125公斤的水分。应对缺水，鹅喉羚的本事还不够强大，它们更多的是靠勤劳。冬天，它们还能依靠雪水解渴，但一到夏天，它们就必须不停地奔波在荒漠中，寻找含水的植物，在填饱肚子的同时获得水分。这片蓝绿色的湖水，是罗布泊蕴藏的含盐卤水。它们从地下被抽取上来，在高温的炙烤下，形成天然结晶的盐。盐湖，只是罗布泊的一小部分，这片区域大多是茫茫的戈壁滩。从高空俯瞰，很多人会把罗布泊当作是外星球。罗布泊曾经是一个巨大的湖泊，塔里木河注入其中，60多年前，塔里木河下游断流，罗布泊最终干涸。在罗布泊西北岸，楼兰古城遗址中，有一处立着的墙壁，因为出土了不少文书，人们猜测，这可能是官府用来存放机密文件的库房。丝绸之路上的古城因水而生，有的甚至因水得名。这座古城，建在柳叶形的河心洲上，曾经有两条河流，从它两侧交叉而过，它因此得名交河城。当时的人们采用了一种独特的建筑方式，直接从生土层向下掏挖，从街道到房屋，最终挖出整个城市，交河城静静坐落在这里。在我们飞行途中，还有许多失落古城的遗迹，它们依水而建，彼此接力，为丝绸之路上远行的商队提供补给。没有这些古城，文明和贸易不可能行走得如此之远。

这是一趟极致之旅，从炎热的极点前往寒冷高地，飞机从中国海拔最低的吐鲁番盆地，一路爬升，来到帕米尔高原，在天山南脉，我们将穿过地球上最高的石拱门，新疆之行的终点设在喀什，这是一个与四个国家接壤，外国邻居最多的地区。大多数人是从《西游记》中第一次听到火焰山的名字，火焰山的热，自古有名，地表温度最高超过70摄氏度，从高大的温度计上，人们能实时地看到火焰山的气温。地势是造成火焰山酷热的主要原因。这里位于吐鲁番盆地的低点，它与周围山地之间的高度落差有5000多米。热空气在盆地中不易发散，火焰山因此成为同纬度中最热的地方。火焰山寸草不生，但它附近的山谷，却是葡萄成荫。据说，吐鲁番出产中国最甜的葡萄，葡萄丰收后，被送往荫房晾晒，荫房的墙壁留有许多花孔，既能通风，又能避免阳光直射在葡萄上。短短40天，干燥的热风就能把鲜葡萄烘干。葡萄生长需要大量的水，2000年前，人们创造了一种地下水利工程--坎儿井，为了减少蒸发，人们将雪山融水引入地下沟渠，送往农田和村庄。据说，将坎儿井所有的水渠连起来超过5000公里。借助坎儿井，人们在干旱地带，创造出了农业奇迹。从吐鲁番盆地启程，飞行1300公里，我们来到中国的最西端--帕米尔高原。零下50摄氏度的极端气温，将大约24000亿吨水，以冰川的形式，冻结在群山之巅。慕士塔格峰被称作“冰山之父”，它拥有相当于280个天池水量的超级冰盖。登山者眼中，慕士塔格峰长得像一个大馒头。在7000米级别的高山中，它相对容易攀登。人们登顶后，可以直接滑雪下山，庆祝他们的成功。这座石拱门，耸立在海拔3000多米的天山上，亲眼见过石拱门的人，更愿意称呼它为天门，干燥的空气，在狭窄的山脊间快速流动，侵蚀着岩壁，逐渐凿出了这个风的通道。1947年，一位英国探险家发现了石拱门，他曾三次试图登上拱顶，都以失败告终。2000年，一支美国科考队伍，借助现代攀岩技术，终于登上拱顶，并测量了石拱门的高度。457米的高度，让它当之无愧，成为地球上最高的天然石拱门。离开高山，进入人烟稠密的绿洲地带，喀什已经静候我们多时，南北丝绸之路在喀什交会，往来西域的人们在这里落脚，古老的商业传统，今天还能在巴扎里找到，喀什的巴扎种类繁多，周日是牛羊巴扎的开放日，传统的买卖已经延续了数千年，一桩桩生意，成就了这座喀什城。喀什没有中轴线，艾提尕尔清真寺就是中心，曾经整个城市都围绕着它生长。平时，这里有两三千人做礼拜，到了古尔邦节或开斋节，数万人将会聚集在清真寺。多元文化，成就了喀什老城独特的建筑风格，老建筑见缝插针，以各种方式镶嵌在一起，街巷纵横交错，犹如迷宫。东部延绵的临海地带，让中国与世界相连。西部深入腹地的内陆，让中国靠近更多的邻居。曾经，一条向西延展的古丝绸之路，承载了人们对于远方的所有激情和想象。今天，新疆成为新丝路的核心地带，这条道路将以前所未有的规模重新连接世界。