八月八日凌晨三点五十分（北京时间），隔着一个时区的布拉格维申斯克刚浸在拂晓的微光里。我从海兰泡的残梦中惊醒，窗外的天色正由墨蓝转作鱼肚白，像一块被慢慢晕开的宣纸。睡意全消，胸腔里翻腾着说不清的情绪——是即将踏上归途的兴奋，是连日漂泊的思乡，或许还有身为地理游子，站在这片曾属祖国的土地上（他们叫它布拉格维申斯克，我们记得它叫海兰泡）的复杂感触。

 

        语言的壁垒像一层薄雾，始终笼在周遭。翻译软件能拼凑出只言片语，却填不满那些细微的情绪沟壑。网络信号时断时续，比起国内流畅的5G，仿佛退回到了拨号上网的年代，一圈圈打转的加载图标，倒真像地球自转的轨迹，缓慢，执拗，让人忍不住想起昼夜交替的24小时周期，想起这些天在异乡的每一分等待。此刻才真切体会到，祖国的科技力量早已像空气般渗透在日常里，那些自主研发的便捷，原是最坚实的底气。站在晨曦中的异国街头，那句“落后要挨打，强盛才是硬道理”，比任何时候都来得沉重而清晰。

 

       清晨六点半，当地时间已过七点，早餐是典型的西式风味：各式点心堆成小山，沙拉缀着新鲜的番茄与黄瓜，午餐肉切得方方正正，牛奶与酸奶泛着瓷碗的光泽，连果冻都透着孩童喜欢的亮色。味蕾还没完全适应这份甜腻，脚步已跟着人群走进一家生活超市。货架上的巧克力印着陌生的文字，却不妨碍我挑出几块包装最鲜艳的——总想着给家里的小家伙们带点念想，这大概是每个出门人共有的执念。

 

        导游带着我们继续“中国式旅行”的固定环节。北京时间八点半，阳光已有些灼人，我们钻进一家售卖当地特产的商店。饼干的酥脆、奶粉的醇厚、蜂蜜的黏稠，都成了异国的注脚。我舀了一勺冰淇淋，奶香味浓得化不开，在舌尖漫成一片温柔的甜，算是给这段旅程的味蕾留下个特别的印记。直到九点三十五分，这场“吃货采购”才告一段落，又转去百货商店看衣物，不为购买，只为在标价牌的数字里，悄悄比对两种生活的差异。

 

      正午时分，踏入一家中式餐厅的瞬间，米饭的香气扑面而来。炒土豆带着熟悉的烟火气，西红柿炒鸡蛋红黄相间，油炸鱼泛着金黄的油光，连玫瑰味的红汤都喝出了几分家乡的暖意。胃里踏实了，心也跟着安定下来。

 

      午后十二点，俄罗斯海关的白色建筑在阳光下有些晃眼。排队、安检、等待购票，程序繁琐得让人耐心告罄。三个小时的等待里，看着窗口后慢条斯理的动作，忽然格外想念国内办事窗口的高效。终于踏上渡轮时，江风里仿佛都带着归乡的气息。

 

     下午四点四十五分，当双脚重新踩在黑河市的土地上，那一瞬间的踏实感难以言喻。团队在码头广场的国旗下合影，红旗猎猎，映着每个人脸上的笑意。坐上等候的大巴车驶向酒店，窗外的街景熟悉又亲切。晚餐时，夹一筷子家常菜，忽然明白，所谓归途，不仅是回到熟悉的地方，更是回到那份无需言说的自在与安稳里。

 

       两天的异国行，像一场浓缩的对照实验，让那些平日里习以为常的便利与安稳，都成了值得珍视的馈赠。暮色渐浓时，望着窗外的万家灯火，心里只有一个念头：回家，真好。