八月九日的清晨，是被慌张的闹钟声惊醒的——时间看错了。胡乱塞了几口早餐，七点十分已稳稳坐进AG5080大巴，车轮碾过路面的瞬间，雨丝正斜斜地织着天。

 

        G331国道在眼前展开，像一条银灰色的绸带，引着我们往西北去。东南向西北的路，雨雾里望出去，左侧是小兴安岭的余脉，山影和缓，像没睡醒的巨人蜷着身子；右侧的黑龙江畔则是另一番景象，开阔的耕地在雨中泛着湿润的光，玉米和大豆的绿浪铺向远方，间或有大片光伏发电场，蓝色的板阵在雨里闪着冷光，与田野的自然绿形成奇妙的对话。上马场的炊烟在雨雾里散得很慢，让这片生产区多了几分人间气。

 

       大巴钻进小兴安岭时，公路两旁的次生林忽然温柔起来。那些树不高，枝桠纤细得像少女的手臂，生长在薄薄的山土上，却密密匝匝地连成片，默默护着脚下的土地。雨还没停，打在叶尖的声音沙沙响，像是它们在低声交谈。

 

        过了三卡乡，十点半光景，车驶入大兴安岭北部山区。画风骤变——G331国道两旁，白化树与落叶松并肩而立，前者枝干疏朗如骨，后者针叶苍翠如墨，像两列沉默的守护神。森林密得几乎要漫到公路上，原始的气息扑面而来，浓得化不开。有时手机信号会突然消失，世界瞬间安静下来，只剩车轮与林木的呼吸；可一遇村庄，5G的信号格又满满当当亮起，提醒着你文明从末远离。目光在自然与人文间切换，绿是主调，却绿得层次分明，绿得有了温度。

 

      午后一点二十一分，鄂伦春民族馆旁的餐馆飘出饭菜香。饱腹后走进馆内，那些狩猎工具、兽皮衣物、桦皮器皿，悄悄讲着一个民族与山林共生的故事。他们的习俗里藏着对自然的敬畏，每一件展品都像一枚时光的琥珀，凝固着山林的记忆。

 

      下午四点半，转上G111国道时，天已放晴。夕阳把云层染成金红，云影变幻莫测，一会儿像游动的鳄鱼，一会儿又化作展翅的鹰。国道两旁的植被被夕阳镀上一层暖光，绿里透着淡淡的黄，像是油画里被调和过的色彩。我们追着这轮落日往北极村去，看它一点点沉进山后，余晖却把天空染得愈发绚烂。

 

       十七点四十八分，大巴稳稳停在北极村停车场。下车时，晚风带着凉意拂过脸颊，天边还残留着落日的最后一抹橘红。这一路，从雨雾中的田野到茂密的林海，从消失的信号到民族馆的老物件，再到追了一路的夕阳，都成了北行路上最生动的注脚。