昆哥总是在上课铃没有响起之前就进了教室，往往在做完准备之后正立在讲台上，片刻之后就会听到上课的彩铃声响起。不过铃声有时若明若暗的飘忽，甚至不知道为什么有些时候的铃声竟细弱到真的要凭第六感觉才感知得到，也难怪在这种情况下同学们需要在教师的召唤下才会作出恰当的反应。下课铃声就不用我操心了，总有热心的同学会准时提醒。

        彩铃声中同学们鱼贯而入，但常常有几张课桌后面还是空起的，有时甚至缺编十余个。我满脸困惑，于是下面七嘴八舌地道明课桌主人的去向：那两（或三）个是校队的；那几个上厕所还没回来；某某被某老师或班主任叫到办公室去了云云；某些是病假或事假经班主任批准了的。

        最常听到的解释“那两（或三）个是校队的”。读者诸君有所不知，本校队成员在校期间专注于跳绳训练，以备战年年都有的国内国际大赛。通常只是上午前三节在教室上课，其余时间一般都在风雨无阻的忙训练，一旦遇到上级临时通知时间紧迫的展演更是不分早晚的加紧苦练。近几年来我已渐渐习惯了上课时不去介意这两三张校队的空座，但一向记性不好，看见空位总是要下意识地去讯问一下，有时话还没说到一半就大悟过来闭上了嘴巴，尴尬之余陪着哄笑的同学们一起笑一边拍一下自己的脑瓜一边走回讲台去。

        “那几个上厕所还没回来”，听到这样的解释，昆哥会进一步关切地问：“上节课又拖堂了？”其实这一问多半就是废话，特别是在平时。“时间都去哪了？”为什么总要等到下课的时候才着急该讲的题还没有讲完呢？同学们的学习总是令老师心焦，才知道拖堂总是难免的。拖堂能有多大的实效呢？且不说下课铃声响不响，时间一到心早就飞了，久拖不放反而会增加某些不良情绪积郁的风险，还可能影响其他教师下节课的课堂秩序，因此昆哥坚决执行课堂卫生条例。但这时的我只能知趣的保持沉默＋耐心等待。

        有时得到的答复很明确，上节课没拖堂，我也只能耐心等待，不过这一种情形通常集中出现在每年九月初的那些日子里。近些年昆哥在承担九年级中考地理复习指导任务的同时也轮流接手七八年级的地理教学工作，每到九月一日都有几个新生班要开始打交道。在九月初的日子里各班都时常有若干男女同学总在上课铃声响起和落下之后都没有介意需要及时进教室这回事儿，于是昆哥待到铃声完毕之后就跨到教室门槛上身子外探用小蜜蜂召唤他们，他们这才鱼贯而入。再等一会儿那几个从厕所打转回来的同学才挤到教室门口啄（zuá）起个脑壳喊报告，我沉默着踱到他们面前，提醒道：“大家都瞅见的，昆哥每次都是提前几分钟进教室作准备，从不迟到早退，从不拖堂——请进！”

        如若“某某被某老师或班主任叫到办公室去了”，昆哥只得烦请班长到办公室找人。通常来说，科任老师烦请学生到办公室继续教育不外乎是该生上课不听讲不说还顶撞或屡屡不交作业等情形；而班主任约学生到办公室谈话一般也就是解决该生与科任老师之间的问题或学生之间扯皮的事儿等思想工作。无论是科任老师还是班主任，遇到这样的问题当然应该高度重视，及时处理。但各班的地理课每周仅有两节，耽搁一节就去脱半周，I am sorry！请他们先回教室把这节地理课上了，回头再到他们那里去办交代也不迟啊。

        那些经班主任批准的病假和事假缺席只要情况明了就好，只是若某同学在校期间身体不适需外出诊治通常还得安排一至二名要好的同学出外陪护。

        偶尔也会遇到无可奉告的情节，只好现场拨打班主任手机寻求场外支持。不弄清每一个学生的下落，怎么安得下心来上课？

        处置完这些情节之后，昆哥站回讲台中央与学生互致问候，鞠躬完毕开始上课。