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总序
经典是影响一个悠久文明走向的文本源头。它不限于时间上的源头，还意味着重现思想与人生开端的溯源能力。这也就是说,它能让我们重回起头处，体验到最初的、边缘上的取向如何发生,并由此而生出某种边际处的敏感。非经典的文本则已经处于某种框架之中，近代以来的反经典潮流则指一种以“靠最先进手段直接解决问题”为标榜的倾向，否认经典有当下及未来的活的真身。
20世纪的中国是一个没有经典的国度，只有西方科学——自然科学和社会科学——和技术（高科技）的至高无上与无处不在。形而上学与科学同属于一个观念普遍主义的思路。“现代自然科学、现代数学和现代形而上学都是源出于广义上的数学因素“（《海德格尔选集》，第875页）。但我们也知道，数学同样是古希腊形而上学的形成因素。只通过传统西方形而上学的视野来研究中国古代经典，也属于这个高科技崇拜的现象。
科学无经典可言。培养一位物理学家，根本无须去读亚里士多德的《物理学》，甚至牛顿的《原理》，只需要最应时（updated）的教科书、成果报告和实验手段。但要成为一个承载文明命运的士（儒士、道士）、思想家，或完整意义上的知识分子，则必读经典，非如此就无法以“究际通变“（司马迁语）的方式来进入生活。
特定的科学很快地、越来越快地过时，特定的经典却不过时。一个原因是：科学自认为在追求一个可直接确证的真理，因此将语言只当作表达手段，经典却要凭借语言的时间结构、并通过重塑语言来领会和揭示生存的意义。高科技只有现在时，经典却是过去与未来的当下交织。科学的重复只是结果的验证，经典的重复却要生发。所以，不同于科学，经典不但不力求摆脱自己的特殊身份，要求“统一语言”,平整化语言，反倒只有在自己的独特语言、文明和生命结构中才成为经典，具备与其他经典传统打交道的能力和视野。这么看来，相比于现代科技的工具化，经典是语言化的；相比于现在进行时的口语，经典更倾向于那让过去（阴）和将来（阳）交织的构象书写。
经是书，书总在写，写总在生，此乃经书书写的书生意境。书一写不只是被印刷，哪怕是抄写、背写也有自己的生长分蘖。书一写让经典和思想有了手感与身命，自成格局，有生成意义的机制，有源头本身的尊严。这样的书写自能与它种写作区分开，也就有了自家的致思书法和笔调意趣。如此看来，书写不只是写出已有的什么，而是随手去写，在书中写，写中成书。“书不尽言，言不尽意“（《易经.系辞上》）。但失言之意乃孤意，失书之言不过是表意之言，往而无返。只有意入言中，言浸于书体，书又得其意境，水墨意气回环往复，“点画之间皆有意“（《王右军自论书》），方成蕴藉结构，阴阳不测而生生不已，“鼓之舞之以尽神“（《易经.系辞上》）。
21世纪的中国，最需要经典的回归。但这回归绝不现成。前一个世纪中，经典及其传统被以一些可怕的罪名——包括“吃人”——流放、戴帽、判死刑，以十字架或蓝色文明、红色文明的名义来诅咒，这些都不是文学的虚构。经典的真实回归，不会出现于自欺欺人的“繁荣”、“盛世”,不会出现于压抑精神深层创伤的强迫遗忘和轮番炒作。因为这种无罪感、无悲痛、无悔恨、无招魂的重塑金身，只是尸身的水晶棺化和为己所用而已。
“经典与书写”不反对且有保留地欢迎这种伪作，不仅因为假装的善待胜过直接的恶杀（假如“假”被意识到了），而且因为在某个层次上,“善者，伪也”（荀子语），真戏有时也可以由假唱开始。但是倾心于经典与书写的人们是另一种态度。对于他们，经典经受的苦难及其原因（包括经典自身的原因），不被遗忘。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀“（《诗经.采薇》）。当经典在一个世纪的流放和死刑判决后，重新跨进这个已经面目全非的家门时，它的忧伤和来自一个悲惨世界的他者性，让我们在轰雷般的惊呆中木然起身。这种再次遭遇经典、嗒然而丧我的终极体验，让经典露出它的面孔。
活在书写中的经典，只能是复数的。只有一本经典，等于无经典，因为唯一的经典只是宪章或神喻，其中无语言和书写的生命。华夏文化世界自古就没有某一本经典的独霸。四书五经都是经典，三教九流皆有经典。所以经典的书写或书写着的经典，一定有模糊的、开放的边缘，特别珍视那些能帮助当今中国人直面经典、让经典又开始实际书写的哲理，不管它来自哪一个经典传统。
这开放不意味着进入一个共经典（实乃无经典）的全球化时代，而是一种互为他者的、有亲疏远近之别的“经典间”的生存格局，或可称为天下格局。天下以家为根，各种层次上的家是活的血脉传统，而健全的家一定富含家间性（inter-familiality），“亲亲而仁民，仁民而爱物“（《孟子.尽心上》）。所以天下可以为家，但不可家天下。
让我们这些不孝子孙在沉痛与希望中迎回自家的经典，那也就意味着，让我们的思想生命接回到华夏世界的最高脊岭，在又吸饱了阳光的冰川之泪中开始流动，得其雄奇之势，不回旋千折、跌宕万里不足以抒其愤、尽其性，而神其灵也。
张祥龙
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书写子系前言
我们能写什么？我们不能写什么。这个多余的前言可以视为书写子系扉页题辞的注释。翻开封面看到的白页既是经典也是书写的本质隐喻。这是一个夹在尴尬位置中的空白时代，这是一个留待书写的过渡时代。“经典与书写”中的“与”字意味着：经典的时代已经过去了，书写的时代还没有到来，而“与”道说着过渡时代的心志：“为往圣继绝学，为万世开太平。”
“有些句子肯定早就存在于我们之间；有些则刚刚痛苦地诞生……”一位现代中文诗人的句子成为空白时代的过渡之句。在这个句子之前的两段引文是那些“肯定早就存在于我们之间”的句子，以及对那些句子的继承：“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎？‘夫孝者，善继人之志，善述人之事者也”。
在过渡之句后面的两句引文，连同对它们的阐发，则属于那些“刚刚痛苦地诞生”的句子，以及对那些句子的期盼。它们分别说明了何谓“经典”以及何谓“书写”:“能生之物莫不萌芽”;“六经责我开生面！”
在这两段话的上面是一张标志丛书的图标，它由一些选自古本十三经的句子断片构成。这些选出的句子关乎斯文之天命，它们奠定了经典与书写的基本情鳄：文王既没……，负手曳杖……，子在川上……，不复梦见……,凤鸟不至……
图标起首一字为“经“:这不是著之竹帛、供诸典藏和“客观研究”的文物，而是道路。“经”从[image: ],《说文》谓“水道也”,也就是文化的渊渊大井，汤汤大流。图标第一行选取的是《春秋经》之开端“元年春王正月“和孔子于兹绝笔的“十有四年春西狩获麟”。这两个春天标识着我们必须于兹重新开端的位置。
图标的最后隐约可见的句子“曰若稽古”来自《书经》的开端。与《春秋经》相呼应，连同《中庸》关于继孝的引文，这个句子点明我们的关怀不仅是高蹈的思想创辟，也是具体的政治、伦理和教化行动。
但是，另一方面，这并不意味着对思想书写的忽视，更不隐含对它的蔑视。在这个无论哲学还是历史知识都显露出空前繁荣景象的荒芜时代，义理的对方既不是经史，经史的敌手也不是义理。经史和义理应该重新回复其充满创生活力的源初联合，“文质彬彬，然后君子”,然后方才谈得上对“哲学”、“政治”、“诗歌“和“历史“的点化，以天下之道化用西学和那些已然西化的中学。
诚能如此，则重新开端意义上的书写就既不局限于“哲学方式的”,也不局限于“教化方式的”;既不局限于“国学的”,也不局限于“西学的”;既不局限于“古典的”,也不局限于“现代“或“后现代的”。它应该是超越了所有这一切文化区分的化文书写。如果说曾经的文化自卑、文化比较和文化对抗都是建立在被强加的文化区分基础上的尴尬反应的话，那么化文书写的要求则是对文一化之天下责任的主动担当。因此，无论古今中西、哲学政治，“经典与书写”所注目者惟有在兹之文命：它的古典渊源，它的现代变异，它在未来的生长，以及所有这一切在此时此地的翕辟开阖。
经典与书写编委会








天不生仲尼,
万古长如夜。
---宋代无名氏题于一邮亭梁间①
①引自《朱子语类》九三卷。
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作者序
就个人而言，是孔子最深刻地塑造了中华民族的生存世界。没有孔子的中华民族就不再是她，没有《论语·和孔子所编撰五经的中国文化也只徒有虚名而已。正是孔夫子赋予了华夏世界独一无二的思想风貌,影响广大深远，波及东亚,引动西方启蒙大哲伏尔泰,却不同于任何其他文化的思想格调。但是，要真正理解这位中华第一伟人却并不容易，即便对于中国人，尤其是现代的中国人，也是一样。孔门第一弟子颜渊已经在慨叹老师学说的深奥惚恍:“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前,忽焉在后。……虽欲从之，末由也已”（《论语·子罕》）但奇特的是，对于说中文的人，这种跟随的困难有时不仅不阻碍、反而加强孔学的“诱人”魅力，让人“欲罢不能”（《论语·子罕》）。出于这种难于跟从而又被其诱导的结构,历史上对于孔子一直有这样三种态度:当感受到其思想的原发魅力和人性-仁性光辉时，被打动得无以复加，发出“高山仰止，景行行止”、“天不生仲尼，万古如长夜”之叹。其次，当找不到合适的方式来阐发这种思想时，就自出机杼，或借重其他学派,来重构孔学;于是先秦有孟荀，汉有董仲舒及今古文学派，宋明有理学心学，清有汉学及晚末之新公羊学，民国至今有新儒学。各有所成就和发展,也各有所偏离和失源，而且越晚近者问题越大。第三种态度则是，因为完全无法感受孔子的妙处，就对于这巨大的历史奇观痛加挞伐,以确保这无感应的合理性。
就孔子的哲理或［广义的］哲学而言，理解的难度更大。到宋明理学时，已经体会不到夫子“性相近”和“仁者爱人”学说的奥旨，而贬“相近”之“性”为“气质之性”，说“爱自是情，仁自是性,岂可专以爱为仁?”（程颐）至西方传统哲学输入并占据哲学界主流后，更不知“学而时习之”、“述而不作”等孔子话语的哲理意趣所在了。于是，研究中国哲学史者在《论语》那里看不到纯粹的哲学，只看到政治［哲］学、宗教［哲］学、伦理学、教育学等,①他们觉得儒家哲学的高峰要到宋明理学中去找,而这理学在他们的哲理视野中，也只是西方纯哲学的东方倒影罢了。	外国人理解孔子的哲理更是困难重重。因此，当概念辩证法大师黑格尔看孔子学说时，只看到“毫无出色之点”的“常识道德”,认为要保持由耶稣会士们传过来的孔子名声，最好“不曾……翻译”“孔子和他的弟子们的谈话”,因为他实在看不出《论语》二十篇有什么“思辨的哲学”。②这一困难还反映在外国人接受孔子与其他中国古代哲理的区别上。比如，某些近现代的西方人，已经可以直接读解老子《道德经》并获得哲理启迪,像布伯、海德格尔、雅斯贝尔斯、荣格等。即便是一般的文化人、艺术人、科学人，也对“道可道，非常道”、“大象无形”、“负阴而抱阳，冲气以为和”、“水几于道”、“小国寡民”等，开始有了生存论的、生态学的、后现代的和“物理学之道”一类的理解，有时比我们的中哲史教科书和研究论文上写的还生动有趣得多。所以《道德经》的西方译本数量极为惊人，单英文译本就可能接近百种。但是,西方的知识分子读者能够这样来直接理解《论语》的哲理奥义吗？到目前为止还看不出来，因为此书似乎有太多的文化预设和情境领会的要求。
①比如冯友兰先生认为中国古人讲的“天”有五义:物质之天、主宰之天、运命之天、自然之天、义理之天。孔子讲的“天”,是主宰之天，“乃一有意志之上帝”。参见《中国哲学史》上卷，北京:中华书局,1961年，第82页。
②黑格尔，《哲学史讲演录》，北京大学哲学系外国哲学史教研室译，北京:三联书店,1956年，第119—120页。
黑格尔也贬抑《周易》，说怎么能通过易象来理解世界与人生呢？从那么感性直观的线条（爻象和卦象）,怎能一下子就达到最抽象的本体论和认识论的思维?但即便是《周易》,对于当代西方人也要比《论语》更容易从哲理上理解，因为它毕竟有阴阳互补的结构。但《论语》有什么？有“君子笃于亲，则民兴于仁”，有“克己复礼为仁”，有“仁者其言也仞”，有“兴于诗，立于礼,成于乐”，你让他如何抓住其中的思想理念或观念化原则？又如何看出对于当代问题的某种解答？不是不可能，但毕竟要曲折委婉得多。
可以说，孔子是中华文化的试金石，更是中华哲理的试金石，是否能够领会这个文化和哲理的神髓，就要到这个文化的最高峰和极深渊来检验，别无他途。孔子不是达到其他山峰的通道，而是哲理的极致所在，其中那深邃原发、质朴绚烂的智慧还有待今天和未来的人们逐步领会。“其生也荣,其死也哀,如之何其可及也?”（《论语·子张》）
这就是本书的思想背景。多年来，孔子那种中极到了“从心所欲”、触处生花的思想不止吸引我，而且令我沉醉;含英咀华，愈探愈深、愈行愈奇,常感区区功力之不逮，却还是“忘路之远近，……欲穷其林“（陶渊明《桃花源记》）。在我个人的哲学视野中，只有生存-结构现象学,方能来尝试跟随孔夫子那“动无常则，若危若安”的思想足迹，凌波微步般前行,因为这种现象学突破了西方观念对象化的思维方式,让思想透入生存脉络和时机化视域，在诗与思的某种交织中开出哲理新境，但又能穷本究源。通过它来体会夫子哲思，就不会以现成框架切割之，以形而上概念塑造之,以科学、逻辑硬化之，而是容吾夫子回到深刻意义上的原文，也就是回到原本的人生起伏、时潮语境、诗书礼乐、家国之忧、好学之乐中;让《论语》回到上下文，其根得土，其叶得舒,其微言大义得以滋生攀缘，开花结果,从容展现于当今的哲学话语世界。由此而可知，“文章”正是夫子哲理的兴风之处，“学”“问”是其发意之几，“不言”、“罕言”乃其“执御”之道，诗书礼乐（易？）春秋则尽是时机境域化哲思之发而中节者。当然，这里也没有什么完全现成的现象学方法可用，海德格尔、梅洛-庞蒂、列维纳斯虽大有帮助，但在关键处，他们有时反倒要被《论语》提携,其板结不透之处也要相形见绌（chù不足，不够 ）。这里中西哲理已有交汇,与黑格尔看孔子的形势迥异，但道不尽同，磨擦难免,好似佛学入中国后几百年间的情景，相激相对，相摩相荡，或有开出新路的一天。
此书源自在北大的讲课。学生们根据录音和讲稿打印出来,再由我修改而成。三位同学——蔡祥元、王珏、高源厚——参与此事,各整理三分之一左右（蔡:一至四讲,王：五至七讲，高:八、九两讲），细心的读者或许可以感到各部分风格的少许差异。我在此要向他们深深致谢，特别是高源厚同学，在整理和修改过程中，就书稿的格式、引文和某些事实的考订，提出一些很有价值的建议，助我非浅。
本书收入“经典与书写”丛书。此“书写”意在通过更恰当的当代思想的方法论视域来重新阐发中华古学，在我看来是中国学术的正途。无生动视域的释放效应，则中华古学只是一古董,被人当作对象来研究和拍卖;无溯源古代的回旋，则所有引进的西方哲理只是时髦谈资，旋起旋灭。“述而不作,信而好古”，夫子在此“述”中得大“作”，在此“好古”中激活现在与未来。吾辈不幸，生此礼全崩、乐尽坏之时代，所赖者只有文本，只有遗迹，只有一口“誓不降虏”的不平之气，所以必寻灵药来医此沉疴，必得要言妙道来挽狂澜于既倒。谁不知“周虽旧邦，其命维新?”但此“新”必得“旧”之本心，于“新“中见“亲”方可。为此，当今中华文化，万念皆休，惟一“复“字可用；“复其见天地之心乎”,此天地良心的开启中方有复活，或得复兴。

丁亥仲秋焕仁草于燕园


开篇辞
这门课是要探讨孔子的人生与哲理，由此而使你们能够通过新的视野来看待儒家。近一百年来,孔子的形象和思想地位已经有了重大变化，现在已经很少有人真心认为他是我们的至圣先师，更少有人相信他的思想是指导中华民族当今和未来的天极北斗。有那么多的书讨论他、涉及他,大多或虚捧或实贬；中国人与外国人打交道时,还情不自禁地使用或窃用他的名字。但是他似乎已经成了历史博物馆中的珍贵展品，而人们打量他和理解他的基本视野，都已经被相当陈旧的西方学术框架限定、切割和贫乏化了。而且，甚至在清末夷祸之前许久，对于孔子的解释就已经有所偏离,尽管相比于新文化运动以后的中国史，那还远不是致命的。
经过人生的多重经历和几十年的思想追求,现在可以说，我属于那极少数至今还真心相信他的圣人性和思想真理性的人。但是我不会在这北大的课堂上直接向你们灌输信念，而是会将我的授课限于讲道理和对于各种事实的挖掘和再解释，即便得出某些反映我个人信念的结论,也应该是建立在论证基础上的。也就是说，我要通过追究那些记载孔子言行的文献——以《论语》为核心的一批文献，并通过与其他看法的切磋，来揭示他的人生与学说的哲理，有些是还没有被前人探及的,不管这“前人”是信奉还是反对孔子的。面向事情本身的展示有它自己的轨迹、脉络和生命，它是否能够引导到积极的信念，就要看缘分了。
一个世纪以来的中国学术中，哲理一般就意味着哲学，尤其在我们哲学系的氛围中，更是如此。但“哲学“这两个字后面有不少问题，需要辨析。这里首先申明，我讲的“哲学”不是狭义的，也就是不以传统西方哲学为模式的,而是广义的。所谓广义的哲学在我看来就是对于终极问题的思考，思考就意味它诉诸理性,但是这种理性不一定限于逻辑理性、科学理性或者西方的概念思辨理性。
理性要讲道理，不是一上来就让人信仰或只是表达个人感受。那你说《易经》讲不讲道理？起码《易传》讲道理，因此《易传》也属于我们这里所讲的哲学，而《易经》的卦象也有直接显示出的道理。所以大家不要误解。本课的儒家哲学研究，恰恰是对流行的“中国哲学史研究”基本方法的某种隐含的批判，反映出我对于一百多年来中国哲学史研究及其中的儒家哲学研究，有一些我自己的看法甚至批评,觉得以前的哲学观太窄太板,都是通过西方传统哲学的观念化格局来看待儒家,把儒家哲学里面重要的、尤其活生生的东西压抑和掩盖了。而这门课就要努力让它们再显露出来。
所谓儒家，是以孔子为源头、为中心的。以前有过这么一个倾向，研究儒家的创立,或儒家的道德、教育时可以讲孔子，但一涉及纯哲学或哲理,就退缩了，好像孔子这里没有多少真东酉,要往下到孟子、荀子才有一些,而到宋明理学才达到高峰。我完全不同意这些看法,而认为儒家哲学中最深奥的、最重要的,到现在还可以被我们活生生地体验到、而且到未来还可以发挥重要作用的活东西,应该首先来自孔子。这是我心目中儒家的真正源头，我们首先应该回到这个源头，甚至更早。无论如何，最重要的应该是孔子，并且要讲他的哲理，而不只是从文化、文献上或一般的思想史上去考察他。
这门课计划讲两个学期。这学期主要围绕《论语》，分为三部分:第一部分讲孔子的生平与圣人性；第二部分探讨具有完整生命的孔子思想，一种活在“艺”中的儒家哲理、道德、政治和信仰;第三部分，如果能讲到的话（实际上未讲到），将讨论孔子和中国传统文化的当代与未来。下学期将讲孔子后学，这部分以后再说。


第一篇孔子的生平与圣人性

P1我们知道，在孔子之前，广义的儒家就已经有了，而且源远流长。孔子说“吾从周”,从的就是周文化、周礼。另外，六艺的绝大部分材料在孔子之前已经存在，比如《周易》,据说经文本身，包括六十四卦象顺序,都是由周文王作的。而且，我们看《左传》或《春秋公羊传》,从西周到东周，在孔子之前出现了那么多贤人,像郑国的子产、晋国的叔向、鲁国的叔孙豹等,都是相当出色的人物，基本的价值观和思想倾向也是儒家的或比较靠近儒家。
那么为什么说孔子是儒家的源头呢？因为到孔子这儿，周礼、《周易》和一系列古文献、古思想的含义才变得“深切著明”。在《史记.太史公自序》中，司马迁引了一段从董仲舒那里来的言论，里面有孔子这句话，用来解释他为什么要作《春秋》:“我欲载之空言,不如见之于行事之深切著明也。“我觉得此话用在他和以前的周文化之间的关系上也是很贴切的,因为周文化及其经典对于他不是“空言”,而是出自历史人生和转化历史人生的“行事”。孔子说自己前大半生“述而不作,信而好古”,而经过孔子的“述”，包括他晚年作的《春秋》，以前的经典就都变得深切著明起来。为什么说“行事”才深切？理论性地直接表达他的思想不是更深切吗?西方人比如柏拉图、亚里士多德都对自己的思想做系统的阐述，而像希罗多德记述的历史就大多是事实，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》试图找到历史事件之间的某种p2因果关系,但这不同于他自己的思想。当这些西方学人要表达自己的思想时，就要以高于事实本身的方式总结某种“规律”,讲一番“理想国”或者像黑格尔那样,用辩证发展规律规范历史。孔子很不一样，在他看来，对行事本身的记述就能或才能真正深切著明，而且效果也确实如此,“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”《春秋》一下子开出了中国政治思想的一个新境界。而且我觉得，出自他弟子们记载的《论语》，或他本人编的《诗》、《书》等，其重要性甚至更大，因为孔子的思想光辉使得这整个传统都变得深切化了。深切就是深透到活的生活脉络、历史脉络中，并且切中哲理的要害，所以这绝不仅是用行事来佐证他的思想，而是让行事自行浮现展示，其中的义理才能著明深切。这是孔子人生和思想非常重要的一个特点。
所以，要真正了解孔子的思想，也就是我认为的儒家的源头、中心，很不容易，自古以来就是挑战，尤其是近代以来，更是如此。现在你去读各种对孔子的评价，一些似乎很权威的书，无论哲学史还是字典，都按西方的范畴给他安上“教育家“、“思想家“、“儒家创始人”等几个头衔，如此而已。在这门课中，我希望把孔子的思想和人生作为一个整体来理解，因为他的思想里面，像黑格尔说的，没有什么概念的确定性，而是充满了黑格尔哲学所没有的生机，那是透入历史和未来的几微。传统西方哲学中最珍视的那些东西，孔子没有，《论语》里没有，到宋明理学那里还能找到一些，但其实也是貌合神离。孔子不作哲理思考吗？否！只是孔子作的哲理思考恰恰是他们那些框架套不住的。
由于这个原因，还由于其他很多原因，以后我们会感到，要理解孔子的思想本身，他的人生行事不能忽略,他的家族经验、学习经验、成人经验、教育经验、政治漫游经验等都必须考虑到，还有他的时代也必须考虑。所以我们这门课要先通过狭义的“见之行事”来理解孔子，往那些表面上的“空言”里注入生命，让它转为深切著明的活生生的思想表达。我不知道能在多大程度上实现这一点，但希望朝向这个方向。



第一讲孔子的出生与少年时代

一、孔子的出生与少年面临的问题：
父母“野合”之非礼

P3孔子于鲁襄公二十二年、周灵王二十一年（西元前551年）①（①本书括号中的楷体字为说明性的阐释文字。）生于鲁国昌平乡[image: ],今山东曲阜境内，于此亦可见春秋时文字的“族似”或“族居”现象）。其父叔梁纥，为陬邑大夫，亦称陬叔纥;,是一个以勇力著称于世的武官。一次打仗，鲁军中了埋伏，一下冲进设有埋伏的瓮城之中,在敌人的城门放下之际,叔梁纥一看情势不对,力举城门，让鲁军逃了出来。叔梁纥先娶鲁之施氏,生了九个孩子，很可惜,一个男孩儿都没有。按当时的礼俗，他就还没有一个可以继承其世系血脉的后代，因为女儿都要嫁出去。他有个妾,给他生了一个男孩儿，叫孟皮，按理也能做继承人，但他有些跛足，是不是还可能有别的问题，没有详细记载。不管怎么说，这个庶子没有让父亲满意，一直还想要一个正配夫人生的儿子。
直到他七十多岁时，娶了当地颜氏之女徵在，生下孔子，p4因夫妇曾祷于尼丘祈子，所以将此新生儿命名为“丘”。据说颜太公有三个女儿，叔梁纥前来求婚，他就问:谁愿意嫁给叔梁公？大女儿、二女儿都不说话，只有小女儿徵在说:我听父亲的,您不必再问了。于是就嫁了过去。婚后，生下我们的圣人孔子。孔子出生不久，据说是三年，叔梁纥就去世了，家境马上衰落。在孔子成人之前,或更早，可能在他十五六岁的时候，母亲徵在也去世了①.他那时已经懂事，想按礼制将母亲与父亲合葬,但他不知道父亲的墓地在哪里。于是将母亲的棺柩殡于（停放于）或浮厝（浅葬）于五父之衢,以便引起别人的注意，好就便询问父亲的墓地所在。终于,曼父之母，据说是徵在的邻居和当年女友，告诉了他确切的墓址,这样才能将父母合葬（参见《礼记.檀弓上》）。②
以上是孔子出生前后，到他成为孤儿、合葬双亲的大致情形。这是古来各种文献（《礼记.檀弓》、《史记.孔子世家》、《孔子家语》等）所共同记载的。而且，在关于孔子出生、儿童、少年生活的少量记载中，这一组事实占有最重要的地位。但是,这里面充满了问题，主要源于孔子父母结合的合礼性问题。(①有的文献（如《乡党图考》）说孔子母颜徵在于孔子二十四岁时卒，多有学者辨其不可信。这里从《史记.孔子世家》及钱穆等学者，认为孔子母卒于孔子十七岁之前.
②郑玄［注］，《礼记正义》,郑玄注、孔颖达疏，北京:北京大学出版社，1999年。本书括号中稍小字体为参考文献或引用文献的出处。
③杨宽，《西周史》，上海:上海人民出版社,1999年，第120—123页。)
我们知道,孔子的先人是商代的王室。周灭商以后，先封商纣王之子武庚于殷，后因他参与叛乱被灭;周公和周成王则封（《西周史》③说武王已封）商王室成员微子启及其后裔于宋，四传至宋湣公。湣公的长子弗父何,有机会做宋公,但出于礼的考虑而辞让给其弟附（鱼+附）祀作宋公，是为厉公。弗父何的曾孙正考父，作为上卿，辅佐宋国四代君主。但他非常谦逊，位越高越恭敬，生活越简朴，还在他们家的鼎上刻了铭文:“一命而偻，再命而伛（ yǔ驼背）,三命而俯。循墙而走,p5亦莫余敢侮。值于是，粥于是，以糊余口。”（《左传.昭公七年》①,《史记.孔子世家》②）“命“是升官的意思，也就是说他随着官位的升高，态度越来越谦卑。
所以,后来的孟懿子对此特别称道，说孔子是“圣人之后”。正考父的儿子为孔父嘉，“孔父“是其字，后人就拿这个字作为姓氏。孔父嘉在当时也是做大官的，但是很不幸，被一个作乱大臣华父督所杀。他的曾孙孔防叔离开宋国，逃到鲁国来。至此他的卿位就没有了，成了士族一员。孔防叔之孙即叔梁纥。可见孔氏家族每况愈下，从王室家族至诸侯家族,再至公卿重臣，再至士族,离平民只一步之遥了。
士是什么？此字在西文中常译为“literati”,义为“文人学士”,未尽意。士在古代中国极其重要,没有士，古代中国就不是中国，中华文化也不是中华文化了。士原指周朝世袭贵族中最低一级,常任卿大夫家臣,但春秋礼制开始疲散，士的世袭贵族及为官的身份就模糊了，下移为身怀技艺、可能做官的知识分子统称，而孔子则赋予它更崇高的新意义。（参见《论语·4.9,13.20,15.9）③儒家就主要是出自士这个阶层（《说文解字》卷八“人“部释“儒”为“柔”质之“术士”④），用现在的话来说就是人文社科知识分子，但不同处在于,他是要承担天下或文化命运的知识分子。
①左丘明［传］，《春秋左传正义》，左丘明传、杜预注、孔颖达正义，北京:北京大学出版社,1999年。
②以下此篇简称《世家》。《世家》这一句中的“亦莫余敢侮”写作“亦莫敢余侮”。
③本书以下《论语》引文的出处,只在括弧中给出篇章数字。引文依据多个注释本,比如何晏本、朱熹本、程树德本、杨伯峻本、金良年本等，以何晏本为主，篇章数码取自金本。这里给出何晏本和金良年本的出版信息:《论语·疏》，何晏注，邢禺疏,北京：北京大学出版社，1999年；金良年［译注］,《论语·注》，上海：上海古籍出版社，1995年。
以下引用现代文献、翻译文献及部分古代文献时，只在它第一次出现时在脚注中给完整出处,其他则只在括弧中给出简要信息。详情请查“引用文献”。引用率很低的中国古文献,一般只给出约定俗成的简短信息。另外，中国古文献引文中的所有加强形式（比如字体加粗）都是引者所加。
④许慎，《说文解字》，北京:.中华书局,1963年。以下此书简称《说文》。
P6士要学习技艺，或者能给人理财,或者能打仗，能主持礼乐，因此可以受雇于有权势的家族作为家臣，或受任于国家作为官吏，所以一般士的生活是一种“待”状,，等待被任用，以发挥自己的才能。了解这个阶层，才能更好地理解《论语》。“人不知而不愠，不亦君子乎?”(1.1)——就是说，他老在等待，但没有人给他高位,即便这样，也不要生气，不要窝在心里头。这与农民、商人等不同，那些都是很具体固定的职业。
孔子父母结合的问题由《世家》一语点出：“纥与颜氏女野合而生孔子。“野合”两字十分扎眼,引出后人不少争议。大致有三种解释：
(1)叔梁纥与颜徵在婚前同居。比如郑玄在注解《礼记.檀弓》中的“孔子少孤，不知其［父］墓”时写道:“孔子之父叔梁纥与颜氏之女徵在野合而生孔子，徵在耻焉，不告［孔子父墓何处］”这里的“野合”,即“草野而合”之意，当代学者如杨天宇就直说它是“未婚同居”(杨天宇1997,77)①(①杨天宇［译注］,《礼记译注》，上海:上海古籍出版社,1997年。)。这样生孔子,颜徵在感到很羞耻，就不告诉孔子他父亲的墓在哪里。这是最与原文字面相符的解释。但为何相当尊重孔子的司马迁以及儒家文献要记下这一笔，似乎让人费解。
(2)不是“草野而合”,而只是不完全合乎或满足当时的礼俗。比如两人的年龄相差品大，所以婚礼举行得比较简略、不完备，于是称为“野合”。“野”的意思取自《论语》(11.1)“先进于礼乐，野人也”，即礼仪进行得不细密完备。所以颜徵在“羞惭，不能告子”(《礼记正义.檀弓上》)。这似乎是比较合乎情理的解释，但也有问题。如果按当时的礼制，这种婚礼本就应该办的比较简单，为何要羞惭呢？而且,她去世的时候,孔子应该十五六岁左右，她为什么会羞惭那么多年,总不告诉儿子他亲生父亲的墓在哪里呢？还有，p7羞惭和不告诉父亲的墓地之间似乎也没有什么直接联系。钱穆先生解释为:“古人不墓祭，岁时仅在家祭神主,不特赴墓地。又古人墓不封、不树、不堆土、不种树，无可辨认。”（钱穆2005,6）①(①钱穆，《孔子传》,北京:三联书店,2005年。)也未释疑。因为孔子本人如此看重父母的合葬，说明古人对自己亲人的墓是需要辨认的。
（3）“野合”是追随古代将圣人神异化的手法，强调其出生和普通人不一样。比如钱穆写道:“犹商代先祖契，周代先祖稷，皆有感天而生之神话。又如汉高祖母刘媪，尝息大泽之陂，梦与神遇,遂产高祖。所云野合，亦犹如此。”（钱穆2005,4）这个解释在我看来也不成立，原因很简单，那些都是人与神或非人的神奇物（比如玄鸟之卵）的交遇，《史记》讲的“野合”却是夫妇之间或男女之间，并无“神化”的效果。而且，它也未解释为何十几岁的孔子（已经很知礼）还不知道其父亲的墓地所在。
现在我们看到，所有的学者都承认这几个事实:孔子所属的家族有“礼”（周礼和殷礼）的传统，到了鲁国肯定还有这个传统；孔子的父母年龄相差悬殊（五十多岁）；孔子在要合葬父母时遇到了辨认父亲墓址的困难。这三个事实大家共认，按多数意见，前两个事实促成了第三个事实。这是一个有礼的家庭，但父母的结合在礼上出了问题，家中的当事人不告诉或不知道先夫或先父的墓地所在，这表明了孔子的出生中有令当事人痛心（“羞惭“）的事情。而且，这个家族中也有一些不很和谐的事情发生。比如，《礼记.檀弓》提到“孔子出妻”②(②《礼记.檀弓上》:“子上（子思的儿子，名白）之母死而不丧。门人问诸子思、曰：‘昔者子之先君子（一般训为孔子）丧出母乎？‘曰：‘然。“子之不使白也丧之，何也？‘子思曰：‘昔者吾先君子无所失道:道隆则从而隆，道污则从而污。伋则安能？为伋也妻者,是为白也母;不为伋也妻者，是不为白也母。‘故孔氏之不丧出母，自子思始也”)，p8就是孔子把他的妻子休了，但是按照江永和钱穆的考证，不是孔子出妻，是孔子的父亲出妻，即叔梁纥;因为施氏未生儿子而休了她（钱穆2005,4）①,再娶了颜徵在。但施氏已经生了九个女儿,母亲被休了，她们都还在,即便出嫁了，也应与家族还有联系。另外，叔梁纥的妾生了孟皮（所以孔子字“仲尼“）。而且,叔梁纥在孔子出生后就很快去世了，因此我们可以设想仲尼的亲母在家庭-家族中的地位是不稳的，以致有某种难言之隐。另外一个地方,《史记索隐》（唐司马贞撰）中有一条说,颜徵在这么年轻就丧夫，可能家族就没有让她去参加丈夫的葬礼，因此她自己也不确知丈夫的墓地所在。②
①详见江永,《乡党图考》，北京:学苑出版社,1993年，卷二,“圣迹”
②司马贞写道:“徵在笄年适于梁纥，无几而老死，是少寡，盖以为嫌，不从送葬,故不知坟处，遂不告耳，非讳之也”参见司马迁，《史记》，裴驷集解、司马贞索隐、张守节正义，北京:?中华书局，1982年，第1907页注三。
总之,我们可以合理地推测，在父亲去世以后,孔子和他母亲的生活中有某种阴云，而这应该与他父母亲的结合有违当时礼仪而遭人讥谤有关。此推论的可信性不仅来自以上讲到的事实，而且,如果这是真的，孔子后来的很多思想发展、人生发展才更可理解。这个局面，这个孔子生活于其中的实际生活形势，有形无形之中深刻影响了孔子的儿童与青年时代（下面将有讨论），以它负面的以及潜在正面的含义参与塑造了孔子一生的思想倾向。从古至今还从来没有人从它如何影响孔子思想方法形成的角度来考察之，所以，上面才不厌其烦地分析这件事。这件“行事”非常重要，尤其是对于孔子,他身负家族礼仪传统,并且此家族已经相当衰落,能维系他在社会上地位的就是士的身份,如果这个地方出了问题，对他就是致命的。
无论如何，孔子以他的聪慧、审慎和重礼制的态度（当然还有幸运）很成功地解决了这个问题。“殡于五父之衢”，而不是按当时的做法殡于家里，既能够不让“家丑”外扬（因为别人以为他正在安葬母亲；而到处去打听父亲的墓地，无疑在告诉别人你连自己父亲的墓地在哪里都不知道），又可以唤起（evoke）别人的注意,造成一个p9具有引发力的疑团，从而可以委婉地探询父亲的墓地所在。可以想见，以这种非对象化的、“隐”含的发问方式寻找到父亲的墓地，从而将父母亲成功地合葬，对于孔子的社会身份、社会地位和他内心精神思想的舒展与确立，应该是一个相当重要的人生事件和思想事件，并不止于前人一般注意到的,认为它只反映了孔子“临事之慎密”（钱穆语）或“慎”（司马迁:“盖其慎也”）。
孔子少年的这段经历对他日后的行事必有很大影响,他终身对与丧仪有关的现象都有异样的表现，比如“见齐衰（音资催）者,虽狎,必变。……凶服者式之。式负版者”（10.16）①（①有的本子将此章标为10.25）,也就是说，见到穿孝服的人，虽然是熟人，他一定变脸色。看到穿丧服的人，他一定手扶到车前的横木上（“式”），表示尊重。“负版“指送文书或送讣告的人，孔子见到他们时，也会在行为上表示出尊重。“子见齐衰者，冕衣裳者与瞽者，见之，虽少必作;过之必趋疽‘（9.10）其意思也是见到穿丧服的人,穿着官服的人以及眼瞎的人，即使他们还是个少年，孔子必定站起身,经过他们身边时必定加快脚步，表示尊重。虽然它也可能是一种礼，但与孔子自己少年时的这段经历也未必没有联系（孔子的这类行为应该有个人特色，不然不会被一记再记），毕竟这给他印象太深了。
二、孔子如何“志于学”:“礼”对于孔子的人生急迫性
《论语·为政》的第四章是极为著名的，它被认为是孔子对自己一生的精当描述，应该是孔子七十岁以后,也就是他去世以前对自己的一生做的一个回顾：
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（2.4）.
P10第一句表明他十五岁左右“志于学”，一般性地理解为“有志于学习”,然后到三十岁就“而立”了，也就是由于学有所成而可以自立了。但这“志于学”还有更丰富的含义可以追究，他是如何有志于学的？为何要到十五岁才志于学？他志于学的确切含义是什么?等等。
自古对这句话一般从生理、心理和教育体制上讲。《白虎通.辟雍》:“古者所以年十五入大学何？……故十五成童志明，入大学学经术。”古代的学子为什么十五岁入大学学习？它的解释是，到十五岁年轻人长成了，志向明确了，所以入大学学经术。此学子以前肯定已经学过小学等等,做了很多准备，到了十五岁来学习最高深的经术了。朱熹《四书集注》:“此所谓学，即大学之道也。志乎此，则念念在此而为之不厌矣。”（朱熹1983,54）①（①朱熹［编撰］，《四书章句集注》，北京:中华书局,1983年。）这些解释都不错，但还未尽其蕴。
由于可信资料的缺乏，一般学者都很合理地说:“孔子幼年期的教育情况,其详不可知。”（钱穆2005,8）他几岁入学，老师是谁,学了些什么,等等，都不得而知。我们只知道,他三岁父亲去世,家境衰落。孔子后来讲“吾少也贱”。“贱”有不同解释，一种解释是贫贱，但在那种情况下,他是怎么学的，怎么到了三十岁就名满天下？这个我们以后再分析。但毕竟，在《世家》和《论语》中，我们还是可以发现一些有用的信息，需要注意。
《世家》记载：
孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。
一般解释为孔子天生有好礼的倾向，或由于生于士族之家,耳濡目染p11礼仪行为,于是以礼为嬉（游戏）。按钱穆的解释,“已是一士族家庭中好儿童”（钱穆2005,7）。这些解释未考虑到,耳濡目染礼节的儿童多矣，却极少有喜欢以陈俎豆、设礼容为游戏的，而且不是偶一为之，而是“常”为之，不然不会引起注意。他们都未看到这唯一被记录下来的孔子儿童期的行为倾向，与前一组事实以及他“志于学”之间可能有的内在关联。
父母野合而生仲尼，而能够承担这件事的父亲又早早离去，以至于这衰败家庭的唯一正式后裔不得不在“缺失父亲”的浓重阴影中开始懂事。仲尼的母亲颜徵在想必也面临重重压力，说不定也是因此而年纪轻轻（不会超过三十五岁）就去世。
作为幼儿的孔丘，不会感受不到这种缺失父亲的巨大空白，以及从那个“阴沉的不在场”涌来的边缘压力。孔子讲“吾少也贱”（9.6）;《世家》也讲到“孔子贫且贱”。这个“贱“字不止于“贫苦”,而更有“地位低下“的意思。一个士族家庭（其父生前为大夫!）的正统继承人居然会地位低下，以至于“贱”,其中必有缘由。我们不能说他的儿童期是不快乐的，但它多半不会以一般儿童的方式得到快乐。也就是说,他在一般儿童的游戏中找不到最深的快乐，因而要到“陈俎豆，设礼容”中找到真正的“嬉戏”之乐。一个合理的解释就是:他在这种成人化、礼节化了的“游戏”中，哪怕是暂时性地找到了缺失的父亲和家庭-家族的礼仪身份，稍稍驱散了笼罩在他们孤儿寡母头上的阴霾。因而，这所谓的“嬉戏“之中实际上隐含着孔子少年时凄凉酸楚的人生经验。他父母亲在“礼容”上出的问题，由这个三岁失怙的孩子自觉不自觉地承担起来，以“嬉戏”的方式来弥补！这种经历当然令人同情，但如果没有这一段凄凉悲哀的、像《二泉映月》的旋律所表现的境界，他后来的博学知礼就缺少背景深度了。尽管从古至今都有人认为孔子天生就是圣人，但他本人多次强调自己的能力是靠人生经历学来的。
我们知道，历史上一些伟大人物的人生后面往往有“缺什么补什么”的现象。它其实是促使某些伟大人物立志的契机，如果p12
这缺失不止于“没有”，而是被暗中渴念着的“似无而可能有”的话。何况，仲尼毕竟有过三年的父爱，可能有对父亲的依稀回忆,加上母亲的讲述和自己热烈的想象，以及祭礼(俎豆乃祭礼中所用盛祭品的器皿，俎方豆圆)的功用，这“圣人之后“完全可以将“陈俎豆，设礼容”变为与“父亲”相会的场所和时刻，也就是《论语》讲的“祭如在,祭神如神在“(3.12)的意思，祭祀先人时，先人如在眼前，祭祀神灵时，神灵如在场。这儿童期祭祀游戏的经历想必是如此热烈和活灵活现，以至孔子终生都专注于这在场的构成经历。“子曰：‘吾不与祭，如不祭(我如果没有亲身参与祭祀，就如同不祭祀)。’”(3.12)这礼仪行得好、行得诚恳,就会促成一个“神在“的时刻。
再举一条来说明孔子这方面的经历:“子疾病，子路请祷。子曰‘有诸?’子路对曰：‘有之;《诔》曰:祷尔于上下神祇’‘子曰：‘丘之祷久矣。’”(7.35)对这一章，一般解释为孔子认为自己平素所行无时无处不悔过迁善，合乎大道,也就是一直在“祷”了，所以拒绝子路要为他祈祷之举。除这类解释外，以下的解释也可以成立，即孔子从小就已有在礼容中与上下神祇交往，尤其是祈祷先人，使之在祭祀中来临的经验，而且这种经验一再追随他，所以讲“丘之祷久矣”这个“久”一直能回溯到他的童年时代。当然，这里的“祷”和“上下神祇”,不是对象化的祈求行为和“怪力乱神”,而是在广义的“礼容”行事中让神祇来临，于是体验到了一个活生生的“父亲”的来临，但这并不意味着他坚持自己的父亲有一个像西方人讲的永恒的灵魂，存在于某个地方，然后祈祷这个灵魂而使之到来，而是(用现象学的话来讲)让它作为一种“意向对象”来临——我的祈祷行为当场构成了被祈祷的对象。
以上讲的表明，孔子父母结合中的非礼问题及“父亲缺失”问题与孔子幼年的生活经验是内在相关的,它们共同造成了孔子“志于学”的隐蔽而重要的背景与生命维度，以至于这“学”大不同凡响。
P13《世家》云:“孔子要经（腰系典籍；另一本作‘绖’，指丧服上的麻布带子），季士飨士，孔子与往。阳虎细（黜，斥退）曰：‘季士飨士,非敢飨子也。’孔子由是退。”孔子这时必已开始学习典籍，所以“要经”,但还很年轻，以至于很天真地去参加季士宴飨士人的聚会,却被季孙氏的家臣阳虎黜退，并公然否认孔子的“士“的身份!①（①清代学者崔述和近人蔡尚思将阳虎绌（chù不足不够）孔的理由归为孔子的失礼，因他还在为母服丧，不应参加宴飨。崔因此不信有此事，而蔡则信之。但按《世家》中的记载，阳虎是在否认孔子士的身份，并未指责其非礼。参见张岱年主编，《孔子大词典》，上海:上海辞书出版社,1993年，第25页。）这一定是对少年孔子的极大刺激，因为士的身份对他来讲是生命线，是他的社会尊严、社会地位之所系，可是执政家臣竟敢当面否认他的这个身份，后面是不是有某种隐情？它对孔子构成了挑战，尽管他面对这强大的势力不得不“退”，但这退却成为他奋发精进的一个动力,促使他“志于学”。
以上几条线索都指向同一个方向，即孔子少年时所志于学的、最为之焦虑牵挂的首先是“礼”。对他来讲，这是最核心的、最烫手的问题，因为如果他不能深入掌握礼的细节和内在精神，他的家庭出身和他本人的前途就会陷入黑暗，他的“贫且贱”就会实实在在伴随他的终生和他的后代。而且在那时,这礼与“诗”“乐”是内在相关的，你去践礼,就必须懂得诗和乐，因此在他的学礼之志中，也必定同时包含了学诗乐之志。
由此可知,孔子早年就对礼有极浓厚的兴趣，从他表现出的好学倾向来看，势必早早就开始学习典籍和周礼，但真正“志于学”，却很可能是受到阳虎黜退的激发。所以，我上面讨论的他十七岁以前的几条线索——出生、父母亲的结合、儿童时的游戏、合葬父母亲的问题、被阳虎黜退、志于学等等，似乎内在地都有联系，其核心最后都与礼直接相关。
三、中外圣人的诞生及早年情状之比较
P14圣人是对于一个文化有重大影响的人，他们的诞生往往被渲染一番。但他们早年生活情况一般都少为人知，很多文明对他们的文化创始人或核心承载者的童年很少记载，尤其是西方古代文化,因为那是一个不太重视童年的文化，他们一般认为人只有到了成年并具有理性之后才值得关注。
我们看孔子的出生和早年经历中的一些特点，在广义的儒家传统中并非孤例。比如，儒家所从出的周文化，其初祖后稷，名字叫“弃”，我们读《诗经.大雅.生民》篇能看出他同样有一个父亲缺失的问题。另外一位儒家中很重要的人物孟子，也从小失怙。当然，如钱穆所言，这类自古附会圣人“感天而生”的“出生神话”不止于后稷,仅《史记》的记载,就还提到殷朝初祖契也有“母吞玄鸟卵”而受孕出生的经历。契①（①“契”在此的发音为“谢”）与弃这两个字的字面意思正相反。契,是契合，完全符合期待,而弃呢，因为母亲踩上大脚印才怀上，所以怀疑这个儿子不好,是孽种，就想把他给扔了。扔了三次:第一次扔到无人的街巷里,来了一群牛羊，也不踩他，还护舔他;于是把他捡起来又丢到森林里，却来了一个砍柴的,把他抱起来;最后没办法,把他扔到结冰的河上，却飞来吉祥之鸟用翅膀来垫衬他、温暖他。直到这时，他的母亲和家族才终于接受了他，抱他回来，并因此而名之曰“弃”。而且更奇特的是，周人对这种似乎是家丑的事情牢记不忘，大书特书，最后还由周公写成《生民》诗篇来颂扬，在神圣的祭祖大典中代代传唱。（张祥龙2007,135—144）②（②参见拙文《从〈诗经?大雅?生民〉》读解周民族的思想特性——“姜嫄生后稷“中的“缺失“》,载张祥龙,《思想避难:全球化中的中国古代哲理》，北京:北京大学出版社,2007年，第十章）他们的出生以及名字上的差别喻示了后来两个民族文化上的不同。P15比如虽然两个民族都崇尚祭祀，但殷的祭祀中还有用活人的现象，对象化味道很浓；相反，周民族则具有更多的怀疑精神，不太相信对象化的东西，越来越少用人来祭祀,“天”也越来越非人格化。弃的出生是否定性的、缺失的，需要用他的人生经历来把它弥补上。周民族的这个文化特点最后影响了整个中华文化。孔子虽然是殷民族的后裔，但是他最喜欢的是周文化，“吾从周”（3.14）。这里面显示了某种非常深刻的时机化理性，不同于西方意义上的对象化理性和个人化的人道主义。
而且,在所有这些古代帝王初祖的记载中，只有关于后稷弃的,提到他的童年，比如，《史记。周本纪》记载了他的童年活动，他从小就喜欢种庄稼，长大以后庄稼种得特别好。后来,他也没有成为西方意义上的英雄，而只以耕祀为务（抬头祭天,低头种地）。周民族以农业立国，把阴阳、四时的关系发挥到淋漓尽致。两位圣人一后稷和孔子——的儿童时代都显示了后来的一些很重要的特点。
下面我们看耶稣的出生。他的出生在《新约》的福音书中是这样说的:童贞女马利亚在还未被迎娶到未婚夫约瑟家中时，就忽然受到圣灵感动而怀孕。之后,神的使者就来告诉她，你蒙了神恩，你将有一个孩子，她初听到这报知有些惊慌，但天使对她稍加解释，要她把孩子生下来，叫他耶稣，马利亚就清清爽爽地接受了。约瑟知道自己的未婚妻怀上了孕，当然不理解，就要暗暗地把她休了.可神的使者在梦里告诉约瑟，不能休,这是神的儿子,你要把她娶过来。约瑟一听,马上也就相信,把马利亚娶过来，好好待她。
释迦牟尼的母亲受孕时也有异象。他的母亲摩耶王后梦见白象（白象在印度代表吉祥福气）入右肋，其时大地六根震动，天雨繁花，闻微妙音乐，就这样受孕了。摩耶只感到欣喜,没觉得有什么不合适的。在回家的路上生了悉达多,婴儿从右肋出，毫无痛苦。此时东方日出，天雨妙华，“太子安详地走了七步，一手指天，p16一手指地,作狮子吼曰：‘天上地下，唯我独尊’①其后有占象师来，预言其特异命运。出生七天后他母亲去世。
(①A.K.渥德尔(Warder),《印度佛教史》，王世安译，北京:商务印书馆，1995年，第370页以下。)
孔子的出生，我们看到，完全是人间化的，哪有什么异象？说到头也就一“野合”而已。对于周文化,n                                                                                                                                                                                        而言,不是来自人-仁的,他们都表示怀疑。他们也有神的经验和天的经验,也很虔诚,但一定要与人应和，在人生境遇中以一种脉络化的合适方式出现,被当场构成，才觉得可以接受，才被认为是真正的天意。所以“弃”很有深意,通过弃,回复人道,还原掉怪诞的神道,达到一个神人相融的境界。不到这个地步，周文化就感到不舒服，难于承受。所以受周文化影响的整个中华文化,选择的圣人是孔夫子，他一生都不是很得意，也没有西方圣人的“烈士”经历，或死而复活的经历。不是在这样一个文化中，哪有为全民族共认的孔子的圣人性呢？
从中华到印度，再到巴勒斯坦，人间的圣人之后、武大夫之子，成了王子，再成了神子，而且越来越神异。耶稣的出生实际上只有“半个出生”-—道成肉身。
与出生相关，他们与其父母的关系和自己成长经历，都各不相同。我们已经看到，孔子极其看重与双亲的内在联系。悉达多深得父亲和养母的钟爱，被置于那时最好的环境中，并已娶妻生子。但一见人间老、病、死之苦状和沙门的追求，就毅然舍弃亲情，离家入山林求道，绝不为家人的悲哀而动,而更顾念个人、人类和有生命者的悲苦，以自己的证道使之解脱。他还剃度了其异母兄弟难陀和自己的儿子罗侯罗,这使得他的生父净饭王难以忍受,于是亲身前往见释迦,“恭敬顶礼以后，请求给予恩惠。[他说:]‘世尊，当世尊出家之时，使我遭受莫大痛苦。后来难陀，……罗侯罗出家时，亦使我受大痛苦。世尊，爱子之情，深入皮肉，达于骨髓。未得父母许可，请勿为人授沙弥戒。’佛陀表示同意。三四年后,净饭王p17即告逝世。”①可见，佛陀虽然断了亲情，但没断感情，还尊重它。
耶稣与父母的关系就更不同了。他父母带他去耶路撒冷，办完事回去，在路上发现儿子不见了，就回去找，看到他在圣殿中听祭司或神职人员的讲解,还参与讨论。母亲就责备他不懂事，他就答道:“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念么？”（路加福音2：48—49）②这里的“父“当然是天父，这一点上他与悉达多差不多。更特异的是还有几段话，是他成人后说的，比如:“爱父母过于爱我的，不配做我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒。不背着他的十字架跟从我的，也不配做我的门徒。”（马太福音11：37—39）另外，“弟兄要把弟兄,父亲要把儿子，送到死地。儿女要与父母为敌，害死他们。并且你们要为我的名，被众人恨恶。惟有忍耐到底的，必然得救”（马太福音10：21—22）。当然这不意味着基督教让人平白无故去恨父母,但是毕竟，对于基督教而言，有一个更高的原则在亲情关系之上,对神的爱高于一切。
陆象山有一段话:“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”③他这段话在我们讲的东西圣人那里不适用，因为东西圣人对待“爱”——“爱谁”和“如何爱”一-的理解有原则的不同。此心已异,此理也就南辕北辙了。
这几位圣人领悟真理的方式亦不相同。基督因其所谓神性，根本无须“志于学”,他的“学习”也没有任何真实的“历练过程”，或知识与见地的发生、赢得的过程。他在旷野中受魔鬼试探四十昼夜，也只是一种测试和验证。
而悉达多离家得道的六年是一个真正的追求真理和学道的经历,其间试验了各种方法,历尽千辛万苦，几近死亡,最后在菩提树下成正觉。
①出自《阿含经》，引自C.埃礼奥特（C.Eliot）,《印度教与佛教史纲》第一卷，李荣熙译，北京:商务印书馆,1982年，第253页。
②《新旧约全书》（和合本），香港:圣经公会印，1986年。
③陆象山，《陆象山全集》，北京:中国书店,1992年，卷三十六,年谱。
P18但是对于孔子,“学”几乎就是一切,而且好此学伴随他一生,从儿童时就开始。我们这门课将不断开显它的终极生成含义。孔子一生对人的最高夸奖就是“好学”，只许给颜渊，还有就是认为自己“好学”。“好学”和“仁“是内在相关的，所以，他说只有颜渊可以三月不违仁，其他人只能偶尔达到仁的状态,但把持不住。因此“学”对于孔子大有深义，有待我们下面层层深入地去领会。


第二讲孔子的成立与悟道

上一讲我们讲到孔子的少年时代，尤其是孔家在孔子出生和他父母的结合上面临的问题，以及这些问题给孔子少年时代造成的影响。据我个人所知，千古以来，好像还没有人从思想形成的角度提出过这个问题。所谓他父母结合的失礼或在礼上出了问题,以及以后一系列对他人生的影响，我们上次讲到有四条线索或四个事件，有的线索中包括几个事情,最后都朝向一个方向。今天要接着探讨从“十五而志于学”到“三十而立”这一时段发生了什么，也就是说，从“少也贱”的地位到“三十而立”，这“立“的含义就颇值得我们关注。

一、“三十而立”的含义

对于三十而立的“立”字古来有不同的解释,但一般都同意，这肯定是指他做人上有了成就，使他站立起来了。也就是说,孔子作为一个士，一个当时的知识分子，“立”起来了。对于“立”的具体内容，则有不同的理解。第一种是说他建立了自己的事业。钱穆讲孔子年过三十就退出仕途,最早的仕途是他二十多岁时做的事,也就是《世家》和《孟子》都提到的，孔子做委吏、乘田这种低贱的小职务。他本人是否脱离体力劳动不清楚，有的叙述好像是说孔子p20本身都去参与这些劳动,但如果是小官,那就不一定要亲自践行,不过位置肯定很低。说他到三十岁的时候退出来，不干了,在家设教授徒，使孔子成为一教育家。第二种解释认为“立”意味着成立了自己的学业，这种讲法是比较多的，尤其是汉儒一般都这么解释，说他通了五经之业，所以“成立”。五经是《诗》、《书》、《礼》、《乐》（《易》）、《春秋》。《春秋》这时候他还没有作，但是应该对于各国史料已经有所掌握。第三种讲法更具体些，认为“立”是成立了自己对于礼的掌握。这是宋翔凤在《论语发微》中说的,“《曲礼》曰：‘三十曰壮，有室。’立也者，立于礼也，君子惟明礼，而后可以居室”（程树德1990,72）。①“壮“是长成了，这时就要结婚生子，但是其实孔子早就结婚了，按照《世家》,孔子十九岁娶了宋国（也就是他的老家）的亓官氏，结婚一年就生了儿子伯鱼，也就是孔鲤（当时鲁君赐了一条鲤鱼，孔子于是名其子为“鲤”）。《论语发微》强调要先明了礼，才能够知道怎么成立家庭和有居室。
①程树德［编撰]《论语集释》，北京:中华书局，1990年。
第三种解释应该最有道理，当然前两种也可以，它们并不矛盾。而且《论语》里面两次将“立”与“礼”等同——“兴于始，立于礼,成于乐“（8.8）,另外是，“不学礼,无以立”（16.13）。“礼”（禳）这个字的字形本身都值得我们玩味:它的篆体,左边代表与神有关的事情，右边按王国维的解释,下面是一个豆（一种礼器），上面是盛的东西，王国维认为盛的是玉，但可以泛化，可以是酒或任何其他献给神的东西。一边是神，一边是礼器，总的意思根据《说文》乃“履也”，一种“事神致福”的行为，即通过与神打交道，向神奉献，来导致或获得自己的福气或好的命运。这样我们就可以看到礼的生动性。
以前课上我提到一本书叫《圣杯与剑》。在基督教或西方传统里，圣杯是代表生命的，而且还代表女性，因为它能够盛住不管是酒、生命或其他东西，它不是破坏性的;而剑是指武器、暴力，在p21青铜器出现的时代,拿着剑的战士，比如希腊人去打米诺斯人、特洛伊人，也就是男性已经占了上风，带来的是毁灭和死亡。而圣杯时代的例子，根据现代西方考古，可以在克里特岛文明（即米诺斯文明）或更早的一些文明中找到。克里特文明后来也在一定程度上影响了荷马时期的希腊文明。我前年去过二次克里特岛,看到了米诺斯王朝时期（繁盛期为西元前18至16世纪）的文明遗迹，里面的宫殿、壁画，以及各种似乎是现代的设施如下水管道、浴室、露天剧场等，都很出色。那个美轮美奂的王宫里，充满了各种艺术,陶器、印章、指环、金银器，其精巧有时简直惊世骇俗，令现代专家难于相信，比如那枚“米诺斯金指环”的发现与辨认的命运,就像一出戏剧。还有一幅号称“巴黎女郎”的壁画，现在看也很时髦。可是这样一个巨大的宫殿群却没有围墙，说明当时的统治者没有什么恐惧，不完全依靠武力，而是依靠他们的“德行”、“仁治”,或某些什么美好的东西（比如艺术化信仰）来维持统治。当然，也有人用“此王朝当时已经强大到称霸地中海”来解释。有一幅很大很有名的壁画，一群人排着队高高兴兴地去献祭，你可以想象他们唱着歌、跳着舞，那个神也不可怕，不像巴比伦和古埃及的神又高大又威严。他们的神是女神,神庙在后面的山上。“礼“这个字和神的关系让我想起克里特岛文明和神的关系。
宋翔凤的说法应该修正一下，实际上并不是说需要明了礼才能有家室,而是说，不仅孔子的家庭传统和他本人的“吾十有五而志于学”都与礼有关系，而且孔子的生长、他在社会上的地位、未来的前途等等一系列最关键的人生问题都和礼有关，所以他的意识生活和他的明礼应该是交织在一起的,不分什么先后。但是很明显他通过礼重新确立了他过去、现在、未来的家庭-家族的社会关系，同时也在这种关系中找到了礼的来源。我们上次讲到，礼与非礼的交织发生在他的家族和家庭中，唤起了孔子学习礼的无比高昂的热情，然后在他三十岁的时候“成立”，应该说孔子这时就在一个深刻的意义上成就、成立了礼学，一种在当时鲁国文化环境下的p22生存之道，使得礼和他的家庭关系问题相互打通,最后站立了起来,成就了自己的人格和地位。到三十岁的时候，他的博学、知礼不仅为鲁国人所晓,也为列国中许多人所闻。
《左传》昭公二十年（西元前522年），有一段记载孔子三十岁开始收徒的文字。其中,讲到卫国的一次叛乱，齐豹带头,纠集了几个大臣，杀死了当时的执政公孟絷，在这事件中一起死掉的还有一个叫宗鲁的护卫,他死得似乎很英勇;一位叫琴张的年轻人，应该是孔子的弟子，要去吊唁他，孔子叫他不要去，并批评了那个人。（事情的原委是:齐豹将宗鲁推荐给公孟絷，后来齐豹与公孟的关系搞坏了，就要杀公孟。齐豹在作乱之前通知宗鲁，让他避开，但宗鲁说他不能一走了之，因为公孟是他的主人，虽然多行不义，但他一直未离开公孟，这时就更不能走。但宗鲁又保证不将齐豹的阴谋告诉公孟，因为齐豹于他有恩，所以他选择了留下来,在叛乱中与公孟被一起杀死。）有这样一段话:“琴张闻宗鲁死，将往吊之，仲尼曰:齐豹之盗，而孟絷之贼，汝何吊焉?”也就是说，一个是盗、一个是贼，宗鲁为他们去死是非礼,你干嘛还去吊他？这是老师教导学生的话。
另外一个记载：昭公二十四年（《左传》记于昭公七年），孟僖子临终前对他手下的大夫说了一番称赞孔子的话，提到孔子的祖先（弗父何）是圣人，孔子作为“圣人之后”年少好礼,很可能会闻达于天下，等等，并留下话让他两个儿子去跟孔子学礼。
这两条记载表明孔子在三十岁以后已经开始设教授徒，而且都和礼有关系。孟僖子特别尊重孔子知礼，因为他自己在礼上吃了亏（孟僖子于昭公七年为鲁君相礼，但不能胜任）。因此,毫无疑问,孔子当时给人的最强烈的印象就是深有得于礼。
我上次也提到，礼是华夏、特别是周代的立国之本，这是一个很了不起的文化，如此看重“礼”而不是“利”或“力”。知礼有两层含义:第一是精通礼仪，孟僖子所欠缺的就是它，因而在外交场合出乖露丑;第二是领会礼里面的活生生的道理，“修身、齐家、治国、平天下”，p23而且要以全部的生命和智慧来践履之。礼本身的含义我们上面也讲了，它首先是一种行为，和敬神有关。从这里也能看出来,礼里面是有神圣性的，既是人和神的一个交接点，又是人间的—种根本结构。
《左传》记载了大量贪婪残暴、见小利忘大义的人，整个《春秋》文献记载了那么多臣弑君、子弑父、强凌弱的暴行。当然,历史总是感兴趣于这类事件，美好的东西就难以记下来，因此，要了解人的真实生活，只看文字记载的、事件化了的历史是有偏颇的（现在看报刊、电视、博客更糟糕得多）。《左传》记了不少星象，还录有大量预言，而且几乎都应验。有的是通过龟卜，有的通过蓍草，还有的则看一个人的行为是否合礼就作预言。当然只有贤人圣者才能够做出这种预言，这些人最重要的特点就是深有得于礼，对于周礼能有活生生的理解和发挥。比如鲁国的叔孙豹以及他儿子叔孙婼都是贤人，吴国的季扎也很了不起，善于预言，比如见一位国君在某个外交场合的举动不合乎礼,就预言这个人不得好死，而后来也确实如此。而谁要是在这方面做得好，他就说这人不简单，他的后裔一定会兴旺，等等。还有晋国的狐偃、士会、叔向，郑国的子产等等。这些人，其品行之高洁、坚贞、临危不苟,其聪明、智慧之随机而发、有理有节,都让人好像在黑暗中感到了光明。这样一个纷争之世，似乎礼崩乐坏，但由于出来这样一批人，加上周朝分封格局尤存,使得“春秋”还能够称得上是一个光辉灿烂的文明时代。而孔子当时才三十多岁，只是一个士族布衣，居然能够得到孟僖子这位见多识广的执政者如此高的赞誉，似乎已经把他视为属于这类卓越的贤臣智者之列了，我认为其中原因就在于，孔子在那时已经表现出不同寻常的学识和品性，尤其在理解礼、掌握礼和运用礼的方面,以至他的言行处处熠熠放光（这不是推测，《左传》确有这方面的记载）。所以在他三十岁左右，就能够令人一见之下、一闻之后就大为折服、交口称颂。这是非常奇特的一件事情。只凭借精通礼仪、知识广博，在鲁国这样礼仪久远之邦、文明荟萃之地，p24是绝不会如此显赫的，因为那里有的是懂礼的、有学问的人，尤其考虑到他“少也贱”的地位、被阳虎黜退的尴尬境地，他三十而立的初露锋芒就更值得我们关注了，值得我们品味其中的味道。尤其是前面提到的“学”，导致了他能够立，能够知礼，能够有这个名声。所以我们要深究这个关键的“学”。

二、“问学”之礼-理

“敏而好学，不耻下问”（5.15）是孔子评孔文子的话，但是用在他自己身上也很合适。“敏”是说一个人很敏感，像悬空的钟磬，敲它就发出动听震颤的声音;而将它放在地上再敲时，就沉闷平庸了，这就是敏与不敏的区别。人要是敏，他是挂悬在空中的，一拨、一弹、一敲，就回漾不已。另外，他还“不耻下问”，“吾少也贱，故多能鄙事”（9.6）,早年的地位低贱，使得他只能靠学得多种技能来维生。而孔子的极高天赋（这一点也是必须要承认的），使得他能够举一反三地学会这些技能、精通它们,尤其是他能把这超常的能力用到礼的学习上，至于学什么，我们以后再探讨。但这里头有一句话，值得深究：
子入太庙，每事问。（3.15）
孔子进入到太庙之中，每件事都要问，这个器皿怎么这么摆，为什么先唱这个歌、后唱那个歌，等等。这时有人就看不起他了，“或曰：‘孰谓邹人之子知礼乎？入太庙，每事问’”，说这个“邹人之子”怎么什么都不懂，入太庙事事都问，谁说他知礼啊？“子闻之，曰:是礼也。’”孔子听说别人这么说他了，就说，这就是礼呀。“邹人之子”这个称呼不是很客气（程树德1990,184），就像说“邹大夫家那小子”。这里的“问”，根据我看的文献，应该发生在孔子二十多岁的时候，钱穆先生也这么认为。三十岁以后，他已经名满天下，p25别人不会再称他为“邹人之子”了。他当时为什么能进太庙？据推测，这和他的官职有关,比如他管仓库，又管牲畜,而祭祀大典要用不少库中物品，还要用牲畜来献祭，因此他有可能作为很低级的官员进到太庙里，参与其中。
关于这个“每事问”的“问”的含义,有两种解释。第一种认为孔子那时还比较年轻，需要通过发问来充实自己的礼学，所以“好古，敏以求之”,如饥似渴地发问求学。第二种说孔子二十多岁时早就熟悉太庙的事情了,之所以每事问，不过是在讽喻鲁国君臣不知礼，某个东酉本来是天子用的，他鲁国的国君就敢用，孔子又不能直斥其君，就靠发问这种委婉的方式来讽刺，使其“知其非礼而革之”，起到劝谏的作用。接下来，这两种不同的解释就从各自的角度来解释“是礼也”这句话。第一种解释认为,我不懂,所以要发问,这就是礼,不知就不知。第二种解释认为，我通过发问提醒你们、规劝你们，这就是礼。我作为一个低微的臣子,不可公开与你们争论,那不太好，也不合礼，但是我通过这种委婉的方式“拨乱反正”，这就是礼。
我觉得这两种说法都有问题，第二种说法漏洞比较多,前人已经做了辩驳,指出这种已知而装作不知的发问，失去了圣贤者应有的诚恳，不会是夫子所为。这种解释要保证圣人的无所不知，却让他变得“伪”了，这是王夫之《读四书大全说》①第四卷中的看法。而第一种解释也有问题,如果孔子对太庙的礼不知道,或知道得很残缺，他怎么可能“每事问”？因为他根本不知道该问什么。（如果北京的太庙——现在的“劳动人民文化宫”-一又成了太庙，又恢复了大典，我们参与其中，可什么都不懂,却什么都要问，人家就不会说我们不知礼，而会说，这个浑小子在这里胡搅蛮缠什么！）可见孔子问的不少话都问在了点子上，别人才会那样说他。所以，说孔子什么都不懂或几乎什么都不懂，只是在那儿从头学起，也不成立。
(①王夫之，《读四书大全说》，北京:中华书局,1975年。)
P26这个“问（問）”字，就像这个字的字形本身所显示的，和门（門)有关系，和中间有关系,在两端之间、知与不知之间,如门一般开合不定，而且就凭借这种又知又不知的摆荡来达到更深入的、甚至是全新的对礼的领会和认同。我们知道“问”这个字的写法很有特点，一个门，一个口，“口”就是你去问，“门”则代表进去、通达。“间”（閒）字也是如此，月光从两扇门中间透过来，我觉得这些字充满了思想的味道。所以这个“问”字，只能在这种意义上来理解，回到这个字本身，也就是它的繁体字和古体字,它就会向我们显示原初的意义。
我们再引《论语》的一段话：
子曰：“吾有知乎哉（我有知识吗）？无知也（我没有任何知识,这有点儿像苏格拉底了）。有鄙夫问于我（有个老百姓来问我），空空如也（我什么也不知道），我叩其两端而竭焉（孔子有个办法，叩问你发问的两端而达到“竭“的效果，让你发问中的意思显露出来）。”（9.8）
在某种意义上,这就是在启发发问者本人来回答他/她自己的问题，而且是非常好、恰如其分地回答这个问题。所以有人根据这段话，说孔子还有些禅宗大师的味道。这里孔子说他自己“无知”，也是真诚的，它指的是没有现成的知，没有问答过程之外的知,所以在被问的时候，他的回答方式就是以“空空如也”这样一种回应状态来尽量保持对方那个发问的发问性,也就是居间性，因为我们刚才讲了，发问时你总有一点知道了，有所知但是还不尽知。以前我在现象学课上也经常引苏格拉底提出的学习悖论的例子:他认为，一般意义上的学习是不可能的。因为你学的或者是你知道的东西，或者是你不知道的东西;学你知道的东西，因为那东西你已经知道,所以你根本就没有学;而学你不知道的东西,你连你要学什么p27都不知道,那你也根本不能学。所以学习是不可能的。这样看来,能够学，它里面一定有某种超出了我们平常的或二元化的思维方式的东西，如果只有“知”与“不知”，或者认为“知”与“不知”可以从逻辑上分开，那么学习就是不可能的。一定有某种粘连着“知”与“不知”的中间状态、发生状态使得学习可能，而“问”恰恰表现出了这个中间状态。
“问“意味着对你要知道的东西已经有某种“知”。当然，应该是一种前对象的知，不然就不用问了。因此,孔子的“空空如也”恰恰是说，你来问时我并不给你一个现成的东西，就像现在的“information”,信息，到网上一查，马上得到一个现成的答案，这里头不会引发思想,也不会培养出一个可以举一反三的弟子。相反，学生倒可能越学越笨，就像现在爱看电视的那些孩子，只是在被告知。孔子呢，他是让人越学越聪明，越学越知礼，靠的是什么？只能通过把你最原本的学习状态给引出来。一旦它被引出来，那你顺着思路往下走就是,什么都能学。这就叫“空空如也”，维持发问的居间性。
“问”（問）本来就是从“间”（閒）出来的，它们属于同一个家族。孔子通过“叩其两端”而让发问变成了问发,也就是通过问让你的知识发生出来，打开原来的壁障。其实在某种意义上你已经知道，但是还不全知。苏格拉底也有类似的方法，比如，他通过问小孩子，让他自己得出几何定理。但苏格拉底解释说，这种知识不是他在这个过程中学的，而是他回忆出来的，这个过程只是帮他回忆到他前生知道的东西。苏格拉底以某种方式显示了发问本身的致学性，它最后能达到问发，但他还是把发问的最源发的先行视域压到了过去的一个状态。而孔夫子则把发问变成问发，并且就维持在这个中间状态。他的所有教学就是要显示这个，他与每个弟子的对话都是要引出这个东西，让问题本身、意识本身、发问本身构成他的当场本身的知，让它吐露出本身隐藏着的东西，这就叫“竭焉”。
P28用现象学可以说明这个问题。根据现象学的思路，我们任何的认知都预设一个在前的视域（胡塞尔晚年的发生现象学大讲这个,这里就不多讨论了）,这个视域通过被动综合潜藏了我们所有知的可能。虽然孔子不懂现象学（其实应该说是深于现象学），但他的思想中充满了现象学的味道。孔子从“十五志于学”到“三十而立”，并且三十岁以后他的事业还一直往上走，如果他没有这种思想上的“诀窍”是不可能的。当时的鲁国有那么多才华横溢的人,如果没有点独特之处，是很难被人注意到的。
通过这些解释和《论语》的相关记载，我们就能看出孔子的思想好在哪儿，为什么那些弟子跟他一接触就如沐春风，那些王公大人跟他一交谈就被折服，感受其思想的味道和气象，觉得跟他在一块儿好像自己都变聪明了。比如，孔子跟齐景公一交谈，齐景公马上要封他一个很大的官，尽管最后不了了之。如果以一般的方式看孔子的那个回答，似乎也没有什么太了不起的。因此，不了解孔子话语中隐含的东西,也就是其居间性，就不能进到孔子思想的微妙处。所以我们要把“每事问”这个问题探讨清楚。
让思想保持在发问状态之中，就从这“知又不知”中得真知，这是孔子的“学”的诀窍。我们来看一下“学“这个字的字形带给我们的含义。“学”（學）字的正体字与古字结构相通，下边是小孩子被蒙住,上边是老师在教，以两手去其蒙。这里的“蒙”很重要，蒙以养正,从小什么都知道,那可不行,那是神了。这颇有后期海德格尔关于遮蔽的思想，小孩子懵懵懂懂的，通过两只手让他开启觉悟。这里面有好几个相互扶持，教和学相互扶持,两只手相互扶持,里面隐含的像“爻”的部分更是要相交了,所以这个学字很有深意,颇有阴阳相交相合而发生出觉悟的意思。学就是这样一个过程,在其中两个极端相交，然后发生出了这个过程本身应该吐露的东西。这样来理解,“学“字和我们上面说到的“问“字很相近。发问、问发就是一个原本的学习过程，后来中国的知识被称为学问或问学。子思又提出一个“道问学”，这三个字放在一起意思就更清楚了。P29中国古代的“道“字由“行走“和“头“（或“面孔“）两部分组成,代表人走的道，最后发展成中国人心目中的真理，几乎是最高的真理。这三个字合到一起，就是让居间的发问行在道上,最后达到学。我们再次看到，古体的字形本身就在向我们显示它的思想含义。孔夫子看的先秦字都是这种字，不是隶书。隶书的笔意已经很有些淡了，有的甚至消失了,但先秦字里的古文笔意还在，字原本的意思还在，里面有波澜，有思想的风景。
这就是孔子从“知又不知”之中得真知的诀窍。海德格尔称这种发问为思想的虔诚，他在一次演说的末尾就用了这句话,“发问是思想的虔诚”，意思是说，就在发问中领会并得到关于存在含义的最重要线索。孔子正是在“每事问”中达到了思想的中庸至诚。一般人讲孔子的认知说，重视“知之为知之，不知为不知，是知也”（2.17）的讲法，但问题是怎么做到“知之为知之”，你怎么知道你是知道的？“不知为不知”,你又怎么知道你是不知道的？这是很困难。“知之为知之，不知为不知，是知也”，这是世界上极高的认知境界，很难达到。但我们的绝望是由二元化的思维造成的。在二元化的思维框架下，你知道的东西被框在你主观的世界里,“万物皆备于我”，当然是以一种狭窄的、僵硬的方式“皆备于我”。我知道的东西就是我知道的东西，我怎么知道那就是真知？“不知为不知”就更麻烦,你如何能知道你的不知是不知？要突破这种二元化的锁链与框架，突破这种两难，就需要明白，启示我们最能知的状态并不是已知（像唯理论讲的那样），又不是未知（像经验主义讲的，所以需要从感觉印象中接收到全新的东西），而是最原本的“知又不知”的状态。我们人天生就知又不知，天生就在发问，我们就活在这一生长点上。一个孩子如果没有这个本事，他根本学不会语言。这种状态就含有对不知的知、对知的不知，所以才能够知知、知不知，是知也。这才是一种原（源、缘、元）知。
这种在发问中的学就变成了学问或问学，乃至“道问学”。如果这样的话，那么“子入太庙,每事问”的两种传统的解释，p30即因不知而询问，或者因已知而黠问，都不能成立，但也都占一些道理。孔子的问是真诚的,因为他确实从问答中学到了真东西，这就破了伪的问题;但这个问又不是一般意义上的询问(比如，今天股市涨到几点?)，可以从中得到一个对象化的信息，而是其问中有追问、有探问，最后可能导致的就是像“是可忍，孰不可忍”这种叹问或惊问。但是他还是从中学到了东西，在当场的情境中生成了更深刻的东西。
比如孔子讲“觚不觚,觚哉？觚哉?”(6,25)后两个标点，有人给叹号，有人给问号，我比较喜欢问号。“觚“是当时的一种酒器,据说是上圆下方，还带着棱，到孔子的时代棱没有了，容量也从三升变成了两升。孔子就对它感叹，觚不像觚了，那它还是觚吗？还是觚吗？以此来慨叹当时的礼不像礼。但是，如果按一般的思维方式，觚怎么能不像觚呢？不像觚它怎么还能叫觚呢？称它为觚它又不像觚，那它到底是不是觚呢？于是他发问，“觚哉？觚哉?”这里边就有思想中名与实之间的错位、摆荡。我们只有沉浸在这样的问学之中，才可以理解《论语》这句话，“子绝四:毋意、毋必、毋固、毋我”(9.4),这才叫孔子。如果只是把孔子思想划分为道德哲学、教育学、政治哲学等等，或总结归纳为一些观念化原则,那就把孔子思想中活的东西给蒙住了。那样的话，我也要套孔子的话发一个问，“夫子不夫子，夫子哉？夫子哉?”希望我们能够不断回到原来的夫子。
这样来看，孔夫子和西方的圣人，比如为成全天主的意思而上十字架的耶稣，以及坚持守法而不逃避死刑的苏格拉底，就很不一样了。虽然柏拉图早期对话对苏格拉底的描写也和孔夫子有相通的地方，也就是特别重视发问、重视发问本身引出的东西，但是他最终却把发问本身能引出的东西归结为一种回忆，是对先前已经有的东西的再掌握,而且这种东西本身是永恒不变的超越理念，这跟孔夫子就不太一样了。孔夫子特别重视在当前的情境中、在过去未来的前拉后扯即交融中生成一种当场的理解，而这个理解p31往往主要不在于一种现成答案的获得,而在于你思想的灵敏性的开启。但这并不是说孔夫子这里就没有一种更高更深或超越的追求,好像孔夫子只是一个世俗的、机敏的教书先生(像黑格尔描写的那样)，因为孔夫子这儿一样有极为高远、高洁的品性，甚至能为真理献身的品行、德行，因为问学或学问本身就蕴含着这种德行,这种德行或德性不是像康德说的那样，按照形式规则被规定下来的,也不是依据苏格拉底或柏拉图说的理念得到定义，对于孔夫子来说这是不可能的。
在《论语》中我们看到,孔夫子谈论孝、忠、文、勇等，没有一个可以说是定义，但也没有一个你不会说它能加深你对它和美德本身的理解，它总是处在我们刚才讲的发问之中，通过它们来问发，通过学生和夫子之间的对话来生成这种理解,因为在孔子看来，如果生活本身对我们展露出它本来的生命节奏、节文(实际上它是礼的原本意思)，如果你能够真正进到这么一个人生的进程中去，如果我们的思想能够跟上这个动态的过程去发问的话，那么你就一定能够领会这些东西，甚至“知死”。我们知道孔夫子说过“未知生,焉知死?”(11.12)他不谈论死,主要谈生,谈我们活生生的具体人生，但是，难道他的思想里没有那种能够让我们去赴死、让我们为之挺身而出去捍卫真理的东西吗？绝对不是！儒家几千年的历史里，有多少仁人志士，为真理献身,无怨无悔,这个思想在孔夫子这儿已经有了，不一定要到孟子那里才有。“未知生,焉知死”只是告诉你，不知道生命、生成，你怎么能知道死呢？甚至可以进一步理解为,如果知道了生，也就知道了真正的死，就知道你在什么时候、什么地方应该死了，就会不怕死,即便你知道死的痛苦和恐惧,也仍然敢于去死。所以才有这样一段话，“子曰:‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”(15.9)它与《论语》11.12并不矛盾，恰恰是后者所蕴含的。
在这样一个思路中，我们才能理解“学而时习之，不亦说乎”(1.1)。“学”能够这么让人快乐，如果不回溯到我们前面讲的那种p32学的原本含义——在发问中问发,不回到“叩其两端而竭焉”,回到那个充满探索感、艺术感、发现感的生动过程，怎么能说它如此欢乐呢？（我们现在的学充满了各种压力，甚至有不堪忍受而跳楼者，它怎么能让人快乐呢?）只有回到上述思路中来,这学之乐才是可能的。对于“时习之”,我原来写文章专门探讨过,只要是原本的学,它就有“时”，它一定是时习之，在恰好的时候,好像是去复习它，但是这个复习本身就会产生新的东西,“温故而知新，可以为师也”，所以你不一定需要外在的“信息”，对于你所学的东西,只要按照它的礼仪节文去“习之”，新东西自己就会出来，而且只有这样你才算达到比较高的境界,才可以“为师也”，能够是真君子。这句话我估计是孔子三十五到五十岁之间说的，那时他正在教学。“有朋自远方来，不亦乐乎“（1.1)。“朋”，有人解释为他的学生或志同道合者，但我认为这不是最关键的，关键的是那个“朋”是“远”的，从多重意义上的远方来的朋友才让人高兴，因为它需要距离,就像这个“习”,如果你学完马上就去“习”，不能生出什么东西来,只有间隔一段时间之后，在你快忘但还没有全忘（“知”又“不知”）时去“习”它，就有“新”意出来。同样,如果朋友很近，成了对象化的伙伴，也就不新鲜了。这些东西与我们今天讲的发问中的回荡有关系，需要空间、需要时间来形成这种回荡。这种回荡越远，就越纯粹、越有力度，那种快乐或它带来的灵感就越强。
要从哲理上理解上面讲的思路或孔子道问学的妙处,或许维特根斯坦《哲学研究》中对于人如何“遵从规则”或“违反规则”的讨论会有所帮助。此书199节前后一大部分和这个讨论都有关系。对于规则，按照传统西方哲学的思路，我们似乎可以懂了不去做,也就是理解一个规则与去实行一个规则是两回事，还有一种说法是理解了就等于做了。维特根斯坦认为这两种解释都不行。他认为，如果你懂了、理解了一个规则与实行它没有什么内在联系的话,那么这种懂就不可能是真懂，因为你那个懂很可能是一种错误理解，也就是没真懂。事实上，对同一条规则可以有完全不同的p33解释。但是另一种说法，即你明白了规则意味着你遵守了它,这就更不行了，按照维特根斯坦的说法，那样的话,私人语言就可能了。我立一个规则,我自己偷偷遵守，我造一套私人语言，只有我自己用它来对自己说话，在维特根斯坦看来,这从根本上是不可能的。他最后的意思是说,遵守规则实际上是一种训练、使用，纵横掉阖，左顾右盼,展示时空的缘起发生本性,超出二元与一元的逻辑。
但是，你可能会问，那使用里面不是还有一个“是否正确地使用了规则”的问题，也就是会不会使用错了，就像你把规则解释错了那样？可是在我们实际生活中没出现什么大问题，当然有学得不好的，但是，我们人类社会最后就是由各种遵守规则的现象组成。所以，使用、形成习惯、掌握有关技巧是一个粘连牵引的人生现象、知识现象，其中永远缺不了省略号——“……”。我们人类不能够完全写出圆周率，不是因为人类智力的局限，这恰恰是人能够知道、能够学会东西的可能性所在。所有的人类活动，尤其像学习这种活动,一定有这种“……”，总残留这样一个尾巴，总甩出一个莫明其妙的开头,等等。因为有了“……”，就不可能有单独一个人遵守规则这回事，也不可能只一次性地遵守规则,其中总有前面的、后面的什么东西使它成为可能。
但是，原来我不会下象棋，今天我学会了下象棋，第一次学习遵守象棋规则的活动，不也是可能的吗？但是能让你学会遵守规则下象棋，前面一定已经有些别的东西。这个就不多讲了,它跟我们上面讲的哲理内在相关。
在我看来,孔子的思想是彻底的情境构成式的，消除了“分离”与“同一”的两极（“过“与“不及”），而总能保持在“问一学”的游戏状态、太极图状态，或对于技艺生成性、重复的发生性和生命过程本身的学问性的敏感。在所有“轴心时代“（大约西元前8世纪至3世纪）的古圣人中，孔子的独特性就在于这种敏感,所以孔子的学问是问学、问发。他从十五到三十的成就，应该主要是对于这一思想生命的生长点的自觉。
P34这样的“道问学”才会放射出当场感染人的意义生成的光辉,使得孔子在三十岁前后就赢得了伴随他终生的“好学知礼”的名声。《世家》记载他三十岁时，齐景公来访鲁国,他一介布衣，齐景公作为国君却愿意见他，表明他当时已经名声在外了。

景公问孔子曰:“昔秦穆公国小处辟，其霸何也?”孔子曰：“秦，国虽小,其志大;处虽辟，行中正。身举五羖匚百里奚］爵之大夫，起累绁（xiè绳索，系牲口的缰绳 ）之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸.小矣。“景公悦。
如果按一般的思路,这个话也没有什么奇特之处，不过是举了一个例子。但是我们需要品味其中的关键点，就是“与语三日，授之以政”。秦穆公与百里奚谈了三天，就在这个谈话、发问、回答之中,这个王就能信任他，知道什么是对他国家最重要的东西，也就是能在思想、发问、语言过程之中产生真理和信念，以至于敢把政权交给他（当时百里奚从表面上看是一名逃犯），还要克服官僚阶层以及当时贵族与平民的差别,所以在孔子看来，秦穆公实在是个了不起的君主。另外，这段话也有预言含义，秦国最后的确取了天下，可惜秦始皇不知“言”“语”的终极性或“天”性，想把它完全杜绝，所以强秦不到二十年就灰飞烟灭了。

三 教学

孔子从三十多岁授徒起，由于弟子们的见证和史书的记载，他的经历就较多为人知晓。他专心从事教育有三个时期：（1）三十而立至三十五岁适齐;（2）三十七岁自齐返鲁，见鲁国政治衰败，“陪臣（比如阳虎）执国政”,于是“退而修诗书礼乐，弟子弥众,至自远方，莫不受业焉”。（《世家》）这是他教学的兴旺期,从三十七岁到他五十岁再次出山做官，有十四年之久，其弟子群形成，而且人才辈出；p35（3）晚年自周游列国后返鲁,整理文献并授徒,直至逝世。其实也不止这三段，在他从事政治活动，特别是周游列国时,仍在教学,比如《世家》记载的，“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓雄欲杀孔子，拔其树。孔子去。”可见他那时还在教学。还有厄于陈蔡之间，跟弟子们有重要的对话，也是一种教诲，在人生中最困难的时候，大家的生命都可能受到威胁,有些弟子甚至发生动摇，其间的一些对话也有重要意义。
第一期弟子比较少，主要有琴张、颜由（颜回的父亲）、子路（一个勇夫，很有趣的人物，也很有从政才能）等。第二期有曾点（曾子的父亲）、冉伯牛、冉求（冉求后来做大官，起码部分地由于他的作用，鲁国的执政者才把孔子接回去，作为国老，给与礼遇.），仲弓（冉雍）、宰我、颜回（孔子最意的弟子）、高柴、公西赤、子贡（也很了不得，才华横溢，出使外交,一人就让诸国闹得天翻地覆，最后有利于他们鲁国）等。以后就更多了。《世家》说:“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”这是古来大家都知道的。《论语》还记载，“子曰：三年学，不至于谷，不易得也。”（8.12）这意思是说，你学了三年，还得不到俸禄，也就是还不去做官,依然不抱怨，这样的人不容易看到。《论语》另一记载也很有意思:“达巷党人曰：‘大哉孔子，博学而无所成名。’‘子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执?执御乎，执射乎？吾执御矣。’”（9.2）别人夸他什么都学，什么都会，孔子的回答表面很谦虚,“我就是驾马驾得好一点而已”。当时驾马和射箭有什么区别，射箭只需要射中靶心,而驾马则是纯动态的，需要掌握好其中的分寸,孔子以此自许，这里也有值得玩味的东西。
《论语》11.3记载了孔子弟子的分类:“德行:颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓;言语:宰我、子贡;政事:冉有（又称冉求、子有、冉子）、子路;文学:子游（又称言偃、字子游，言游，叔氏，吴国人）、子夏（又叫卜商、卜子夏、卜先生;据说《春秋》、《易传》、《诗序》等都由他传下来）。”
P36孔子所教,有以前贵族子弟要学的老六艺:礼、乐、射、御、书、数;还有儒化的六艺:诗、书、易、礼、乐、春秋。两种六艺相同的地方是:礼、乐。乐与诗是不可分的,所以有“兴于诗，立于礼，成于乐”(8.8)（“（人的修养）开始于学《诗》，自立于学礼，完成于学乐。”）。孔子以诗书礼乐教，这是最重要的。孔子说他自己“述而不作，信而好古,窃比我于老彭”(7.l)。这在古代的哲学、宗教的创始人中是罕见的,不自立其说，只传承历史、文化的东西，并顺此传承之势而“微显阐幽“(《易.系辞下》)。这是中华文化的特性,“其为物不贰,则其生物不测”(《礼记.中庸》)，在这样的文化中才能够有这种圣人。但我们都知道，他的“述”中就有他的新东西在里头,不光是我们现在所理解的叙述。就像《春秋》这本书，并不是他写,而是原来的史官记载下来,他重述一遍,进行删减,作一些字句的调整,体现其“微言大义”。他好像只在叙述历史中发生的事件，并没有提出任何形而上学的学说，但是他的意思就隐含在里面。孔子信这个，只有借助实事及其情境,其思想才能够深切著明。历史上像老子、墨子、孟子、荀子等都通过著作建立自己的学说,只有孔子没有，但最后只有孔子最成功。这是一个很有趣的现象，他的思想在“述“中出现，这才厉害。所以《春秋》成而乱臣贼子惧。其“述”的手法丰富微妙，比如称呼上的区别，称其名就是贬他，称其字就是褒他，一字之差，导致的历史的地位完全不一样。一般来说，有名有势的人对其死后的历史地位是关心的，不愿意让他干的坏事被记下来。所以也有杀史官的事情。	Comment by 兆佳: 
孔子思想重视文本和文本本身的显示力、构成力，在这些小地方也表露出来，大家在观察孔子人生和思想的时候,实际上会发现无处没有这种特点。我希望与大家共勉,来重新体会这些东西，让孔子的生活和思想的原意逐渐再现出来，拨开两千多年来的覆盖，甚至歪曲。而且，正是由于他的述而不作,他与学生之间的那种内在的、相互依存的关系,也是其他学派少有的。对于其他学派，起码老师的学说已经在那里了，而孔子虽然传授思想,但并不是以几条什么原则的方式摆在那里。表达孔子思想最重要的是《论语》，p37这本书所含情境的真实性、发生性在我看来是无与伦比的。（关于这个问题，多年前在南京大学，我与武汉大学的邓晓芒教授有一次辩论。他提出柏拉图的对话才是真对话，那对话本身有思想，而孔子这边的对话都是老师在独白，弟子只唯唯诺诺。我说不然，柏拉图对话中只有早期才有对话性，到《理想国》、《美诺篇》等，其应对者都是应声虫，很难说得上是真实的对话。《论语》你仔细读，比如夫子与子夏、子游关于诗的对话，对学生的临场发挥大加赞赏，情不自禁，反而深受其弟子的“引发”。这就不多讲了，这是问题，大家可以自己判断。）而在孔子死后，他学说的命运在很大程度上都依赖弟子们来传承。
四、春秋格局
我以前一再提到，为了理解孔子和他的思想，就必须看到我们和孔子生活在完全不同的时代。在我看来,秦以后和先秦是两个不同的政治和文化的世界，与现在的差别就更大了。春秋格局对于我们这个时代已经恍如隔世,但如果对那样一个蓬勃的时代没有了解，又如何能够了解孔子？
我们知道,孔子三十五岁（昭公二十五年）时，鲁国发生内乱,三恒（季氏、孟氏、叔孙氏）与昭公发生争执,最后打起来了，昭公失败，跑到了齐国，再也没回来。孔子随后也去了齐国。
《论语》有一条记载，“子在齐闻《韶》，三月不知肉味,……”（7.14）,这是明确记载他在齐国的一件事。这条记载相当重要,下面会有详细分析，我认为在那个时候孔夫子的思想达到了一个高峰期。《世家》记载稍有不同:“与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味。”关于这两段话有一个分析，司马贞的《索隐》说这里司马迁将《论语》中的两段话（7.14加上“子语鲁太师乐……，3.23］）弄混了。这两件事发生的时间不一样，“子语鲁太师乐”发生在孔子晚年回到鲁国以后。钱穆对《世家》多有批评，可在这里却说:p38“故知《论语》此章文简,必加《史记》释之为允。”（钱穆2005,16）这个问题我们下一节再讲，是跟老师学《韶》三个月中间不知肉味，还是一听之下就不知肉味了,这很不一样。
齐景公见孔子来了，又向他问政，“齐景公问政于孔子,孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”（12.11）这段话的解释以后再讲，景公从他自己的角度作了解释:“公曰：‘善哉！诚如君不君，臣不臣，父不父，子不子,虽有粟，吾得而食诸?’”他这种解释太实用化了，但不管怎样，孔子这么说，当时一定有不小影响。根据《世家》，景公他日又问政于孔子，孔子曰:“政在节财。”齐景公又高兴了，想用孔子,被晏子劝阻了，大大地说了一番批评儒家的话（晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法;倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬,不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰,礼乐缺有闲。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殍其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗,非所以先细民也。“这在某种程度上预示了孔子生前的政治命运，其中包含批评儒家的理由，后来很多学派批评儒家时也用类似的理由）。所以齐景公不能用孔子,又有齐大夫欲害孔子，孔子就离开了，返回到鲁国。在齐国大约住了一两年。
由此可见春秋之时的生存格局。当时有许多大、中、小华夏邦国，名义上都宗周室，但已各自为政,这样各国之间就出现复杂多变的“国际”关系。五霸就是在这样的格局中出现的五个有作为的君主，他们替衰落的周王室主持天下的公道,防止大国欺凌小国，并组织军队抵抗异族的侵略。这样一种格局对于哲学思想的发生与繁荣有极大的干系，古希腊、古印度就我的知识范围来看，都是这样一种格局:一种文化，多个国家。
这样,从政者、知识分子或有能力迁徙的百姓,如果不愿或不能在一国、一邦内呆下去，就可以去另一国,或另外别的许多国;但这离国去邦又不是文化上的断裂，不像现在（当年我出国留学，一到美国，像是进入了一个文化沙漠，语言和文化上的陌生让我无所适从,p39那里的人似乎长得全一个样，说一个腔调儿的话，女孩子长得再漂亮，也只是橱窗里挂衣服的模特）。孔夫子离开鲁国来到齐国，虽然是另一番文化景象，但完全可交流,而且有深入的了解。这个格局到秦以后就很不一样了，秦统一了华夏,你在秦国犯了事，就无地可去，当然你可以流亡,像汉代的李陵得罪了汉武帝，跑到匈奴那边，成了夷狄和千古罪人。所以秦汉以后人的心态和先秦很不一样,先秦时君主和臣子以义相合，没有什么“君要臣死，臣不得不死”一说。（现在英语文化比较繁荣是不是和这个有关，全世界有很多国家说英语，这对她的文化繁荣很有利。）这样,既有生存格局的异质性或断裂，又有华夏文化的连续性，它为各种人才的脱颖而出、各种思想的萌发以及互激互荡提供了极难得的发生结构。孔子政治思想中一个重要方面就是维持这种文化多元和一元的“对立和谐”。后世的人或思想家往往忽视了这样一个“一多互摄”的格局，忽视了它的发生学含义,用西方哲学的话说就是忽视了它的存在论的地位，随便就认同了后来秦国一统天下造成的平整化格局,这对于文化发展和理解历史都是很不利的。比如,罗马拉丁文之于希腊文，近代民主国家之于中世纪的邦国，秦汉之制之于先秦古制，隶书之于金石文、大篆、六国文字，等等，都有类似的区别。
春秋相比于后来的时代，很有独特之处,有点像古希腊相对于罗马。那个时代格局的特点是具有结构上的异质性，读春秋时代的文献,如果不意识到这个特点,会使它平板化。从哲理上讲,那是一个突破了“普遍主义/特殊主义”二元化的“结构化-生命化”的时代,一多互贯互融，每一个时刻都可能是临界状态，因此文化与政治格局还未被充分体制化，不像秦以后到清末，直到今天那样，以至于只有“服从/反叛”的选择。春秋或先秦时代是一个散布着边缘效应而引发奇特行为和新鲜思想的结构，里面的人有时是醉态蹒跚，有时又清醒敏锐。这样一种格局本身就是对“力量”（包括物质的——军事的、行政的、商业的——力量和思想力量）的限制，p40在历史上是很难出现的，但它又恰是维持一个文化、政权的“长生久视”之策。周朝凭借这个格局延续了八百年。
孔子极其珍视这个以“周礼”来标识的生存形态。这是一个生态顶级群落，或起码是次顶极群落。学过生态学的同学知道,一个地方如果不受人为干涉（比如南北韩之间的三八线地带），让它自由发展，它自己会逐渐演进，几百年甚至更长时间以后会达到一个顶级群落。这个群落的特点是生物量和生物多样性最大,结构最和谐、稳定，可以自演替、自更新，绵绵不绝。这就是“道”---只是老子、孔子把它用到人间，又费了一番口舌。当然,这个概念在生物学上的提出也是近代的事，但我认为把它用于文化也是合适的。文化的演变与生态演变有可类比之处，而先秦的结构就是一种在文化生态上比较高级的群落，秦朝以后是比较贫乏的结构。秦制（灭众多诸侯国而统一）实际上是孔子极其反对和厌恶的。这是“大一统”与“大统一”的区别。“大一统“就是孔子讲的周礼，它带有尽量丰富的文化多样性。秦始皇只是统一了中国，他破坏了“大一统”,让她贫乏化为“大统一”,这个我们以后再讲。
因此，这是一个回旋着顶天立地的源发思想、豪侠风骨、决断奇气的时代，能够出现那么多彪炳千古的人物（齐桓公、晋文公、管仲、子产、叔孙氏、伍子胥、勾践、专诸、要离、范蠡、孙武……）。孔思孟荀、申韩老庄都是从这个结构旋涡乘势而化，御长风而发浩歌者,岂是后辈懦弱化了的、被体制驯化了的思想蜘蛛、酸臭文人!我们下面会一再看到孔子思想与人生中的这股结构境域化的奇气景象、神秘“醉态”。孟子讲“天将降大任于是人也”、“万物皆备于我”,这些话是这个时代的余绪、回音。
这种思想、这种人物只有通过阅读那时的原著才能直接体会到。比如读《左传》,老老实实地读两三个“公”，自有那时代独特的生命泉涌、意象湍飞。看齐桓、晋文的霸业，何等豪迈;吴越之争，则四面来风（伍子胥、孙武、范蠡、文种……），云诡波谪。即便里面的小人物也别有一番气象,比如晋国的豫让这么一个小人物，p41是晋国执政智伯的手下。智伯被无恤带领的赵、魏、韩三家之军所杀,头被做溺器，豫让决心为他主人报仇,去刺杀无恤。第一次失败后被无恤视为“义士”释放了。但豫让还要替主复仇，漆身吞炭，易貌变声，再次行刺，又被发现。最后有一番对话，无恤问豫让说，智伯又不是什么好人,你上次已经替他报了一次仇，为什么还要再来一次？你以前也跟过一个人，那个人被别人杀了，你也没去报仇，为什么要对智伯那么好？无恤说不然,前一个人以一般下人来看待我，所以我们俩的情义也就止于此;智伯对我推心置腹，有知遇之恩,因此智伯的仇我一定要报，如果你放了我，我还要行刺。这样无恤就只能处决他了,但很尊重他,把自己的佩剑拔下来让他自杀。豫让这时又请求无恤，将衣服脱下来让他刺一剑，也算是报了主人的仇了。无恤怜其志诚，就答应了。豫让刺完无恤的衣服后就自刎而亡，而无恤居然见衣服上有血（不是豫让的血），心有所动，不久也身亡。你看春秋里净是这种事儿，不能说好也不能说坏，就是我上面说的奇气。其实思想也一样，读《论语》,就能读出这种味道来,它不是后世的思想格局所能容纳得下的。
而且,前面已经提到《左传》中有很多预言，有的通过卜筮、有的通过释梦,更有意思的是，一些贤人、智者看到一个人的行为方式，根据它合不合乎礼，来预言行为者今后的命运，而往往都很准。这些预言就像山中的古钟，你一叩，它就发出“嗡嗡嗡”的声音，传得很远，最后居然应验了。孔子听说晋国把法律浇铸在刑鼎上，马上预言晋国这个国家存在不久了,因为把法律公之于众，礼就削弱了。孔子去世不久，三家分晋，晋国就完了。
《春秋公羊传》是另外一种奇特，下面再说。
总之，先秦的这些思想家，他们关于德行、政治、天道、人事、礼乐、生死的思想、言论，都被当时的生活结构中涌动出来的生命之流鼓荡得摇曳生姿，可以就其本身的姿态来直接领会，而无须“皓首穷经”。
儒家所有正式经典,皆形成于先秦与“古文”中，六艺、四书，p42加上近年发现的竹简,都是“另一个”文化和思想世界的产物,它们是中华文化的真正源头。须以“密释学“(Hermetik)①方式(即尊重其原-缘发生的独特性)读之,领会之，神契之。
①蕾释学由当代德国现象学家罗姆巴赫(H.Rombach,1923—2004)提出，他阐发的现象学叫结构现象学，与伽达默尔的解释学(Hermeneutik)相对。解释学主张开放对话，讲究视域的融合及其历史效应;密释学(Hermetik)则认为，在你的视域打开、与其他视域交融之前，一定已经有了一个自结构的生成过程，因而相对于他者充满了原发的异质性，而非僵硬的对抗性。正是在这种神-密结构中，一个原本的意义结构构成自身，使得后来的解释学行为可能。它是一切意义、理解和思想的源头。


五、闻《韶》大悟

这个问题在孔子思想研究中至今还没有人提出过，但我认为非常重要，可比于王阳明贵州“龙场悟道”。
以上所述历史中还有一点没有明确说出，也就是“乐“和“礼“的关系，或“乐”对于孔子哲学思想的作用。我们知道，晏婴以及后来的法家、墨家对儒家的批评集中于“礼”，说它繁琐、浪费、无用、好古而不识时务，叫人倨傲而不从统治者……这些批评的缘起在于缺少对礼的乐感的领会，因为如果礼仅仅是一套接人处事的规则，那么这个批评有它的道理，但如果明了礼的根在乐，那局面马上就不一样了。而孔子与乐的关系，根据我们现有的材料，在他到齐国之前，已有渊源。
最早的一个记载来自《礼记.檀弓上》:“孔子既祥，五日弹琴而不成声,十日而成笙歌。”是说孔子举行过［母亲的］大祥祭礼(母死第二十五个月)之后，过了五天弹琴都不成声调，［再过一个月零］十天之后，配合笙乐歌唱就能和谐成曲了。根据学者的考证，这事发生在孔子少年时，因为母亲去世时他还不足十七岁或者更小，可见他那时已经礼乐斯须不离其身了。由此可知，孔子自少年时代已经对乐有不少实践。前面我们也提到，他年少时做了不少p43“鄙事”,其中多半有以弹琴奏乐而为他人办理丧事者。①
①参见金良年［译注］,《论语译注》，前揭,7.9“段意”。
《世家》有一条记孔子跟师襄子学琴：
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。“孔子曰:“丘已习其曲矣，未得其数（节拍）也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。“孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰:“已习其志，可以益矣。“孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊（茫洋，远望貌），如王四国，非文王其谁能为此也!“师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”
这一条记载，《世家》中置于孔子在卫国的事迹处，但根据一些考证，“师襄子“是《论语》18.9提到的鲁国乐师“击磬襄”,而此事又不可能是孔子晚年回到鲁国之后发生的事情，那时孔子琴艺已经很高超，不会再“学鼓琴”,所以最有可能发生在孔子青年时，也就是在他十七岁到三十岁之间发生的事情。
这是一段关于孔子学琴的佳话。由它可知孔子学琴之诚挚深入,一定要达到其“为人“的深沉境界。由此还可知,音乐对于孔子意味着不同寻常的东西，从中可以找到人生乃至世界的灵魂性的东西。由声到音，由音到乐，可以把人的领悟和神会带到遥远深邃之处。（《礼记.乐记》，卷三十七）
而且，音与乐和我们前面讲的“发问”很有相似的地方。“子入太庙，每事问”,问本身对孔子来说具有引发的作用，“发问”就是“问发”，而音乐从根本上就是问发，它并不需要给出任何对象性的回答或内容,这些都不必要，而是这个过程本身就在引发你的深沉的理解，让人在一个摆荡的、不落实的过程中达到领悟。
P44很可能，孔子是从对音乐的熟巧而喜好,再到领会其神韵而生大开悟之后，才对“礼”有了更深透动人的理解，由此也才能发生独特的“夫子气象”，感动时人，于是才有三十岁之后的不寻常的声望。
这样到了他三十五六岁的时候，他有了一次经历,也就是第一次比较长时间的出国经历。他在三恒作乱导致鲁昭公逃到齐国之后，也来到了齐国。在齐闻《韶》乐，是他人生中一次极重要的开悟体验。
子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。“(7.14)
这里的“三月”不一定刚好三个月，主要指其延续时间很长,和说颜回“三月不违仁”一样。“三月不知肉味”，说明孔子进到了一种很不寻常的精神状态，然后深叹道:“不图为乐之至于斯也。”此时孔子的音乐造诣已经很高，于礼乐已经很娴熟、很有体验了，在闻《韶》之后发出如此的感叹，说明这是他以前所没有达到过的一个境界，里面有一个质的变化。另外，初次长久离国客居的经历，可能会使他对音乐的体验更敏感，就像后世白居易写《琵琶行》的心境，或像王阳明流放到贵州龙场。在他乡忽然听到《韶》这样的至乐,忍不住慨叹其“尽善尽美”，还和《武》乐作对比，说《武》“尽美矣，未尽善也”(3.25)。可见孔子完全被这样的音乐体验征服，不仅被感动得无以复加，而且想必进入了忘怀一切的“出神“(ecstasy,“三昧”,梵文samadhi)状态。
但后来很多文人不能理解这样一种状态，觉得“出神”状态是非理性的，而孔子是个理性的人,怎么能三个月不知道肉味？于是一定要把这句话改过来。韩愈就妄称“三月”是“音”的误写，认为原文应是“子在齐闻《韶》音，不知肉味”,这样就只是当时或当天不知肉味，就合理了。当然不少后人包括朱熹都反驳他，我也觉得这种p45“改写”毫无道理。另外，上次也提到，《世家》把这个东西改了，它是这样讲的,“与齐太师语乐,闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。”这样就变成了孔子在学《韶》的一段时间内不知肉味，从而淡化了孔子闻《韶》后忽然生发的出神状态。但《史记索隐》讲《世家》这段记载乃“合［《论语》中］齐鲁两文而为此言，恐失事实”。不管怎样，我们上面也讲了，涉及到孔子的思想，我们应以《论语》为准，因为它才是最重要、最真实的来源。①我觉得这些学者主要是受自己思想方式的限制，在理解这段话时总觉得有一些不对头的地方。比如钱穆写到:“若谓孔子一闻韶音，乃至三月不知肉味，则若其心有滞（心理有病），亦不见孔子遇事好学之殷。”（钱穆2005,16）所以他还是认为《世家》那段话更准确。
①国外文献学家发了一些关于《论语》文本形成的议论，各有不同，比如B.Brook与T.Brook认为只有第四至第八篇是孔子亲传弟子们编纂的，第九至十一篇是再传弟子们编的，其他各篇就更靠后，第二十篇是最后才加入的。D.C.Lau则认为前十五篇基本上是孔子死后不久由弟子们编纂，后五篇更靠后些,但也出于这批弟子们之手。R.Ames和H.Rosemont倾向Lau的看法，并指出,过去四十年来的考古，已经一再否定了疑古派的不少臆测。（见R.Ames and H.Rosemont,Jr.,The Analects of Confucius:A Philosophical Translation,NewYork：Ballantine Books,1998,pp.8—9.）
这是不成立的，相反,“三月不知肉味”才是好学之极致处,能让这“学”或“艺”完全升华、转化，于其中得最高的极致之乐，这才是“好学”的真义，由此我们也才能理解孔子讲的“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔“（7.19）,因为在这里头他曾经达到过这么高的快乐、这么深的音乐体验，而这个体验同时又是思想体验。所以我把它称为孔子的“闻《韶》大悟”，这个经历为他“四十而不惑，五十而知天命”打下了更深的基础。这种经验,不少人终生没有，很少人虽然有,但不能让它具有思想的含义，或者偏到“怪乱”一流。看来夫子是罕见的“饮酒不乱而得其酣畅醉意者”（《论语》中还专门提到了孔子和酒的关系，“唯酒无量，不及乱“［10.8］）。这也进一步体现在他礼乐教化的思想之中，没有任何“怪力乱神”，
P46是一种很纯正的仁道思想。
可以说，孔子思想和事业的最深动机和方向，都和“闻《韶》大悟”这个体验有关「这种体验发诸人心就是仁爱，见诸人际关系就是礼义，构成社会国家就是天下太平的礼乐之邦。当他说“吾道一以贯之”(4.15)、“予一以贯之”(15.3)时，这“一”多半首先就是这种终极体验或它所触及的“至善至美”的意义源头，而不只是曾子所解释的“忠恕”。“忠恕”已经预先设定了某些东西，而不是真正的源头，不是源发性的东西。孔子在音乐中得到的开悟、出神乃是他最高的思想体验，因此也才能是那个“一以贯之”之“一”。因为它,“多学而识之”(15.3)才获得了内在贯通的含义。司马谈《论六家要旨》中说儒家“博而寡要，劳而少功”,是不成立的。①
①《史记.太史公自序》:“《易.大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。‘夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，……儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从;然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。……道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也,因阴阳之大顺,采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。……形神骚动，欲与天地长久,非所闻也。”
为了更好理解孔子的“闻《韶》大悟”,我有必要提一下西方学界、特别是詹姆士对神秘主义的研究。中国有没有神秘主义？当然有，东方神秘主义对于东方文化是很重要的，像印度就不用说了,瑜珈修行最后达到的就是那个状态，释迦牟尼最后在菩提树下进入那个状态，就是极纯的神秘体验，所以能够开出那么深的智慧。威廉.詹姆士在他的《宗教经验种种——人性之研究》中有一部分讲神秘主义。詹姆士真正出色的地方不在他的《实用主义》，而是他的《心理学原理》，此书甚至影响了胡塞尔的现象学,另外一本就是《宗教经验种种》，这两本书在我看来,是詹姆士最有灵性的东西，每一本都是不尽的源泉。你看心理学日新月异，发展多少年了,他那本《心理学原理》是19世纪末写的，到现在还一样有价值，因为它是对人性本身、思想本身、精神本身、生存本身的研究，极为p47深刻，不像许多实验心理学的东西很快就被后来者所超过。《宗教经验种种》的16、17章题为“神秘主义”(mysticism),先讲到神秘主义经验的四个特点：(1)超言说性(ineffability):比如听音乐者或恋爱者的经验，别人甚至自己都难以准确描述，只有过来人才能知道;⑵知悟性(noeticquality):这种体验可以被领会，它自身带有意义，你能理解它，你能被感动，而且这种感动最后有可能影响你的生活；(3)暂现性(transiency):它无法被止住,像被擦着的火柴,着完了就完了，或者就像忽然点燃的生命火炬，按詹的说法，它的燃烧一般就半小时，最多一两小时，但可以再来,本人还会认得它;(4)被动性(passivity)：这种特殊意识来到之时，神秘者觉得他自己的意愿暂停了,好像有个更高更深的力量把握住他，改变了这力量到来后的内心生活。(詹姆士2002,377—378)①也就是说，这个体验不是由你来规定的。在这里，体验本身更有力,不是体验者，也不是被体验者。
①威廉.詹姆士，《宗教经验之种种——人性之研究》，唐钺译，北京:商务出版社,2002年。
他举了很多例子,涉及多种西方、印度的知名宗教和文学。下面略举几个:这种神秘意识会带来“从前已经在这里呆过“(been here before)的感觉,一种似曾相识感,“好像在某个不确定的以往时期,正在这个地方，正是对这些人,我们已经说过恰恰这些话”(詹姆士2002,380)。它被称为“如梦状态“(dreamy states),它使人起一种神秘之感,“觉得事物在形而上有两重性，并觉得知觉扩大;这种扩大很切近，但永不完成“(詹姆士2002,380)。
按照这个说法，我们就可以解释孔子学琴时感受到的如梦状态,并最终辨认出其中的“文王人格”，与这里讲的“知觉扩大”有关，他的知觉向古代回溯。这明显不同于推论或推理，而是直接地看到、听到文王。
P48有一个叫金司黎(Charles Kingsley)的人这样描写他少年时的经验:
我在田野散步时，时而被一种先天的感受所压抑，觉
得我所见到的一切都有意义，要是我能理解它们就好了。
有时这种为真理所包围，自己却不能领会它们的感受，简直成了无法形容的敬畏。……难道你不觉得，除了少数几个神圣的瞬间外,你心灵的眼光并不能洞察你的真正的灵魂吗？（詹姆士2005,230）①①威廉.詹姆士，《宗教经验之种种——人性之研究》，唐钺译，北京:商务出版社,2002年。
这时候你会感到，其实我们灵魂的最深状态是特别美好、特别充满意义，我们这时候感到了，但在大部分被体制化牵着走的时候感受不到。我觉得这好像并不太神秘。当你经历美好的音乐体验、旅游体验、恋爱体验时,就可能进入这种感受，它跟功名无关,跟利益也无关。
所以孔子讲:“君子有三畏:畏天命，畏大人,畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”（16.8）这是因为一个人从小没有过至善至美的终极体验，他就无法理解这个，在他看来哪有什么天命，或者就把天命理解为算命先生告诉他的那种现成化了的东西，他不知道天命是活生生地可以直接被你感受到的。而真的君子或者有过这种体验,或者知道他可以有它，知道它超出一己之小我，活生生地（而不是装神弄鬼地或以道德命令的方式）给予我的全部生活以意义和真理。所以这种超出自我的切近生存感受才会生出真的敬畏，而非单纯的恐惧。这不同于基督教的正宗学说，按照它，人的敬畏并不出于原罪感，因此神秘主义在基督教中经常被判为异端。
另外，詹姆士讲到，在这种体验中音乐占有特殊的地位，无论是引起这种体验，还是你试图去描述这种体验。比如有一个叫梅森布（Maysenbug）的人回忆：
P49我独自在海湾边,所有那些思想源源涌入我的心灵，带来解脱与和谐，此时此刻，我像很久以前在窦菲纳的阿尔卑斯山（The Alps of Dauphine）—样，情不自禁地屈膝跪下，这次是跪在无边无际的海洋面前，那是无限的象征。我发觉，我虔诚的祈祷是从来没有的，而且，此时我才知道，祈祷的真义是什么，即从个体的孤寂回归与万物合一的意识，跪下时是死者，起来时则不朽。天、地、海一起共鸣，演奏一曲环绕世界的宏伟和声。就好像以往世上的所有伟人组成合唱团围绕我的周围。我觉得自已与他们合一，似乎听见他们欢迎我：“你也属于那些征服者的集团。“（詹姆士2005,237）
所以詹姆士写道:“这些证明我们见到神秘真理的最好媒介不是概念的语言，而是音乐。好多神秘的经典其实只是乐曲。”（詹姆士2002,409）“音乐所给予我们的本体上的义蕴,是非音乐的批评所不能反驳的。”（詹姆士2002,410）可称音乐为“进入神秘界的原始的口令“（the password primeval）（詹姆士2002,411）。
孔子闻《韶》触发的“三月不知肉味”的感受，应该是这样一种终极体验，所以才令他发出“尽美矣，又尽善也”的无上赞颂,并在他此后一生的教学与人生实践中不断再现和努力实现这个境界于人间。这也是儒家学说尤其是孔夫子为什么具有那样一种气象,感染了他当时弟子和后世无穷无尽的儒者、仁者，我觉得主要靠这个。若说信仰的坚决、改造社会的坚决，儒家比不上墨家,若说形而上的直接表达，它又比不上道家，最后还是儒家得了天下，靠什么？


第三讲孔子的从政与晚年

1、 孔子“从政”的问题:今古文经学之争

P50秦朝焚书坑儒，到汉代取消了书禁，还让大家献书。一些老儒者就把自己记得的经书背出来,用当时的流行文字隶书写成经本,依据这部分经典的儒学就叫“今文经学”。同时还发现一些用先秦文字写的经典，当时绝大多数的人已经不能读这种“古文“书籍,只能靠少数经师来解释，所以，依据这部分经典的儒学就被称为“古文经学”。由于在文献依据上的（比如古文经学传《左传》,今文经学传《公羊传》）和思想上的不同,再加上利益的冲突,双方争执得很厉害。汉代四百年间，今文经学总体上占优势，还有，儒家是在今文经学手上被立为官学,董仲舒属于今文经学，《白虎通》也是今文经学为主。但是汉代以后，今文经学就一蹶不振了，一直到清代后期,才又开始有所恢复。
孔子和广义的政治的关系是一个千古争讼的问题，在古代有古文经学和今文经学之争，在现代有港台新儒家和我们大陆近些年出现的政治儒学之争。
按照今文经学，尤其是公羊学,孔子与政治是生死与共的内在关系,他首先不是什么教育家、思想家、哲学家，而是一个政治家，p51而且是一位有史以来最伟大的政治家,--位要以高远的王道理想来改造人生、社会与世界的政治家。尽管他在现实中不成功，但通过“作《春秋》”，把他的政治理想，尤其是把一个新的政治时代宣告给了弟子们，并在汉代的公羊家（如董仲舒、何休等）手中成为了被“独尊”的主导思想和文化形态，从而最深刻地影响了中国两千多年的政治结构。虽然汉代以后古文经学又占了上风，但这王道理想还是以或显或隐的方式影响着中华政治，到清末又浮出水面，现在又以政治儒学的形态来参与对未来的建构。下面我引一段蒋庆先生《政治儒学》中的话来说明:“儒学自其产生之日起就怀抱着崇高的价值理想，……一种儒学所独有的批判精神。……政治儒学始终坚守对崇高价值理想与未来大同希望的终极关怀,……;而政治化的儒学则相反，完全放弃了对崇高价值理想与未来大同希望的终极关怀，丧失了批判现存体制与自我批判的能力，与现实统治秩序彻底一体化，异化为纯粹的意识形态,沦为完全为现存体制与统治者利益辩护服务的政治工具。依据中国的儒学传统，以公羊学为代表的今文经学符合上述政治儒学的特征，而以左氏学为代表的古文经学则符合上述政治化儒学的特征。”①蒋先生在此提出“政治儒学”与“政治化儒学”的区别，近乎孔子讲的“君子儒”与“乡愿（老好人）”化了的“小人儒”的区别。比如政治儒学提出天子一爵说,天子只是一个爵位而已，如果他不替天行道，老百姓完全有权利推翻他,他没有什么终极的神圣性。而按照蒋先生的看法,《左传》或古文经学就不同意这个，主张君主的绝对权威。还有一个，公羊学主张大复仇，以亲亲为源头，也就是谁杀了你的父亲，你都要报仇，这种报仇在任何情况下都不错。比如伍子胥去报仇完全合理，楚平王枉杀了他父亲,他后来鞭楚平王之尸，按公羊学解释，《春秋》对此类行为大为褒评，而左氏学却主张大义灭亲。
①蒋庆，《政治儒学:当代儒学的转向、特质与发展》，北京:三联书店，2003年，第105.109页。
P52另一方面，在古文经学看来，公羊学标榜的那些《春秋》的微言大义尽是些“非常可怪之论”,将孔子说成了一位政治野心膨胀、自命为新王、摒弃周制、图谋不轨、自构秘密学说的政治怪人,与我们通过《论语》、《左传》、《礼记》等经典所了解的那样一位“述而不作,信而好古”、崇尚周礼、克己复礼、学而不厌、诲人不倦的孔夫子形象相差十万八千里。因而公羊学是荒诞不经之学。
在我看来,这两大派的差距远没有他们自己想象的那么远，只要是真儒者，认同儒家基本经典（六艺、《论语》、《孟子》）和基本倾向，比如孝悌、仁义、礼义，就会发现他们是处于一个大的思想结构的两端。如果他们深入下去，就会知道对方也有一定道理,都是维持儒家思想生命的必要张力中的一极。例如，公羊学乍听上去似乎怪诞得很,但仔细想想儒家自孔子之后的发展,其政治学说的一些闪光处又几乎都有公羊学的影子。例如孟子“民贵君轻“、“闻诛一夫纣，未闻弑君也”的说法，是相当革命性的,超出了对于儒家礼制的一般理解,即认为它只要维持等级制，将“君君、臣臣、父父、子子”做这种静态的理解,而对君民关系也最多讲到《尚书》、《诗经》中的“保民”、“爱民”的思想。此外，“通三统”、“大复仇”乃至“大一统”（殊不同于“大统一”,如秦始皇的统一）的学说，细究之下，也符合儒家的基本思路，比如“亲子关系为根”、“兴灭国,继绝世，举逸民”、“存周礼”的原则。
那么你说古文经学有没有道理,说左氏学就是媚上，我看也不尽然。老老实实去读《左传》,你会发现那里面对儒家的正义凛然的贤人大臣极其褒扬，对于恶君如齐襄公、楚灵王等有尖锐的讥讽批评。当然，这些学说如果脱开儒家基本经典和历史文化“实事”的滋育或“艺”的浸润,也会干枯或硬化为违背儒家基本原则的教条或“空言”。实际上，儒家学说中没有哪一个可以被孤立地“普遍化”而不失其真的，比如“父子相隐”与“天下为公”，你说哪个对？它们是矛盾的吗？同样，“义”与“礼”、“德”与“色”、“理”与“气”、“质”与“文“、“闻达”与“退隐”等等矛盾吗？它们都是相互需要、p53相互做成的,人生就复杂到、有趣到对它们都需要。甚至作为至德的“中庸”，弄不好就成了好好先生的“乡愿”。孔子很讨厌乡愿（“乡愿，德之贼也”[7.13］）,在达不到中庸的时候，他宁可要“狂狷”。我觉得公羊学是在儒家传统里比较狂狷的那一类。
古、今文经学都是在他者中赢得自身，要通过对方来赢得自身，因此《左传》与《公羊传》是相互需要的，《左传》也不是乡愿。当然,也不能说儒家的这些学说是“特殊主义”或“相对主义”,如果理解深入，儒家里面有它与天相应的终极真理以及对真理的大无畏坚持,多少志士仁人，舍生取义，在合适的情势之中，也都是敢做敢为的。这正是儒家思想的一大魅力，超出了西方传统哲学的基本方法论视野，此点我们以后会再解释。
我们在孔子的人生中就能直接看到这种张力，维持于那种无法被还原到某个独立的普遍化原则的思想生存形态之中。前面已经讲到，他的“学礼“与“立于礼”中有某种颇不循规蹈矩的东西，即有某种反常以及利用它、解决它而飞升腾跃的经历。这一经历在“闻《韶》大悟”中达到这一大阶段的顶点。从那之后，他似乎越来越多地关注天下大事，而且对于自己的学说能够点石成金般地转化社会，或成就周文王、周武王那样的事业充满了信心。比如，“子曰：‘苟有用我者，期月（不过一年）而已可也，三年有成。’”（13.10）。“子曰：‘……如有用我者，吾其为东周乎！’”（17.5）孔子自信自己能够像文王、武王一般起于丰、镐那样的小地方，以德行、仁义感动天下、征服天下，所以他敢于说出“如果有人用我，我就能在东方重新复兴周朝文化”这样的话来。还有，前面提到，孔子三十九岁时，晋国铸刑鼎,他就断言晋国要灭亡，口气也是很大。这就是孔子“四十而不惑”的精神状态，因为他体验到了这礼的动人之极、感动天地之极的神髓,因而气势如虹。他这一段（三十六岁）到他五十多岁步入鲁国政界期间的教育最富成果,产生了一个富于才华、个性和道德的弟子群。

二、渴望从政与承担天命

我刚才讲了，孔子有这么大的信心，当然渴望从政，就像一个极出色的弹琴手,希望有个机会可以展示，并且这种展示也会有助于他技艺的进一步提高。这种渴望、甚至焦虑一再以“狂狷”的方式显露出来。比如，定公八年，当孔子五十岁的时候,这是他“知天命”的人生阶段,知天命也就是知道朝代和自己的气数、使命和理由。这时候发生一件事,“公山不狃（鲁国季氏家臣）不得意于季氏（当时的鲁国执政），因阳虎为乱，欲废三桓（鲁桓公的三个后代:季孙氏、叔孙氏、孟孙氏）之适（嫡），更立其庶孽阳虎素所善者”（《世家》）。于是有《论语》记的这段对话:“公山弗扰以费畔（叛），召，子欲往。子路不说（悦）,曰：‘末之也已，何必公山氏之之也？’子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”（17.5）虽然由于各种因缘，孔子最终没有去，但从中可以清楚地看出孔子急于施展抱负、改造天下、建立一个东方的周朝的强烈愿望和自信。《世家》关于这一段还有更多的话:“公山不狙以费畔季氏,使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：‘盖周文、武起丰、镐而王，今费虽小，傥庶几乎！’，欲往。子路不说,……然亦卒不行。”
由此亦可推见，孔子“五十而知天命”,可能不仅与他“五十以学《易》”（7.17）有关，更可能与他明了天下的走向以及自己的政治使命并欲实行之有关。这一理解与自古以来的绝大多数对《论语》2.4的解释都不相同,那些解释或过于消极，或过于理学化。过于消极的，比如皇侃《义疏》讲“天命，谓穷通之分也,……人年未五十，则犹有横企无崖。及至五十始衰，则自审己分之可否也”,又引王弼云：“天命废兴有期，知道终不行也。“（程树德1990,73）也就是认为到了五十岁知道自己的穷通命运，该安分守己，不必再瞎争了。过于理学化的，比如程子曰：“知天命，穷理尽性p55也。”（朱熹1983,54）①（①引自朱熹《论语·注》卷一）。他们都没有看到“知天命”对于孔子的生存含义,即其中郁勃而兴的生命灵感。其实，孔子的政治生涯在五十岁后才真正拉开大幕，尽管在现实中屡遭挫折,却是一个极其热烈诚挚的追求，产生了许多垂范后世的思想言论，最后在《春秋》中结出了极重要的思想果实。因此，他五十岁时正当生机勃勃，何“衰”之有？！其“穷理尽性”也绝不止于宋儒意义上的只是一个“内圣”的“穷-尽”构架,而是注满了他个体和时代的生命血脉与乐感,正在进行之中，带着摸索的谨慎与敬畏,又具有与之共生死的大决断。其实，孔子的所有学说与事迹，都应该作为这种“牵挂于过去与将来的正在进行时”的和声来理解，无一处可坐实、可穷尽。另一条表明孔子急于用世的类似记载见于《论语》17.7,发生在他五十六岁时，“佛肸（ xī ）召，……吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食!”
至于这“知天命“是否如公羊家讲的是要“做新王（素王）”,取代当时已经衰落的周朝，按我目前的阅读，实在无法判定。在这一点上，公羊学似乎有几分“暴力倾向”。表面上看,孔子无疑是要复兴周礼，但有些地方又吐露出文王之后的“文”要由他来承担的自信，要担当起整个周代的文化或中华文化。所以在这个问题上我不作明确判断，大家可以自己思考。但是起码他要在东方建立的也还是与西周类似的政治形态——东周,或者他建立的“东周“与“西周”有“一文一质”的区别。但是不管怎样，孔子毕竟是在“从周“（3.14）和“好古”（7.1）的前提下为中华的文化与政治注入新的生命。在这方面，孔子绝对不是什么篡逆,也绝对不是什么野心家，他做了文化命运上的担当，当然要出新意，这正是儒家“日日新”、“周虽旧邦，其命惟新”（《礼记.大学》）的本色。

三、从政经历

鲁定公九年,孔子五十一岁，阳虎之乱造成了他从政的机缘,因为它让三桓认识到，他们能让鲁公的权力下移，那么他们的家臣也能让他们的权力下移，这就可能使他们想起孔子，这位志在复兴周礼的名人，于是就请孔子出来做官。先做了“中都宰”，“中都”据说是在山东汶上这个地方，一年升了两级。“一年，四方皆则之。由中都宰为司空（下大夫，冬官，掌管工程），由司空为大司寇（上大夫，秋官，掌刑狱、纠察）。”（《世家》）现在可及的古文献对孔子这一段的政绩有些记载,但权威著作如《论语》、《左传》中很少。在《礼记》、《孔子家语》中,有些关于他推行礼制、以德治国的记述。比如,《孔子家语.相鲁》记载:“孔子初仕，为中都宰,制为养生送死之节，长幼异食，强弱异任，男女别涂。路无拾遗，器不雕伪。为四寸之棺，五寸之椁，因丘陵为坟，不封不树，行之一年，而西方之诸侯则焉。”这与孔子以礼治国的基本思想不矛盾，但可能只是其中的一部分，有些地方也可能是后人的想象。《家语》还记载了孔子任大司寇以后采取的一些措施，比如杜绝买卖中的欺诈和价格操纵,铲除地方豪强、抑制不良风气,这些都跟经济、商业有关系，也符合孔子的基本思路，但没讲它的后果。
孔子为政四年（五十一到五十四岁），其中最为后人所知，而且《左传》、《世家》也有记载的两件大事，一为五十二岁时相鲁定公与齐国会于夹谷，另一是“堕三都“（“三都“为三桓的封邑）。
夹谷之会于《左传.定公十年》、《世家》等有记载，以《左传》为准。这一年夏天，鲁公与齐侯会于夹谷。背景是当时的“国际”形势有变化，晋国的霸主地位有所动摇，齐国想重得霸权，于是想拉拢一直追随晋的鲁国，约鲁公在夹谷相会。孔子作为相来参与这次会谈，这是他很重要的一次亮相。《左传》记：
P57夏，公会齐侯于祝其，实夹谷，孔子相。犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁候，必得志焉。”齐侯从之。孔丘以公退，曰：“士兵之！两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。“齐侯闻之，遽辟之。将盟，齐人加于载书曰：“齐师出竟而不以甲车三百乘从者，有如此盟!“孔丘使兹无还揖对，曰：“而不反我汶阳之田，吾以共命者，亦如之!”
由此可知,“知礼”中即有勇和智。孔子应对，皆恰到好处，以夷夏之辨、齐君所想之霸业（“所以命诸侯也”）、神之祥与不祥、德之合义与否来当场打动对方，再加上“士兵之!”使齐景公闻之而变，于是“遽辟”莱人。这就是我以前所讲的孔子深会于礼，可当场发动而动人、感人的一例，而且是“叩其两端而竭焉”，动之以利和义。
齐人又在谈判中加上不利鲁国的条件，即齐国出兵与他国作战时，鲁国须出兵随从，这时拒之与受之皆不佳，“过犹不及”，孔子便随其机而应其变，提出有理有节而又实惠于鲁国的条件，即让齐国归还以前侵占的鲁国城邑土地，使双方皆有得，而更有利于鲁国。
孔子由此得到了鲁国当时的执政季氏的信任（归还的城邑原属季氏），据说三个月内孔子给他提的任何建议都没有反驳的，言听计从。孔子马上利用这个势态，再加上我们上次讲的大臣谋反的影响，提出应该把三家的城池毁掉,使它们不再成为叛乱的根据地。一开始三家都同意,而且成功地毁了两处，但后来孟孙氏及其家臣从中作梗，使局面发生了转变，最终功亏一簧。另一个不可忽视的原因是，孔子和子路虽尽了人事,取得了那种情况下的惊人成果，但于大势不合，因那时天下大势是礼崩乐坏，权力下移,各国都是这样。P56孔子欲反其道而行之，颇有些“知其不可而为之”（14.38）的气魄。失败后他渐失季氏的信赖，于是离鲁国而去。
但离开鲁国的直接触机似乎是“齐人归女乐”。“齐人归女乐”说的是齐国害怕孔子辅助鲁国成为霸主,而他们就在鲁国旁边，必然首先被制。.这样有个大臣就出了一个主意，选一批能歌善舞的女子再加上一批好看的“文马”送给鲁君（当然包括执政,三桓都有份）。一开始鲁君不收,他要看三桓如何决定，这样就先放在都城的外面，每天在那儿表演,吸引执政去看。主要执政季氏偷偷地跑去看，看了三天，最后动心了，决定收下。收下以后三天不问朝务。孔子的弟子就说“我们该走了”，孔子说再最后给这些执政们一次机会。马上要实行国家大典，大典之后有个规矩，鲁公或执政要把膰(fān)肉（祭祀用的熟肉）的一部分分给执政的大臣,而孔子当时的地位是完全能够得到这种肉的。最后膰肉不至，于是孔子决定离开。可见春秋时“君臣以义合”,既然没有义了，那就好离好散。而且从这儿也能看出孔子高远的政治抱负，因为春秋时期还有很多大臣受了委屈也是不走的，像伍子胥受那么多委屈也一直没有离开吴国。孔子似乎受不了这种委屈（鲁公其实还挺尊重他的），一看收女乐,又见膰肉不至，起身就走。他觉得自己应了天命，要复兴周礼于东方，所以要到能够尽快施展抱负才华的国度去。

4、 周游列国

孔子爱周礼，如梁山伯爱祝英台、贾宝玉爱林黛玉，是活生生的，是三月不知肉味、充满音乐感的魂牵梦萦之爱,所以不会因为受到挫折、困顿而生退意，反倒会让这些困苦顿挫激发出更强烈动人的思想光辉。但令人哀叹的是，他离开鲁国以后,再也没有达到夹谷之会的辉煌。从那以后,虽然偶尔会有执政者或君主对他感兴趣，待他不错，但一直没有人真正相信他,把权力交给他。这里面的一个重要原因，既不是晏子描述的那种儒家的繁文缛礼、自傲而无用，p59更不是孔子和他的弟子们缺少治国大才，而是因为修身、齐家、治国、平天下的基本方向与现实潮流背道而驰。并且孔子出自他少年、青年和中年时的礼乐体验，深信这一理想和方向的真实、美好、微妙，可为万世开太平,所以历千难万险也终不言弃。孔子对周礼的爱无比深切,谁要破坏周礼,孔子绝对不能容忍,“是可忍，孰不可忍?”他不会在这种原则问题上委曲求全。因此,他的一生大半时间里在政治上很不得志,后来可说是每况愈下，但是我已经说了，越是困顿，越激发出他内在的东西,一直到他晚年，临死前，还再歌一曲，来一个《春秋》绝笔。
孔子这十几年周游或流亡的经历，由于时间的关系就不详细讲了,就讲其中一件，也就是他和弟子们困于陈蔡之间的那一段。事情的起因是陈蔡的大夫们不肯用孔子，但是一听说孔子要去楚国,就想困住孔子，不让他去，以免楚国受惠。这样，他们就派人阻挠，在原野的某一处围住孔子及其弟子们,使之绝粮濒危。《世家》记载：
陈、蔡大夫……相与发徒役，围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见，曰：“君子亦有穷乎?“孔子曰:“君子固穷，小人穷斯滥矣。“子贡色作。孔子曰:“赐，尔以予为多学而识之者与？“曰:“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”（这里的“一“有多种解法，曾子把它解释为忠恕,我们上面也讲了，我觉得这个“一”首先是他对于终极真理的切身领会,尤其是在音乐中达到的。）
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪咒匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此?”（孔子对子路说:我们不是野牛，也不是老虎，怎么我们老住在旷野里，是不是我的道不行，怎么会沦落到这个地步？）子路日：“意者:吾未仁邪？人之不我信也。意者：吾未知邪？P60人之不我行也。“（子路说是不是我们还未达到真正的仁，要不然别人怎么会不相信我们呢？还有,是不是我们还没有得到真正的智慧，所以别人才不跟随我们。）孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干?”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云：‘匪咒匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此?“子贡曰：“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”（子贡说夫子道很大，但天下容不下，希望夫子能把道变小或降低一些，可以合于世。他不愧为“言语科”高足，话说得比子路高明得多。）孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑（se收割庄稼），良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！“（孔子说,好的农夫能种好庄稼,但不能保证一定有收成，好工匠能把器具做得很好，但不能保证他的东西一定能让别人满意，所以君子能修其道，但不能保证天下能容他的道，今天子贡你不深入修道,反而希望降低自己的道以求容于世，所以说赐啊，你的志向可不远啊!）
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云：‘匪咒匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此?”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！“（只有颜回这位总能进入孔子礼乐之动人处［“孔颜之乐”处!］的弟子，能明了夫子之道为何能对峙当时的整个现实世界，以及“见君子”的真实不欺处。那么多有才华有道德的弟子，但孔子觉得没有一个可以和颜回比，为什么？不只是颜回光老老实实听老师话，那算得了什么，愿意听孔子话的人多了；也不是光他道德品行好，p61道德品行好的人也多了；一定是颜回有过人之处，能领会老师最深、最能感动孔子的东西。）孔子欣然而笑日：“有是哉！颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”（孔子高兴地说，是这样的吗，颜家的小子啊，如果你是财主，我给你当管家去!）.
此段读来令人感动，几至落泪！最后看起来像一句高兴时打趣的话，其背后还是很有深意的，正表现出孔子多年寻不到明君，而悲哀、感慨的心情。如果哪个国家的执政者能够像颜回这么理解他，那孔子不就周公第二了？所以颜回先孔子而死，孔子的悲恸无以言表。从《论语》到《世家》等所有的儒家文献里，孔子哭颜渊是整个儒家史上最悲痛的一刻。“颜渊死,子曰：‘噫！天丧予！天丧予！’（颜渊死，孔子痛哭失声，说老天爷让我完蛋啊！）”（11.9）“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣!’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为?（太悲伤了吗？不为这样的人悲伤又为谁悲伤呢?）’”（11.10）孔子的儿子比颜回早一年死，按文献记载，孔子也没有这么悲痛。之所以这样,是因为孔子心中唯一能理解他的礼乐境界、能传递他的思想神髓的继承者先他而死。颜回比孔子小三十岁，死时四十一岁，孔子已经是七十一岁了，颜回一死,他眼前是一片漆黑。
由此可知,孔子思想确有“心传”的境界,不止是一套主张或一般的修身功夫，如果那样的话,其他一些颇有才华的弟子完全可以胜任，所以孔夫子真正的“道统”在这里，其中有更深刻意义上的“身”.大家去读颜回叹孔子（9.11）,那才叫叹得好，叹到了孔子思想的幽深灿烂之处。
由此还可以看到，《论语》的孔子言论中有一个很显眼的“出世”或“退隐”的维度，因为孔子这一生太多顿挫，七十多年的人生中,在政治上得志的时间也就四年左右，虽然从教学中可以得到许多快乐，或者说他一生都很快乐，但是也的确遭遇了不少悲哀和挫折，p62尤其是政治上的。那么高远美妙的志向，却总得不到实现，如果没有“出世”或“乘桴(fú小木筏)浮于海”(5.7)这个希望支点，如何能够完全不愠呢？“出世”绝非仅仅消极，而主要是要避开对象化的现实，同时寄望于、先行到未来之世。颜回也有这个维度，“一箪食，一瓢饮,在陋巷”(6.11),也能乐在其中，一点功名心都没有，完全追求道，所以孔子对他是特别喜欢。《论语》有多处体现了孔子思想中的退隐维度，如“子欲居九夷”(9.⑷，“道不行，乘桴浮于海“(5.7),“吾与点也”（11.26)另外，他对隐者特别尊重，虽然多次遭到他们的挖苦、讽刺(18.5、18.6、18.7),但从不恶言相向，还总想与他们交谈。

5、 晚年

孔子流亡的十四年中，在卫、郑、宋、陈、蔡、楚等国之间徘徊，几经起伏,几经危难,于数十君侯,终未遇到明君圣主。其弟子们倒有一些从政的。最后，由于冉求(冉有)助鲁国执政季康子于郎地战胜齐国,得到信任,终能劝说季氏“以币迎孔子”，用国礼迎接孔子回来,于是孔子于鲁哀公十一年归鲁,已经六十八岁。回来以后，哀公、季康子都来向他问政，孔子也都教导一番，但没有被任用,“然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕”(《世家》)。这时才可说孔子“知道终不行［于当世］”了。
(一)做了三件塑造中华文化的大事

他在晚年除了继续教学外，还干了三件传诸久远的大事。
第一件，就是厘正或调正《诗》的音乐。“子曰：‘吾自卫反鲁，然后乐正,《雅》、《颂》各得其所。’”(9.15)自古以来大多数评释皆认为孔子是在正音，而非正篇章错乱，而且，虽然“雅“、“颂”属于《诗经》中后边部分，但这里它们恐怕代表了所有诗经的乐曲，也就是说孔子正乐很可能涉及三百篇。《世家》:“［《诗》]三百五篇，p63孔子皆弦歌之,以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。”当然，孔子“恶郑声之乱雅乐也”(17.18),但经他正乐之后，郑卫之音恐怕也能“合《韶》……之音”了。
从我们上面的分析，可知音乐对于孔子乃领会周礼的第一要义。所以，他回到鲁国，知道自己来日无多，首先就要正乐，为未来的王道政治或礼乐政治留下艺术化的精神源泉。
第二件是编《诗》、《书》，传《易经》，至于他是否删过《诗》、写过《易传》,这些学术上的问题这里不讨论了。
第三件就是“作《春秋》”，即依据鲁国史官的纪录，撰写出二百四十二年间的春秋史。但如前所说的，它不只是一种纯粹的历史记载，又不是西方意义上的体系化的历史哲学，而是在似乎纯叙述史实的文字间，以“微言大义”的纯语境方式或语言本身兴风作浪的方式(比如对同一事实采用不同的词来叙述)，来曲折微妙地展示他的政治观、历史观和文化观。《春秋》本身非常简略，后来有很多人去给它作传，传下来的有“三传”(其中《左传》是春秋文献乃至儒家文献中最长的一部)，以不同方式“微显阐幽”,形成中华文献的一个奇观，影响了中国后来的政治思想、历史学思想，甚至文学和记史的笔法。更具体地讲,孔子为什么作《春秋》？这是古文经学、今文经学争论的一个焦点，这个前面已经涉及，就不多讲了。
大家去读《世家》记这个事情的地方，从中可以感觉到孔子晚年的焦虑。自己的一生快要结束了，怎么办？所以他最后要给后人写下点什么。他平时“述而不作”,现在该怎么写？最后他选择“微言大义”这样一种方式来写,文辞非常简约、白描，但思想融于其中。这是孔子的过人之处。到晚年如此焦虑、如此需要表达自己思想的时候,还是选择了《春秋》的方式,这是值得我们再三品味的，从中可以看出孔子对待语言和思想的态度。“仁者，其言也讱(rèn出言缓慢谨慎)”(12.3),在《春秋》这儿得到了充分的反映，他的语言是在刀刃上走的，非常小心，非常轻妙，孔子的文字真是刀刃上削出来的，p64表达那能在刀刃上舞蹈的含义。
《世家》记此事：
子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉?”（孔子说:“完了，完了！君子最伤心的是他死了以后他的名声不传下去，我的道不能行了，我用什么见于后世呢?“由此可见孔子的痛苦、焦虑。）乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博（文辞非常简约,但意思非常丰富）。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”;践土之会（僖公二十八年，城濮之战后）实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”。推此类以绳当世贬损之义（用这种方式来表达孔子贬或夸什么行为）。后有王者，举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”（这是很不寻常、耐人寻味的话，所以公羊传也确有所依据。）

（二）孔子逝世:其生也荣，其死也哀

孔子晚年，迭遭不幸。返鲁第二年（哀公十二年），独子孔鲤先他而死。第三年，颜回死，他的悲恸甚于孔鲤之死。再一年，鲁哀公西狩获麟，“仲尼视之，曰:‘麟也。’取之。曰:‘河不出图,洛不出书，吾已矣夫！’颜渊死，孔子曰：‘天丧予！’及西狩见麟，曰：‘吾道穷矣！’”（《世家》）于是绝笔《春秋》,因为麒麟是天下太平的象征，怎么在衰乱之世跑出来,还让人打死了。他哀伤麒麟的时候，其实也在哀伤自己。
P65次年，子路惨死于卫国的政权争夺。实际上，孔子预言过子路“不得其死“（11.13）。对于此事,《左传.哀公十五年》记之甚详。当时子羔（高柴）和子路都是孔悝的臣子，他们都为卫出公效力。卫出公的父亲流亡在外多年，现在又想回来当卫公，用了一个阴谋，劫持了孔悝，整个局面已经被对方控制，卫出公就跑了。子羔一看君主都跑了，也跟着往外跑了，而子路却往里跑。子羔劝他不要去了，说事情已经无法挽回了，孔悝已经被劫持辅佐另一个卫公了。子路说:“不行，他被人劫持，不是他想干的，要把他救出来。”子路冲进去以后被对方打成重伤，帽缨也被砍断了,快要死的时候说:“君子死，冠不免。”也就是说，君子死的时候，帽缨掉了，不合礼，于是把帽缨捡起来结到帽子上，后来就被政敌砍成肉酱。孔子在鲁国一听说卫国政局有变，马上说:“柴也其来，由也死矣。”果然，消息再来就正如其所预测，高柴跑回来，子路惨死。孔子听到噩耗，痛哭失声，命令把家里的肉酱全部倒掉。
再一年（哀公十六年）“孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：‘赐，汝来何其晚也?’孔子因叹,歌曰：‘泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。谓子贡曰：‘天下无道久矣,莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予殆殷人也。’后七日卒。”（《世家》）
所以子贡说孔子“其生也荣，其死也哀，如之何其可及也?”（19.25）活着时很繁荣，死的时候很悲哀，这样的人谁能比得上啊?这话也很有意思,在西方人眼里，生时繁荣、死时悲哀的人很多,没什么可奇怪的，只有像苏格拉底那样英勇悲壮地不得好死,或耶稣那样死而复活，才算无人可及。但在孔夫子的学生看来,这就是孔夫子的人生，他活着时有真荣华，死时又感天动地般地悲哀,这就是圣人。
由此可见,孔子的“其生也荣”一直到他生命的最后一刻。自己死前七日就预知自己将死（这种预言的能力他一直保持,此为春秋时有道者的象征），于是“负杖逍遥于门”，见子贡来见，可能p66方从出使各国或经商中归来，责其“来何其晚也”，也可能只是一慨叹，叹自己生于衰世,未及周礼大行之世；也可能叹自己来得太早,……于是发浩叹,歌曰:“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎!”此歌自许极高，以“哲人”身份比于“泰山”、“梁柱”。后来一些评论者比如崔述、钱穆，认为这个记载多半不准，孔子怎么会自许这么高呢？《论语》里的孔子都是“谦逊无自圣意”。这两位先生似乎没有看到《论语》里孔子自许甚高的一面，如“天生德于予，桓魅其如予何?（7.23）“文王既没，文不在兹乎？!“（9.5）
歌后,“因以泣下”,感伤至极，一生抱负，眼见皆付诸东流。孔子一生我们可以用他自己的话，即“兴于诗，立于礼,成于乐”（8.8）来写照，到最后一刻乐声还在奏响，一生是一个活脱脱的乐象。所以后来孟子说孔子“金声玉振”,用的也是音乐的形象。
具体说来，孔子逝世于鲁哀公十六年四月（周历）己丑（夏历二月十一日，西元前479年3月9日）。死后,鲁哀公写了一篇诔文来纪念他,子贡则讥之曰：“生不能用，死而诔之，非礼也;称‘余一人’，非名也。”并预言:“君其不没于鲁乎!”后来哀公因三桓作乱出奔，果然死于国外。
孔子葬鲁城北泗上,弟子皆服三年（心丧，并未穿丧服）。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子贡庐于冢上,凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有余室，因命曰“孔里”
鲁世世相传，以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼、乡饮、大射于孔子冢。（有人考证此“冢”为“家”不管怎样，可见孔子坟冢和家室的长久吸引力---唯有至德者能如此。）孔子冢大一顷，故所居堂、弟子内（弟子所住的房子），后世，因庙，藏孔子衣冠琴车书，至于汉，二百余年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒，然后从政。（《世家》）
P67这是一个很有趣的现象。一个学派、宗派的创始人去世，弟子们有哀悼，甚至后来有“结集“、传播等举动，实属“正常”,这在世界史上有不少。但如此依恋先师故里和坟冢,世代定居于此，形成“孔里”，则有特异之处了。这除了夫子人格思想的那种历久弥新的感召力之外，多半还在于儒家的学说特点（比如重视家庭、家族、邻里、乡土的特点）。
这就是孔子影响后世的一个发端，不同于耶稣这个人的所谓肉身复活，这是一个儒家创始人的“复活“方式。也就是说，“孔子”以“成孔里”的方式破茧而出，获得新的生命。这让人更深切地感受到,孔子的思想不仅是一种学说，还同时是一种可以世代依从而绵绵不绝的实际生活形态，扎根土地、乡里，与世无争而又润泽世间。这是其他学派如墨家、道家、法家所不具备的。“耕读传家”后来成了儒家世代传承的最重要标志，甚至比科举制还重要,因为在有些乱世（如南北朝、五代）中，科举制存在不下去，但耕读传家还可以继续存在。其中信仰、道德、风俗、生活融合得如此无间无隔，以至于说它是宗教、哲学、道德、一般意义上的生活形态,都不够了。“耕”是农业，一种依存于自然的生活,但又有“读”,因而又不是农家、道家，耕读相互做成,而且终成就了家庭之“家”,即儒家之命脉。因此连常嘲讽儒者的汉高祖，当他取了天下而“过鲁”时，也亲赴孔里，以“太牢”来祭拜孔子，这为儒家在汉代的崛起以及两千多年中的主导地位打下了基础。没有孔里,就不会有高祖之祭。
《世家》还记了孔子后代至司马迁时两百多年的传承,一代一代清晰可征，这让司马迁很感慨:很多帝王、诸侯生前繁荣至极，隔上几代就销声匿迹，没人记得，而孔子布衣，却能传承这么多年。如再往上追溯，还能一直追溯到宋国，再到殷朝的帝契，又有两千多年。孔子死，到现在，七十多代，嫡传不断。这样,上下就有四千年之谱系。即使从孔子死到现在也有两千五百多年，记载得清清楚楚，“实可为世界人类独特仅有之一例“（钱穆2005,118）。没有“厚德”于其中维持,不可能有此“天下第一家”。


第二篇孔子哲理的源头：乐作与诗兴
[bookmark: _GoBack]以上第一篇，虽然重点在阐述和理解孔子的人生，但其中也含有不少对于他的思想方法、学说特点的再阐释。因为如一开始讲到的，孔子要见诸行事而不信空言的特征，使得他的人生事迹中处处隐含着思想，尤其是隐含着某些能映射他基本思维特点的东西。然而，这些都还不能代替对他的具体学说的正面分析与讨论。只有进入具体的文本、文字，乃至孔子说的“文“(9.5,12.8)脉之中，我们才能比较充分地领会到他学说的微妙处。而对于他这么一位充满了思想的极富艺术感的圣哲，不入于其微妙处就意味着还未真正理解之。
以下的讨论，首先会涉及思与音的关系，或者说是思想、诗歌和音乐三者之间的相互关系。在传统西方哲学中流行的概念化思维看来，音与思没有内在的关系。思想的目的是掌握普遍有效的
-rffl匕r“i\fnjTZ2-_LtlJarA-tKIA-U-Jbt-etrXY-J.WZ2-＞、rttZ.JiEth吴“挫?/yr以亥依雅4既念、观念木4冼扣■聿头才口为11仕仝说?以形力又r~借和系统的判断和推理。语言之音被用来表达思想，但这只是一种外在的偶然关联，因为书写等其他方式也可以用来表达思想。至于音乐，离思想更远，顶多影响到我们的情绪和个人感受而已。但是，在孔子看来，情况完全不是这样的。追求仁义礼智信的思想与音乐和诗歌有着内在的关联，没有哪种原发的、深刻的、造福人生的思想不是被音乐激发、升华和成就的，而偏颇、失真的思想也与
邪摩的音乐相关。诗歌处于音乐与概念化的语言之间，是音乐化的语言，它的首要功能不是用来表达主观情感，而是唤起原初的思想感受，让我们能够去思想到重要的和真实的东西。孔子这种将思想与诗歌及音乐紧密结合的特征，在古代的东西方圣哲之中是相当突出的，而那些囿于概念化思维的哲学研究却完全看不到这种特征，不知道它在理解孔子哲理上的关键地位。而黑格尔之后的当代西方哲学，倒是出现了关注音乐与哲理、诗与思的内在联系的哲学探讨，所以，阐释这些思想，并分析它们与传统西方主流哲学的关系，会有助我们摆脱迄今孔子研究中的理论盲点，进入文本中本来就有的那个充满乐感和诗意的孔子哲理天地。
第四讲乐与兴：风起云涌时
以上从孔子人生经历中，亦可看出他思想的最深切感动处、发动处，在音乐:《韶》亲、《武》乐……这乐与《诗》有内在联系：一是《诗》三百零五篇，皆入乐;二是这些诗乐都以《韶》、《武》之乐为楷模。我们知道，礼的灵魂和生命也在此乐、诗之中,所以有《论语·这极其重要的一章：
子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。“(8.8)
由此可以看出礼是被诗引导的，然后由音乐来成就、来完成。而且这三句形成一个回环，成于乐的“乐”再回过头来衔住“诗”,因此诗又被乐引导。
我们还知道,此礼乐之精神，还带动着《书》与《春秋》。《书》之《尧典》、《舜典》、《洪范》等都洋溢着音乐和诗歌的韵味，其中的天时、历法也有乐感，礼更是无处不在。《春秋》第一句:“元年春王正月”，后边有大一统、通三统、天人合一等礼乐精神。当然,《书》，特别是《春秋》中也记载了大量反礼乐的东西，残暴、篡逆、谋杀、非礼的行为等等，所以有这样一句话,“《诗》既亡，《春秋》作,寓褒贬，别善恶。”诗的精神消失了,才有春秋史。按儒家描绘，整个远古，尧舜禹汤，周文王、周武王,都弥漫着诗乐的精神，和谐美好,到了春
秋时代，礼崩乐坏，诗开始消失，礼开始衰落，到汉代又有点开始回复。孔子作《春秋》,要去评论、褒贬人间的善恶，但它总的目的是为了“拨乱反正”，以期回复到西周或远古时代的礼乐精神。就此而言，我们可以说礼乐精神贯穿孔子思想始终，并贯穿儒家思想始终,贯穿着西周以来中华文明的始终。
《易》与乐、诗、礼有内在的联系，卦象本身就充满了韵律。在我看来，儒家的六经都相互呼应。不了解这样一个礼乐精神或诗乐精神，对孔子思想的了解不可能深入，也不可能是一以贯之的,必有一些外在的、牵强的东西。
总之,乐或诗乐乃是孔子和儒家全部学说的源头,也是中华文明的精神源头。这跟很多其他的文明是不一样的。你能说基督教的基本精神是诗乐吗，虽然里面有一些诗和乐，但从《新旧约全书》整体叙述来看，是散文化、线性化、事件化和信条化的，我没看出里面有很根本的诗乐精神、礼乐精神。
孔子的自叙（“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩“[2.4]）,可以从乐的角度分为三个阶段:十五到三十是学乐阶段,四十到五十是会乐或领会乐的阶段，六十到七十是化于乐的阶段,这里面“闻《韶》大悟”扮演一个重要角色，在三十和四十之间,三十六岁左右,可称它为“悟乐”或“悟于乐”,因为听到了《韶》，一下子开悟。因此,为了领会一个具有完整生命的孔子思想,必先了解他对音乐的看法。
一、孔子对“乐“的哲理解释
我们先看“乐”（槊）这个字，从它的甲骨文和篆文可以看出其基本结构:下面是一个“木”，上面是两个“丝”，木上绷着丝，所以“乐”是乐器之象。篆文的中间部分，有的学者认为是拇指,代表弹琴，有的说是鼓a不管怎样，这个字象代表音乐，但后来它又取得了“快乐”的含义，音乐使人快乐,再天然不过了，所以中国古人会觉得听音乐是人最大的快乐，最终极的快乐。
孔子谈音乐最重要的一章：
子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从
之,纯如也，帔如也，绎如也，以成。“（3.23）
这是孔子晚年向鲁太师谈论音乐之道。自古以来，哲学家、思想家很少直接谈“乐或奏乐本身是什么”,因为音乐是如此原本,怎么能用语言去描述音乐或奏乐的本质呢？可以谈论音乐的不同演奏形式、不同格调，像柏拉图在《理想国》中谈到的，它们可以带动不同的心理、感情，比如要培养勇敢的人，就要让他去听雄壮的音乐，而不能去听靡靡之音，要培养执政者也需要用相应的音乐。孔子却直接去谈论音乐，并一开始就说“乐其可知也”,这句话分量很重,音乐是可以理解的、可以领会的、可以表达的。这是一个极大的挑战,他认为他的哲理思想可以深入到音乐之中，并体现音乐、说明音乐，而不会把音乐干瘪化、框架化。思想如何能做到这一点？思想如何能与音乐有如此内在的关系？别的思想家很少这么去讨论音乐。我们知道，老子谈到“大音希声“（《老子》四十一章）,在老子看来，真正伟大的音乐是不依赖物理声音的。《庄子?齐物论》中讲三籁（“籁“也就可以算音乐了）：“地籁“是众窍在风吹动时发出的音乐，“人籁“是人的乐器吹奏出来的音乐，“天籁“是说万物发出声音都是自取自成，也可以进一步理解为世界万物在根本上都是有乐感的，道家在这一点上可以说是和儒家相近的。但是，道家没有直接从音乐出发来谈论音乐。“大音希声”的“大音”是什么呢？“大音”就是道，但毕竟没有直接谈音乐。孔子在这里却试图直接谈“乐”，声称“乐其可知也”,实在是极不寻常的思想探索。让我们接着往下看。
“始作，翕如也。“音乐刚开始的时候有一个状态，他用“翕”这个字。“从(纵)之”，让它展开来,就表现为“纯如也，嗷如也,绎如也”，最后完成，“以成”。这里谈论的是什么音乐？它说到了音乐本身吗？这是孔子最直接谈论音乐的地方,涉及他为什么闻《韶》能大悟，他在这里谈的乐应该是他心目中最美好的或最原本的音乐。
刚才讲到，柏拉图在《理想国》中谈到了音乐的文化教育作用，但他的基本思想与孔子这里讲的不一样。虽然两人都很看重音乐和思想的联系，但是，我们下面会看到，在孔子看来，音乐是走在人的言词和思想之前,而柏拉图认为音乐是走在人的言词、思想和感褚之后。“节奏与音调跟随文词，并不是文词去跟随节奏与音调”(400D),①这里的结构与音调可以看作是音乐的表达方式,文词可以是歌词或一般意义上的语言，而且他认为“好言词、好音调、好风格、好节奏都来自好的精神状态”，也就是认为精神状态在前，然后言词、音乐来表达这种精神状态。这是西方哲学以人的观念化思想为最真实存在的观点的反映,但毕竟他看到了音乐、诗歌与思想、性格和精神的某种重要联系,有某种重要的反作用。
所以，“苏格拉底”说:“我但愿有一种曲调可以适当地模仿勇敢的人，模仿他们沉着应战，奋不顾身，经风雨，冒万难，履险如夷,视死如归。我还愿再有一种曲调,模仿在平时工作的人，模仿他们出乎自愿，不受强迫或者正在尽力劝说、祈求别人。……他们一刚一柔，能恰当地模仿人们成功与失败、节制与勇敢的声音OW(399B)
下面还是回到孔子的论述。“鲁太师”即鲁国掌管音乐的最高官员，《论语·18.9就提到“大师挚适齐,……气这种太师一般选盲人担任，因为专心，他们看不见东西,只能用音乐来表达自己，这样他们与音是一种生死与共的关系。
①柏拉图，《理想国》,郭斌和、张竹明译，北京:商务印书馆，1994年。正文括弧中是柏拉图著作的统一页码，即译作中的边页码。
下面来具体分析这段话的含义。“始作，翕如也”，这句话是什么意思？表面上看,它说的是当音乐开始的时候，要呈现出“翕如“的样子。清朝宋翔凤《论语·微》解释“翕”为“金作”（击钟）；他把后面的“纯如”解释为“人声”，“敝如”解释为“笙入”，“绎如”解释为“间歌”，即“人声笙歌间代而作，相寻续而不断绝”，其后合奏，“则乐以成”。（程树德1990,217）他的解释主要依据《周礼》记载的古代奏乐的一些基本程序。但我觉得，这种解释虽然表面不错,却不真正成立。你想想，孔子向鲁太师讲一些当时众所周知的音乐演奏的基本步骤有什么意义呢？孔子如此精于乐，当他向音乐大家谈论乐的时候，想必也应谈得十分精深,怎么会郑重其事地将一个基本演奏程式告诉鲁太师？这毫无道理，简直有些滑稽了。而且古代音乐演奏的高深处^1不是非要按这种程式走，“乐云，乐云，钟鼓云乎哉乐在孔子看来也不只是一些外在的钟鼓程序，而是有它自己的特质。让我们还是先回到字源和古注，来寻理解之头绪。
“翕”的篆体与现行正体类似，《说文》作“起”解，“从羽合声”。既然意思从“羽”，则应是鸟起飞时状;并且我们知道，中文大量的形声字的声旁也贡献意义，所以“翕”字也有“合拢”、“聚敛”之意。于是徐濒认为:“起者，盖鸟之将起，必先合其翼，然后舒张而飞。”（高树藩1998,1367）①此乃原义，或字源义，孔子用它时多半要借重它。
由于这个原本的意思，按照学者们的解释，一般有下面几种衍生的意思，都不矛盾，可以相互补充。一个是“变动之貌”（唐以前古注），一个是“盛貌“（何晏语），还有一个是“合”义（朱熹语），等等。因此有的学者比如金良年就这样解释,“翕如:形容声音一起奏响”。如上所及，这种解释我还是觉得不够深入,和太师讲这个无异于班门弄斧。我愿意把它理解得更深入一点,总结以上几个
①高树藩，《中文形音义综合大词典》，北京:中华书局（翻印），1998年。意思,可将此“翕如”解为:凭开合之势而发起，出现一个原来没有的状态，并且这个新出现的状态一定是盛大的、动人的。它不一定指“齐奏”,而是强调这里发生了某种变动，它让一个人从原来的静止态、日常态一下子进入一个飞翔的状态。展开来理解就是，音乐--开始就让人摆脱开其他的一切羁绊、算计、筹划，也就是摆脱日常的思考方式、感觉方式和情感方式,音乐让你的思路不再在地上爬行T，而是一下子飞了起来，蓦然、勃然而振起，凭空出世、冲天一飞，进入与非音乐态绝然不同的翱翔状态，也因此而满足了“始作”（原本的发作）的要求。不要忘了，“始作”这两个字不光是描述一个程序，而是讲，一开始的发作要足够原始，而只有像“翕如”那样，才能达到“始作”的状态。只有达到这一点的才能叫音乐，音乐一上来就要改天换地。
用卦象来形容，则如剥（H）尽而复（11）,内卦之震（M）一元发作,以迅雷不及掩耳之势闪击出旁通的外卦之巽（三），成一益卦象（O）o所以益卦辞曰：“益，利有攸往，利涉大川。”意思是无往而不利,无险不可涉。而且,胆愈大、愈敢涉险，就愈有利。所以此卦的《彖》传曰：益‘，损上益下，民说无疆；自上下下，其道大光。‘利有攸往‘，中正有庆；‘利涉大川‘，木道乃行。益动而巽,曰进无疆;天施地生,其益无方。凡益之道，与时偕行。”按照这种理解,现代音乐中哪一个符合孔子的要求？《二泉映月》似乎有“始作，翕如也”的效果,让人脱尽拘束,振起于无可构想、万般绝望之处O
“从之，纯如也，瞰如也,绎如也，以成。”
“从”，训为“纵”，即放开、让其舒展之意。“纯”，解释为“不杂之丝”,或解释为“和”、“和谐“瞰”，为“玉石之白甚明”，或“音节分明”、“明晰”;“绎”，为“不绝之丝”、“志意条达”、“相续不绝”。
总而言之，它们的意思是:让那摆脱拘束的始翕（变而发动盛大）态舒放开来，但又绝不让它散漫流衍,而是保持其纯粹的生发和谐的势头，以至放射出明亮清白的（出自其本然质素的）光辉，反复再三，曲尽其意，一气呵成。
王夫之在《读四书大全说》中对这一段有一个详细的评述，大家自己去看。他的基本意思是,他不同意以前人的说法,不认为这是几个可分开看的阶段，而是一气呵成的。并引申到作文之法，认为唐宋八大家在写文章时都考虑文章的不同阶段（开始、发展、结尾），形式化味道太浓，气势不充盈，因而不是真正的古法。①
实际上，只要不以私意和呆板的方式损害这始翕势态,让它按自己的非现成的发生机制走（“纵之”），则必有纯如、嗷如、绎如，最终成就这乐之天性。如《论语·8.15所描述的:“子曰：‘师挚之始,关睢之乱,洋洋乎盈耳哉。’”这是对“始翕、从纯、以成”状态的另一种描述，说的是始翕之气势至乐曲终结而不衰减，总是洋洋乎盈耳哉。这才是音乐的本色。“乱”一般解释为乐曲的尾章，整句的大意是,乐曲自始至终都是洋洋乎盈耳的。“洋洋乎盈耳”在我看来就是“始翕，纯如、檄如、绎如“的意思。
因此，对于孔子来讲，音乐的本性是:于起始处横空出世，摆脱一切线性、因果、功利的思想方式，一下子进入由发生之纯气势所鼓动托浮的翱翔之意识状态，并让它顺性而行，灿烂充沛而又清晰纯净,和谐回旋而又生动曲折,不受拘束和克扣地达到完成。我们可以反思一下，音乐打动我们的时候是不是这样突如其来的？这里恰是音乐和观念化的散文不同的地方。但音乐带给人的感受是反理性的吗？在孔子看来，它恰恰是理性的源头。没有音乐，我们理解不了世界上最理性的东西，比如礼、格物致知等，它们的源头都在音乐，因为它一开始就是天人相和、相动的。所以我用一个不
①王夫之《读四书大全说》卷四“八俏篇”：“‘从之，纯如也、檄如也，绎如也，以成‘；十三字本是一句。……以乐理言之，元声之发，固非无归，而必不别立之归。故B：‘礼主其减‘，减者，有变易之节也；‘乐主其盈‘，盈者，无孤立之余也。……‘乐盈而反‘，反非拆合，不中放而两端收，一止无余为反也.若已盈而又减之以反，是气不昌而为乐极之悲矣。故‘以成‘者，即以此三者为‘成‘，终其‘成，而不易也。……唯乐之理通于文艺，故古之工于文者，微有发端，而终无掉尾收合之体。其有此者，则世之所谓‘八大家‘是已。和不充而气不持，汲汲然断续钩锁，以为首尾，如蚓之断，仅有生气施于颠末，是郑声之变，哀音乱节之徵也。乃欲以此例先王之乐，岂不诬哉!”
工的对子来形容这个状态：
起止无端，更何须拖泥带水;
凭空遭际，却引出千古风流。
它超出了所有对象化或个人主体化的意识状态,但又不是反理性或仅仅下意识的?而是意识和意义之源，发动之机,风行之势,礼义之所据，狂放之所本,曲折而通幽。得乐感之意识与不得乐感之意识进入的是两个不同的生存世界:“仁义礼智信”与“不仁、不义、非礼、无智、无信”,好像是两种不同的道德境界，但它们的区别实际上也是源于乐。如果你能进入“始翕从纯”的境界，那么你就能进入“仁义礼智信”的状态,你就是君子;如果你做不到，如果你脑子里总是因果关系，总是算计，那么你就是小人。所以我觉得儒家的整个修养境‘界、哲理境界都发源于乐。得乐感,就得了孔子思想的源头。
孔子全部思想，一部《论语·，皆由此乐感鼓动笼罩。不知此乐,则不明夫子“朝闻夕可死“之“道”,不知其赞尧天之“荡荡“、“巍巍“(8.19)之由，不解其叹中庸之德之难能(6.29)之所寄，亦不晓其“一以贯之“(4.25)、“一言以蔽之“(2.2)之“一“之所“一“者也。
二、原本的“乐”为何必是善的、道德的？
孔子谈到《韶》乐时，说它尽美又尽善。这应该合乎他对原本的乐的看法。《论语·3.23中讲的“乐其可知也“中的乐也应该是善的。但这是一个比较费解的问题，也是一个很有趣的哲理问题。当然，孔子认为有些乐是不善的，甚至是很有问题的。但毕竟，他还是认为乐从根本上来说是善的。如果这么看，难道善恶与声音的形式或表达方式会相关吗？
这首先涉及到“善/恶“的含义。儒家讲的善与康德讲的善、柏拉图讲的善不会完全一样，但至少孔子相信,音乐的这种“始翕从纯”状态不会是恶的。现在的问题就是，为什么这样的音乐以及与它同结构的心志、精神不会是恶的？当一个恶人做坏事（比如造谣惑众、陷害好人等等）的时候，他一定不可能处于“始翕从纯”的状态。为什么？当然，这里讲的善不等于康德“道德律令”意义上的观念对象化的善举，也不是功利主义、实用主义意义下讲的善行。这里讲的善首先是一种生存状态,也就是初生的状态。上次讲“翕”的含义的时候,指出后面三个状态（纯如，缴如，绎如）都在指示一个初生的状态。按照古代中国思想的主流，生命和世界的初生状态都是善的。如《周易》第一卦“乾”的卦辞是“元亨利贞”。这里的“元”与刚才讲的初生状态是相应的，所以《文言》说:“元者，善之长也（元始，是众善的尊长）朱熹《周易本义》中的解释为:“元者,生物之始，天地之德莫先于此，故于时为春，于人则为仁，而众善之长也o“之所以如此,是由于按中国古代主流思想（比如儒、道、阴阳诸家），阴阳相交而发生和再生（“生生”），体现了世界本源的“好生之德”、仁爱之心。能够生出东西来，就意味着这个发生过程本身有仁爱。而且这种状态一定是一种蓬勃状态、不可分割状态O而一切奸邪淫伪，都是对此状态的偏离、脱落和退化。“邪”的基本意思是不正，看起来好像是一个道德的或政治的状态，但实际上是一个生存状态，是对初生状态的偏离。
这样看来，“始作,翕如也”可以被看作一种“元”态，它摆脱了现成状态的纠缠,因为所有现成状态都是对原本状态的偏离。“元”态一旦出现，就发皇振起。而紧跟的“从（纵）纯，嗷如，绎如”则是对此元的保持和演绎，如“元”之后的“亨、利、贞”。按照《文言》解释,“亨者，嘉之会也;利者，义之和也;贞者，事之干也。”孔颖达解释为:“元,始也;亨,通也;利,和也;贞，正也。”（《周易正义》）这四个字与孔夫子描述乐的四个字也有相通之处。此情状《乾?彖》写得好:“大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。首出庶物,万国咸宁。”
按照这个思路，我们再来看《礼记?乐记》中的一段:“大乐与天地同和，大礼与天地同节。“此‘洞和“可理解为:“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡,鼓之以雷霆，奋之以风雨,动之以四时,媛之以日月，而百化兴焉，如此则乐者天地之和也。”这是一个宏大至极的音乐，宇宙万物在进行合奏,其根本是阴阳生发。这个天地宇宙和谐的思路，古希腊的毕达哥拉斯也有,但他缺少阴阳观，因此缺少了--个根本的发生机制。
具体到乐音：
是故志微（音细）、噤杀（急促衰微）之音作，而民思
忧；?■单（宽）谐、慢易、繁文简节（形式虽繁而节奏宽简）之
-音作，而民康乐；粗厉、猛起、奋末、广贲之音作，而民刚毅;廉直、劲正、庄诚之音作，而民肃敬；宽裕、肉好（玉璧的边和圆孔，喻音圆转润泽）、顺成、和动之音作，而民慈爱。流辟、邪散、狄（远）成（其终甚长，即结尾时拖拉）、涤滥（如水之漫流，往而不返）之音作，而民淫乱。（《礼记?乐记》）
由此我们也可以看出，原本的音乐指示着人的生存状态，在儒家的心目中,尤其在孔子的心目中，它具有“存在论“或“本体论“的含义。所以儒家非常看重一个国家尤其是统治者平常都听什么样的音乐，而且认为音通四时，不正的音乐甚至可能导致灾异。《左传》、《国语》和董仲舒的《春秋繁露》都有相关的议论，大家可以自己去看，这里就不讲了。当然，我们还是应该以《论语·为准，《礼记?乐记》、《春秋繁露》和其他文献可以作为参考。仔细去读《论语》，会发现里面一层一层有很多东西，与《左传》、《国语冲所载的一些高论（比如季札、医和、伶州鸠、师旷等的乐论）颇有联系，但又更精微深刻，更有纯思想的发生机理。
三、《诗》与乐的关联:兴
乐对于孔子如此关键，那么乐与诗的具体关联是什么？将《论语》8.8作一回环看，则乐通过兴而成为诗,诗通过兴而成为乐。
《诗》三百零五篇，“孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音”（《世家》）。因此孔子非常重视诗和乐的关系，回到鲁国他最想做的就是这些东西,虽然诗配乐的关系还是比较外在的。
（一）《诗》的起源与本义
还有些记载讲到《诗》的起源，即古代帝王有采诗制度。“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之太师，比其音律,以闻于天子。故曰：王者不窥牖而知天下。”（《汉书?食货志》）以这种方式，王者就能够知道天下的生存状态,知道天下人民心中最想的东西。《汉书，艺文志》载:“古有采诗之官，王者所以观风俗,知得失，自考正也。”这是因为诗，尤其音乐，如果发自内心,是难以伪造的。有谁会在唱山歌的时候造伪？这种事一般会发生在官场、文坛或媒体，而一个山野之人率性而歌的时候造伪的可能性极小o“是故情深而文明,气盛而化神，和顺积中，而英华发外，唯乐不可以为伪。”（《礼记?乐记》）音乐本身或其原本态就有一种抵抗力，抵抗人生很多不好的东西。古代人对这个特别敏感，帝王更愿意相信老百姓在生活中歌唱出来的东西，忧愁、痛苦、快乐等等，这是最原本的，一定要采录下来。而中国古代也有一种祟拜这种状态的传统,觉得这是天地之音。比如有什么叛乱要发生了,就会有相应的童谣出现，中国老百姓特别相信这个，觉得民间传唱的东西有某种根本的力量或魔力，能够指点天下大势的走向。孔夫子也是这个思路，但更为精炼，没有任何怪力乱神。对于《毛诗序》，我有很多保留，但有一段很好：
上以风化下，下以风刺上，主文而谪谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰“风”。（疏:其作诗也，本心主意，使合于宫商相应之文，播之于乐，而依违谪谏，不直言君之过，……人君自知其过而悔之，感而不切，微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰“风”。）（毛亨1999,13）①
诗有六艺，赋、比、兴、风、雅、颂，他把“风”拎出来，用它来说明整个诗发生作用的方式。诗影响人不用讲道理，它像风一样;此风一过，天下大化。这里说得很清楚，上面当政者通过风来转化天下,下面或老百姓通过风来谏讽当政者。由于这种“刺”是用风、用诗的形式来做的，所以说它是“主文而谪谏”,“谪”是很婉转、狡黠的启、思
“文”在根上是一种交，一种阴阳相交的发生态,与质还没有分开。所以“主文而谪谏”的意思是不直言君之过。直谏不一定被接受，而且还比较危险。被别人说不好，谁都不高兴。而唱山歌这种谪谏则不存在这种问题，因为山歌是匿名的，不知道是谁创作的，所以“言之者无罪”，而且再难受的东西，以音乐的形式唱出来，就有了温柔敦厚之意，帝王也会被打动,不会感觉到自己受了重大的冒犯。因此“风”是以一种边缘域的方式起作用。“言之者无罪，闻之者足以戒”,这才是风。《毛诗序》在这一点上讲得不错，合乎夫子的原意。因此风乃是语言、思想的音乐化、脱罪化、感通化，并可在这个意义上称之为“诗化”。
“诗”（帝，如我以前在关于《诗经》的课中所讲的，是以合乎心灵尺度的方式，到音-义初生的境界中去。这个字的小篆与正体类似，但结构更原本些。它左边是“言”，所以诗肯定与言有关，这没
①毛亨［传］，《毛诗正义》，毛亨传、郑玄笺、孔颖达疏，北京:北京大学出版社,1999年。这层“风”意，据《国语?晋语八》的记载，春秋时的师旷已经说到了，不过主要是就“乐”而言:“夫乐以开山川之风也，以耀德于广远也。风德以广之，风山川以远之,风物以听之，修诗以咏之，修礼以节之。夫德广远而有时节，是以远服而迩不迁。”
有问题;右上是一“之“字，“到什么地方去“的意思，其原形为“中”下加一横，是禾苗刚出土的意象;右下是一只手下面加一点，点在脉搏处，是为“寸”。整个字结合起来,我认为就是语言以一种有内在尺度的方式到初生状态中去。因此可以认为，诗就是一种充满尺度感的兴发之言。
（二）兴之含义
这样看来，诗是平常意义上的、散文化了的语言达到音乐的必由之路，其要害就在于兴。《论语·两次讲诗的时候都以兴来说诗。诗是什么？诗是兴，或首先是兴。“兴于诗,立于礼，成于乐。”（8.8）“《诗》可以兴,……“（17.9）
诗言志，“志”是什么意思呢？下面是“心”，上面是“之”，合起来就是“心之所之”，心所去的地方或方向，或“意”,即心之言。由“诗［才能］言志”一语看来，心在言中、在音中的原本方式是诗，即广义的兴。兴（典）字的甲骨文、金文、篆文，它们的基本结构类似,都是用手举起一个什么东西，四人共举一重物，它的原义是“共举”，因此后来又获得了“发端“、“发动”、“创作”、“流行”、“趣味”、“喜悦”等意思。
狭义的兴,是诗之六艺中“赋、比、兴”之兴，是做诗的一种方法。赋是描述，比是比喻,兴是最独特的，孔子提出它来，作为诗之根本。东汉郑司农①解为:“兴者，托事于物则兴者起也。……诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”（毛亨1999,12）也就是说，做诗的人在表达某个意思之前，先描述一个自然的东西，往往是草木鸟兽。所以一般汉代的学者都把兴理解为间接的比喻，或“取譬引类”，比如,“桃之夭夭,灼灼其华”，比喻后边的“宜其室家”,即比喻婚后家庭的兴旺发达。现代学者则完全否认兴辞（如“关关雎鸠，
①郑司农，名众，字仲师,东汉经学家。汉章帝时为大司农,故人称“郑司农”。通《诗》、《易》及三统历。与其父郑兴并称“先郑”，以别于“后郑“郑玄。在河之洲“）与被兴辞（如“窈窕淑女，君子好逑“）之间有任何联系,如李泽厚认为的，兴是“毫不相干的形象描绘”。①兴的作用只是为了押韵，引起一个韵脚,很多民歌都是如此。
我认为它们之间没有或很少有对象化内容的联系，但有前对象化的深刻联系。兴通过自己的“语言游戏”,唤起了一种“共举“的纯语境力量，或气韵，由此而使被兴者乃至全诗得到真切领会。我们来看《关雎》第_节：
关关、雎鸠，在河之洲；
窈窕淑女，君子好逑。
它的字面意思就是,雎鸠这种鸟在河边的小岛上“关关”地叫着。从对象化的内容来看，这句诗并没有表明雎鸠叫着是在求偶、在打架,还是仅仅高兴而已，它就说雎鸠在叫着，因此与后面的“窈窕淑女，君子好逑”并无对象化的联系，不能简单地说是在取譬。那为什么后来的人很容易觉得汉儒讲得对呢？因为如果你已经笼罩在《关雎》的兴的氛围之中，就愿意把“关关雎鸠”解释为求偶之声。而从字面上看，的确没有这种对象化的联系。所以现代的译本都很受取譬解释的影响，一般把它解释为比如“两只鱼鹰欢快地叫着,在河洲上求偶”，这都是过分解释了。再看一句：
参差若菜，左右流之；
窈窕淑女，寤寐求之。
“参差蓉菜”与“寤寐求之”之间有什么对象化的联系？《毛诗》从后妃之德来解释这些诗句就更过了。我们老老实实地去读诗本身，
①李泽厚，《美学论集》，上海:上海文艺出版社，1980年，第566页。引自彭怪,《诗可以兴》，合肥:安徽教育出版社,2002年，第81页。
它们之间能有什么类比或喻意联系呢？我的看法是:或者没有，或者很淡。
但它们之间完全没有联系吗？我看也不是。比如第一段，“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女，君子好逑”，我们在读的时候很容易把它们连成一气，而并不把“关关雎鸠，在河之洲”当作与后面的“窈窕淑女，君子好逑”完全无关的东西。它影射着很多东西！小鸟在河洲上关关地叫着,马上令人联想到春天，弯弯小河,雾气朦胧，开启出一个令人遐想的意境。因此,可以说，兴句创造了一种氛围，在这种氛围中,后面的句子才能得到恰当的理解。没有“关关雎鸠，在河之洲”,上来就是“窈窕淑女，君子好逑”,就不温柔典雅了,就太对象化了，其中“淑女”和“君子”的本性都出不来。“窈窕”的含义大有讲究，辜鸿铭先生解释得很好，原来我在现象学课上讲过，这里就不多讲了。无论如何,它不像现代人理解的，只是指相貌和心地好，比如有的白话译文就转写为“漂亮善良好姑娘”，①一下子就失去味道了。把诗句的整个意思整合起来,在“关关雎鸠，在河之洲“开启的意境里，“窈窕”的气韵才能显示出来。在英文中，按辜先生的看法，可译为“debonair”,殷勤有礼又活泼欢快,而且还带着羞感,并且认为,这种女子之美只有在“文”的脉络中才能出现，是中华文化长期熏陶的产物。从这几你也才能知道什么是中国的君子，他是与淑女相对的，真正的君子绝不只是一个遵守道德律令、光有道德或光有知识的人，而是通过“文”教养出来的、能充分实现人性的人，是能把人性中最美好、最和谐的那一部分实现出来的人。
（三）西方传统诗歌的比喻化;现代诗歌对“兴“的渴望
孔子的整个思想都是活在“兴”中，没有“兴”就不能理解孔子。请大家回忆一下，我们以前讲的孔子年少时的“殡［母灵柩］于五父
①周振甫，《诗经译注》，北京：中华书局,2002.年，第1页。之衢”、年轻时的“入太庙，每事问”，等等，其中是否也有隐约的兴意？因此要真切地理解孔子的思想，就必须深入、贴切地理解兴的独特之处，比如，明确兴与比喻的区别。它和比喻的区别是什么？前面我们已经讲了,下面结合西方的例子来做进一步的说明。西方古来的诗歌大量使用比喻。《旧约》、《新约》中的绝大部分可以说都是陈述性的,像青铜的祭器或武器，《雅歌》是其所有篇章中最有诗意、最有味道的作品，它由诗歌组成，就像青铜祭器与武器上镶嵌的一颗明珠。我念一段,“所罗门的歌，是歌中的雅歌。愿他用口与我亲嘴，因你的爱情比酒更美“（歌1：1-2）;①“我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。我的良人在男人中,如同苹果树在树林中“（歌2：2—3）。这是它最典型表述方法。《雅歌》中最接近《关雎》的诗句是这样的：
我的良人对我说，我的佳偶，我的美人，起来，与我同去；因为冬天已往；雨水止住过去了,地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到。斑鸠的声音在我们境内也听见了。无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香,我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。（歌2：10—13）
当然翻译过来以后它的诗味丢了很多,我们应该同情地想到，它在希伯来文中应该是押韵的，一押韵味道马上就不一样了。这是我发现最接近“兴“的了，但“比“的痕迹还是很重。
再看古希腊诗人中最有韵味的,如萨福,她在《赠别》中回忆与女友阿提斯的亲密友情：
没有哪个地方，在那儿
开始有春天里的热闹喧嚣，
①《新旧约全书》（和合本），香港:圣经公会印，1986年。
开始有夜莺唱出华丽歌调，我们不曾一同一到再到……
（水建馥1988,111—112）①
不能说这里没有兴,说实话，只要是诗，都有那么点兴意，但毕竟,这里的“兴”还是被“比”压着。再读一首《暮色》：
晚星带回了
曙光散出去的一切；
带回了绵羊，带回了山羊；带回了牧童到母亲身边。
（水建馥1988,114）
极好的诗，但主要还是以比出兴。
她最有名的诗可能是《那人在我看来有如天神》:
你迷人的笑声，我一听到，心就在胸中怦怦跳动。
我只要看你一眼，
就说不出一句话，
我的舌头像断了，一股热火立即在我周身流窜，我的眼睛再看不见，我的耳朵也在轰鸣，
①《古希腊抒情诗选》，水建馥译，北京:人民出版社,1988年。我流汗，我浑身打战，我比荒草显得更加苍白，我愤愤的，眼看就要死去。.
（水建馥1988,120—121）
非常生动地描画了爱一个人忘情时的身心表现，但毕竟还是不同于兴。
现代西方诗歌（包含文学和艺术）越来越意识到传统诗歌中“比喻”模式的陈腐、不足，这和他们的哲学思想的变迁是相联系的。比喻的背后有一种传统存在论的预设，或理想原型的预设（“像狮子一样勇敢”,“痈子”就是“勇敢”的原型），由此而使比喻可能，兴则完全是语境化的。所以19世纪后期以来，尤其20世纪西方的诗歌和艺术都想切断意象与喻意（也就是兴与被兴）的对象内容上的联系，在我看来，他们这是在隐秘地追求“兴”，但绝大多数的尝试不是很成功，失于破散，一旦离开比喻，就失境而不动人。但总的来说我还是肯定的，这毕竟是一种有益的尝试，表现出某种要打破桎梏的新鲜意境。比如，特拉克尔的诗在这方面就比较成功，我们读一段他的《在村里》：
步出小村枯褐的墙，一片田野。一个牧人在古考的岩石上腐烂。森林边缘包含蓝色的动物，飞入寂静温柔的葡萄叶。
拍打着窗户已被热风剥去叶片的枝梳。农妇的腹中生起一阵野性的伤疼，穿过她的手臂纷纷扬扬黑的雪花；
金眼睛的猫头鹰在她头上扑腾。①
意象很出新，超出我们平常对诗歌的期待,但很有些怪异，必要的“裂隙”（Riss）被劈砍为生猛的断裂，以至形不成总体的兴发力。
由中国新文化运动催生的新诗运动模仿西方的传统诗歌，打破中国诗歌的传统,出现了一批写白话诗的诗人，比如郭沫若，他最有名的《女神》，是非常比喻化的。1949年以后也有一批这样的诗人,比如臧克家、贺敬之。我还记得年轻时读的贺敬之的一首诗，写桂林山水，其中有一句现在还有印象，“情一样深呵梦一样美，如情似梦漓江的水”。在新诗里这算不错的，尤其在我们那个年代读来感觉更好（总算不抒发阶级感情了）。但能看出来，它明显是比喻。到了文革后期，出现了朦胧诗人,其主流方向是跟着现代西方诗歌走，以一种隐蔽的方式去追求新的境界。我当年曾对好朋友北岛——中国朦胧诗领袖——-说:“你的诗如果能和中国古代诗歌的味道结合起来，可就了不得了。那才叫真朦胧。”下面我来念一首北岛的诗《紫色》：
明亮的下午.
号角阵阵
满树的柿子晃动如知识在脑中
我开门等夜
在大师的时间里
读书，下棋
①特拉克尔，《特拉克尔诗集》，先刚译，上海：同济大学出版社,2004年，第69—
70页。^
有人从王位上
扔出石头
没有击中我
船夫幽灵般划过
波光创造了你
并为你纹身
我们手指交叉
	颗星星刹住车
照亮我们
（北岛2003,176）①
确实有新意,这些新诗人们不喜欢五六十年代那些在内容和形式上都很有局限的诗，要切断诗歌传统中的常理比喻。那么他们在追求什么？这一点大家可以自己去思考。北岛最成功的诗是他早期的，出新而又不过于破碎。比如《太阳城札记》,其中一节题为“爱情”,诗曰：
恬静。雁群飞过
荒芜的处女地
老树倒下了，嘎然一声
空中飘落着咸涩的雨
另一节题为“自由”，诗曰：
飘
撕碎的纸屑
（北岛2003,4）
很明显，其诗行都是兴，而标题是被兴。
文革后，我进北大哲学系上学。一天，正躺在床上，有人摇我的肩膀，回头一看,是振开（北岛）和猴子（芒克），他们告诉我，带来了自编的《今天》杂志，到人大去张贴,被禁止，所以转到北大。我翻身下床，带他们去我们宿舍区的公告栏,帮他们一起将第一期《今天》贴上去。从那天开始，那个公告栏前就几乎二十四小时总挤着人看,因为其中的诗、小说、杂文、摄影图片等，相比于我们官方媒体上的东西,全都透出崭新的风格，散发出让文革后的年轻学子们无法抵御的新鲜魅力。这就是兴的伟力，不胫而走,风行天下。所以这本民间杂志在中国现代文学史上占有重要地位。最后我再引几节他的诗：
容纳整个海洋的图画
叠成了一只白鹤（《孩子》）
网（《生活》）
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
903。。。
告诉你吧，世界，
我一不一相一信！（《回答》）
（北岛2003,7）
说“我不相信”，却没说不相信什么，显得没头没脑,但正是这非对象化的“不相信”,具有巨大的兴发力。
荷尔德林(1770—1843)是黑格尔和谢林的同学，一起在图宾根大学上学,并且相互还是好朋友,甚至有些学者考证,黑格尔与谢林的哲学思想都受过荷尔德林的影响。因此荷尔德林既是诗人,又是哲学家。可是大家知道，另外两位在生前光辉灿烂，成为世界级的思想家，而荷尔德林则非常凄惨，三十多岁就疯了，一直到七十多岁。在他疯之前写了不少诗，疯之后也写了一些，但不多。荷尔德林现在被认为是德国历史上最伟大的诗人。他生活在古典时代,一直到20世纪初才被发现，激起诗歌的新潮。因此他的诗里面，有些东西是20世纪的人才能理解的。在我看来，他的诗歌似乎在某种程度上实现了“兴”，既有对比喻传统的挑战，又不过于破散，颇有语言本身的、超对象化的和富于历史感的起兴力、意境发生力。所以海德格尔特别喜欢荷尔德林，认为他是独一无二的真诗人。下面我念几段他的《面包与葡萄酒——致海因策》,大家可以感受一下。
缅怀远方的知友和青春年华;泉水永不枯竭地，轻轻地流过芬芳的菜畦。鸣响的钟声回响在寂静的暮色里，有位更夫喊着数字报钟点。
沉醉的夜晚来了，
满天星斗，似乎对我们不大介意，
那边的这位不速之客，这位陌生女子来到人间,忧伤而又粲然地闪耀在群山之巅。
苍天父亲！呼喊声此起彼伏，
经久不息，这生活没有人能单独承受;
这样的财富应乐意与他人分享和交换，欢呼声起，语言的威力在悄悄增长；
天父啊，宽慰吧！请听声震环宇的回响，古国遗风由父辈继承,恰如其分而又富有创造力。
众神灵就这样地光临，万象更新的白天
就这样冲破黑夜，来到人间。①
他的诗看起来很自然，好像是比喻和描述，但又不止是这样。译诗从来都要贫乏化不少，但毕竟我们在这儿还能感受到某些东西，起兴的力量。
荷尔德林晚年的诗风大变。刚才念的是他早年的诗,就像高耸入云的阿尔卑斯山，奇特突兀，晚年的诗一下子回到了图宾根，写的都是田野、山峦，宁静悠远。实际上他疯了，晚年的诗是他偶尔清醒时写下的，不多，三十六年也就薄薄的一本，称为《塔楼之诗》,先刚已经译出来了。海德格尔有一篇文章通过老子十一章来讨论荷尔德林的独特性。下面我来念一首荷尔德林晚年的诗——《秋》，注意，他晚年的诗都有点道家味道，比如绝大部分都以四季为名，四时本身对他来讲已经充满了诗意。
自然的光辉是更高的显象，
那里收结了多少快乐的时光，它就是这壮丽圆满的年华，那里硕果化入喜悦的辉煌。
世界穿上了盛装，飘过空阔
①荷尔德林,《荷尔德林诗选》，顾正祥译，北京：北京大学出版社,1994年，第
142—143页。^
田野的声音只轻轻鸣响，阳光晒暖了和煦的秋日，田野静立如一片伸展的远望，微风吹荡
树梢枝条，伴着欢快沙沙声响这时的田野已经变得空广，明朗景象的全部意义都活着如一幅图像，四周漂浮着金色的盛况。
(张祥龙2007,335)①
这首诗的德文很整齐、很押韵。
海德格尔特别重视它里面的第一句，“自然的光辉是更高的显象”,他有一篇文章专门以此为题来讨论荷尔德林。而且海德格尔非常重视“金色”、“盛况”这些词,他认为“金色”在荷尔德林那里标识一种状态，代表一种诗意盎然、神意葱茏的境界,一个让人感受特别敏锐、充满生机的世界。
下面看一下海德格尔对这一段的解释，他认为这种“光辉”来自“多重“融入“一重“的自然景象，尤其来自时间中或季节中的一多融合：
出自年时［或季节］多重的景象之多重被这年岁
(Jahr)的-重完全支配。自然的光辉让这年时的进程显现。这自然的光辉并不是现成状态(Zustand),而是一种发生事件(Geschehen)o在年时的进程中，年岁完成了自身。这个进程并不只存在于干巴巴的时间顺序中，而
(DMartinHeidegger,Gesamtausgabe,Band75,S.205,译文引自张祥龙,《思想避难:全球化中的中国古代哲理》，前揭。译文参照并部分采用了先刚的译文《塔楼之诗》，但根据德文作了改动。
是显现在每个年时里，它们在先行于和返回到另一个年时中推移，因而彼此相互交融。自然的光辉就是这样一种显现，在其中整个年岁都已经完整地显现了，并因此而先行于所有个别的时间而不断地来临了。以这种方式，这光辉显象的“更高处“显示了自身，自然的特性也显示了自身。(张祥龙2007,336)
他的意思是说，因为一多互融,所以能在关于秋天的描述中看出整个年时的韵律和深沉，秋天之美不只限于秋天，它显示的是整个年时之美。海德格尔还进一步探讨这“光辉“(Glanzen)的“完整“(Ganze)的含义。
‘“光辉“与“金色的“(golden)是荷尔德林在表达中经常使用的和特别喜爱的词。这“金色状态“是指最高的和最丰富的光辉、最明亮和最纯净的外观(Scheinen,光线)。这金色的光辉漂浮在整体四周，构成着它的完整状态(G我nze),［因而］就是“使之完整”(dasEr-ganzen)??????［然而］这“使之完整“却不是事后的补充［以使之完整］。［因为］正是它才使得那整体的完整状态之圆(Rund)得以出现。这完整状态漂浮在一切东西的周围，并且就像一个发光的花环“环绕着“或“装饰着“所有的正在显象者。而那“更高的现象“就在这使之完整的光辉中生成。这［光辉］就是自然,让自然作为其自身而逗留着(verweilen)?由于它，自然是“神■性的”。(张祥龙2007,337—338)
里面的“光辉”、“金色的状态“、“使之完整”等都被海德格尔解释为一个发光的花环，围绕一切正在发生者。一切自然的东西都带着这种光环。这种光环就是现象学讲的一切事物所有的、所依据的时间视域或空间视域，没有它，任何意识对象的构成都是不可能的。从这个思想发展出后来现象学的时间思想、历史意识、社团思想等。由于这个光环，自然才是神性的，不是完全对象化的。自然充满神性也就是充满了原本的意义。
“窈窕淑女，君子好逑“好像是人的一种生理倾向的表现，但由于有了“关关雎鸠，在河之洲”这个光环,一下子被升华，获得了神性或原本的意义和感染力。孔子在这个问题上和海德格尔是相通的。而我们通过中外诗歌的历史，可以感受到这个问题的原本性和不可避免性。中国现代文学和艺术的成就不高,最大原因就是“缺兴”,我读新文化运动以来的文学,如鲁迅、曹禺、巴金等人的著作,虽然当时是带着极大的同情心去读的,但说实话，我从没有读出什么“兴“味儿来，没读出真正感人的力量来,观念性太强。而去读楚辞、陶潜诗文、唐诗、宋词，去读《红楼梦》、《三国演义》时，都能感受到那些东西。
在我看来，兴是一种在主客分裂前的起兴、风化，也就是《论语》3.23中提出的“始翕从纯“态或语言的乐态，它以自由的方式凭空发生,蓬蓬浩浩而行,引导转化各种意识而不被规范,率性起止而绝不拼凑矫情。这就是兴，它跟乐的状态是内在相通的。只要想象一下,一种少了兴的诗是多么干枯，我们就能知道兴的伟大力量。一切意义缺失和虚伪横行，都要到兴、到乐那里得到拯救。
所以孔子赞曰:飞关雎》乐而不淫，哀而不伤ow(3.20)这种“A而不a”的中道拯救力不可能来自对象化内容，如“窈窕淑女，君子好逑”、“窈窕淑女，寤寐求之”——不管你像《毛诗序》那样称之为“后妃之德“、“哀窈窕，思贤才”,还是如现代人称它们为“民间恋歌”,认为可以用现代文翻译为“纯洁美丽好姑娘,真是我的好对象”、“纯洁美丽好姑娘，白天想她梦里想”,①我觉得都不行,完全失去了诗的兴意。
①,程俊英［译注］,《诗经译注》，上海:上海古籍出版社,1985年，第3页。
兴是海德格尔讲的“dichten”:创作、诗化出一个前行的视域,一种原本的押韵,因为这个押韵,我们才被发动、感动，觉得意义风起云涌，人生充盈着意趣、和谐（昌盛、趣味），由此而相信成为人或仁是最美好之事。
第五讲“兴”打开的语言和领会境域
一、孔子所说的两种“言”
兴开启出一个独特的境域,对于理解孔子和解决哲学本身的问题都是关键性的。为了深入这个问题，需要先了解孔子的语言观,这就涉及孔子对于“言”的两种看法。
“言“的甲骨文、金文和篆体的基本结构都是一样的，只是在金文的一种写法和篆体中，上面多了一点或一小横,下面的结构基本一样。按照某些古文字学家的看法，“言”的甲骨文和金文字体意味着“大箫”,一种乐器。古代的“箫”,据说不像我们现在的箫就是一个直筒。而“言”的古体，前面有一个大的头，可以表示箫的形状，也可能表示声音出去之后就变大了。这么看来，或按《尔雅》,“大箫谓之言“（高树藩1998,1665；《尔雅?释乐》）。而在古文字里面“言”和“音”这两个字的结构基本上是相同的，只是“音”中多了一横,《说文》讲“音”是“从言含一”。所以，“言”这个字里也有“音”。我们之前讲过,“音”和“声”是不一样的。“声”是物理性的，“音”则已经有乐感了，所谓“乐音而“言”在以上的解释里，和“［乐］音“是有内在关系的。
《说文》对于“言”的训解未展现这个古意，认为“直言之谓言”,就是直着说。还有“论难之谓语”。“论难”就是两边讨论,这就是“语“了。按照这种解释，“言”即我们平常生活里面的陈述语言、描述语言或论辩语言。
还有如宋代郑樵等学者所说,这个字“从二，从舌”，从舌上面出的就是“言”，这是从发音方式上说的。这个解释和第一种解释（即“言”中有“音”之“言”）倒有某种相似之处，我觉得是更为原本的解释，比《说文》的解释更好。这个“二“就指示着“舌上面”，说起话来,气就从舌头上出去。
按照这些字源学的说明，第一，“言“最早是和“音“相通的，几乎就是一个意思，所以它和音乐有关，也指“发声”或“发音”的过程。第二，“言”是日常所说的表达某个现成意义的言语。在我看来,这两种说明和孔子讲的两种“言”有对应关系。
孔子曾对儿子孔鲤说:“不学诗，无以言。”（16.13）这是一种言的方式，即通过“诗”来“言”。这就近乎第一种字源学的解释，即言与音（广义的乐音、诗韵之音）相通。但孔子还有另一种看法，如子贡所说:“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（5.13）这也是一种“言”。还有17.19,子曰：“予欲无言（我不想说话了）”，子贡就说了：“子如不言，则小子何述焉？（您要是不说,我们怎么跟着您去说呢?）”孔子答曰：“夭何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉?”老天是“不言”的。这两章（即5.13和17.19）中的“言”的意思差不多，都是孔子不很倡导的言，或对它保持高度戒备的言。相应于字源学上的第二种解释。以孔子对于“言“的看法可以分为以上说的这两类。《论语·中的“言”字，大量是在第二种意义上使用的，但是毕竟也有第一种。这种情况和老庄差不多,庄子那里明确区分了两种言,孔子这里也可以区分。但问题在于，它们之间是什么关系呢？
这两个意思非常不一样，我们先谈第二个意思。子贡注意到，“夫子之言性与天道,不可得而闻也”o这种言，就应该是土种去表达某个观念本质——什么是［人］性,什么是天道？的言说。
但是我们注意到，《论语·中孔子也谈到了“性”，不是完全没有涉及,他说:“性相近也,习相远也。”（17.2）但是仔细看来,他说“性相近”，不是在第二种意义上谈的。为什么呢？因为第二种言，我们可以称为表达某个观念、指称某个对象的言，而孔子这里，却不是在这个意义上言。孔子确实讲到了“性”，人性，一开始是相近的，但是由于生活经历，“习”，人逐渐变得不一样了,越来越远，有善有恶,有各种各样不一样的地方。所以孔子这里讲“性”，和后来孟子、荀子讲“性”就不一样。孟子说性善，荀子说性恶，按照他们的方式去“言”,谈这个性，就可以说是第二种意义上的言，表达了一个观念，指称了一个状态。孔子没有这么讲，只是说人的“性相近”，“近”（德文nahe,英文near）是一种生存状态和趋向，而非一种不变的本性。所以后来程颐和朱熹都觉得孔子在这里讲的不是真正的性，只是气质之性,不是天命之性，如程颐说“此言气质之性,非言性之本也”o按照他,孔子在这里说的不是根本的性，而是天理加上气，杂而不纯。“若言其本，则性即是理,理无不善。”要是谈性的本质,那就应该都是善的。“孟子之言性善是也，何相近之有哉?”（朱熹1983,176）你老人家这个“近”字太含糊,不如孟子讲的性善那么根本。（按照西方传统哲学的说法就是，孔子这里谈的只是经验之性,没有谈到本体、本性，或港台新儒学爱讲的“超越形而上学”的本姓。）可以看出,“相近”的含义在宋明理学的框架里已经很难被恰当把握了，他觉得这是气质之性。可是我们夫子，作为儒家的创始人，只谈了相近之性，没谈别的“性”，因为他的基本思想倾向让他不会去“言”任何可孤立化和观念对象化的“性”。而这个为孔子所不屑言的性，却恰恰是程颐所说的“性之本”。
这种相近之性，究竟是个什么性？这类似于维特根斯坦讲的“家族相似性”或“家族近似性“（Familienahnlichkeiten）。所以，如果我们的存在论见地还是宋、明式的，或者西方传统式的，就很容易把孔子讲的“性相近”排除出“言性之本”的范围。从这个反例也可以看出来,孔子在16.13中说的“言“和“言性与天道”的“言“是很不一样的。
由此还可以感到，《论语·中的孔子讲话总有那么一个独特的味道，即一种非定义的、非普遍化陈述的、只依情境而发的言说方式。我以前也讲到，我们去读别的文献，有的地方也声称这是孔子的话，但一读就不像孔子之言。这种区别，实际上就是两种不同的言的区别。先秦之后,像夫子这种思想与立言的气象就不多了。那时候的儒者，如果在文献里用自己的意思加一句话，说这是孔子说的，很容易就露馅了，很难装的。孔子说话有一种独特的风格。
而16.13中的“诗言”就肯定不是概念凝固化的，表达一个独立不变的“什么”，或者是某个观念，或者是某个已经固定化了的含义，以便指称某个现成的对象。因此很重要的一点，就是弄清楚“不学为以言”中的“言”是什么意思。我们从朱熹的《论语·注》中可以看出，虽然他功力很深，有很多真知灼见（当然也有汉学家找出他的毛病），但是到他那个时候，甚至更早得多，儒家中的大多数甚至主流的言说方式，已经脱离了孔子的微妙境界，或者说孔门诗言，已经消隐，退到文学里去了。但这种言说方式，却正是理解孔子思想的一个命脉。
我总结一下,我们在《论语·中可以区分出两种言，一是表达凝固的观念对象的言说方式,也就是程颐“言性之本”的言说方式，也近乎苏格拉底、柏拉图寻找定义、关键词的言说方式;另一种是非观念化的“诗言”的方式,也就是语言自身说话、自身“道言”的方式。“诗言”主要不是表达一个“什么”，而是语言本身在做它的游戏，以构成原初的意义，这也就是我们所说的“诗”的本义——以合乎心灵尺度的方式到“音”和“义”初生的境界中去，或者说,诗是一种充满尺度感或韵律感的“兴发”之言。
在《论语·中，针对第一种“言”有很多表述。有很明显的“不言气“罕言”、“讷于言”（4.24）、“言切”（技.3）,或隐或显，都是针对这个言。对于这个自以为是的言，就要给它戴上笼头，关键时候就不能用它,把它关起来。或者是罕言，少言，只在行中言。但是这些”罕言”、”不言”，学生们却能注意到,把它记录下来。所以这个“罕言“、“不言”,不是和“言“没关系。它通过这种方式还在“言”，不言之言，罕言之大言，这和第一种言就不一样了。
孔子的这个言说特点，”和其他的东方古圣贤（比如奥义书哲人、释迦牟尼、老子）及一些西方的思想家（如康德、维特根斯坦、海德格尔）有一些相呼应的地方。最重要的东西，是无法被“言”的,当然是在观念化、对象化的意义上无法被言。我们的语言有一个界限，一旦超过这个界限，你再去说，就只是在打空转了，没有什么真实的意义。这时候就要以“不言”、“无言“、“不可言”的方式来引而不发，反而效果好。就在它的边上，就说到这个东西，但是一下子勒住，弓弦一下子拉起来，却不射出去一这个箭一射出去肯定就没有了，没意义了。但是拉弓的架势，本身在显示着你所说的东西的某种意义，这样反而可以留下某种形成意义的余地。不然就是西方传统形而上学对其实不可言的东西的大言特言，这在康德和维特根斯坦看来是没有意义的言说传统。讨论世界的概念化的本原，它是一还是多？是火还是水？是理念还是实体？还有通过概念化的方式去证明“神”,如所谓“存在论证明”,通过言的概念性的内涵——“神是无与伦比者“一来证明神的存在（因为他如果不存在，就不是无与伦比者了）o西方不少人一千多年来一直觉得这是个了不起的证明，一直到现在还有一些神学家,还在打磨抛光这个存在论证明,用当代语言哲学的方式把这个证明细腻化、繁琐化,让你看不出问题在哪里。可是按照这一派，就是我刚才说的那些东方圣人、西方哲人，在他们看来这种讨论没有意义o其实也可以有某种反驳,往往是一颠倒，它那个好像很严格的东西就一下子露出马脚了。比如我以前说过的，用这种方式如果能证明上帝的存在，也就能证明恶魔的存在，因为恶魔即无与伦比的恶，它要是不在现实中存在，只在观念中存在，它的恶就不是无与伦比的了。证明上帝存在的论据能够证明恶魔，你说这个还有什么意义呢？这是哲学史上一个很深刻的教训。
20世纪以来,甚至从康德开始,就发现了西方传统中的这样一个重大问题，但是一直到现在,这个成果还没有被充分消化。很多学院派的哲学家，他需要去教哲学，需要去表现“哲学论证”的严-格性,这套方法还是不能舍弃。他一旦不严格了，这个饭碗就丢了一大半。这话有些玩笑的意思，但是毕竟，这套思维方式他不能放弃,否则就觉得哲学没有理性可言了。但是我们知道，孔夫子，很多人认为他很理性，但是他在《论语·里有一个清楚的“不言”的维度，而且他经常把这个维度和“成仁”联系起来。一个仁者就一定是这种言说方式。柏拉图、亚里士多德那种言说方式就不能成为“仁者
所以对第二种言（诗言）孔子没有任何保留,主张大言特言，只要是这种“言”，没关系，绝不会损害思想和表达的源发意义。这第二种言的正面特点，在古往今来的哲学家中很难达到的。我刚才举的那么多东西方的思想家，他们达到的是这个“不言”,这就很不容易了。很多西方传统哲学里的人根本达不到这一层，他们根本想不到，为什么我想的这个世界的终极是不可直接言及的。绝不能够！怎么回事啊？这个角度我言不好,我换一个角度言嘛。这个层次上言不清，我就用“元语言”来言嘛。所以罗素百思不得其解,维特根斯坦在《逻辑哲学论》里怎么就说最根本的逻辑形式不可言？凭什么不可言呢？于是罗素在为《逻辑哲学论》所写的前言中就对此置疑，在别的地方还有很多批评。可是，维特根斯坦正是从那一点，发展到后期思想，他的语言游戏说,就是建立在终极不可被对象化地言说的基础上。罗素就是跟不上这个思路。罗素是多么聪明的一个人啊，但在这里就是不行。这就是思维方式、思维倾向的不同造成的盲点，道不同不相为谋。而我要说，孔夫子在这一点上是非常明确的。这一点以前没有人强调,我们光讲老子、庄子、禅宗如何如何“不言”、“忘言”、“不立文字”，孔夫子有这样一个不言的维度么？太有了!这就与后来的儒者很不一样了：和孟荀已经不一样了，还有董仲舒，他通过《春秋繁露》构造了一个大体系，讲他心目中的天人合一(比如，为了求雨,你这个帝王就得多干些与雨水、阴面有关系的事，这就把雨给引下来了，等等)。后来到了宋明理学，学了佛家、道家的一些东西，更是直接地去讲天理人欲之辨，这就更缺少“不言”的识度了。所以孔子的这个特点极其重要。而这个特点的根子，还是在他的音乐思想中。我以前讲过,他的一生中,为什么“闻《韶》大悟“重要？就是因为那个东西为他一生的思想世界都染上了一种风格，一种味道,抹不去的。
这第二种言的音乐化和诗歌化的特点,在古往今来的哲学家中就更少有达到。但是有的人也触及到了他“庄子。他明确地区分了“小言”和“大言”，“小言”就是这个观念化和对象化的凝固语言,“大言”这边他讲到了卮言、重言、寓言、荒唐之言、无端崖之辞等，但是毕竟没有像孔子那样直接点出来,这是诗言。这是孔庄之间不一样的地方。所以孔子最为看重的就是“乐知“化的诗言，“乐知”就是我们上次说的“乐其可知也”,也就是说，一旦音乐直接带来知，就可能进入诗言。至今我只是看到，海德格尔后期思想跟孔子这个说法和思想特点直接有关。后期海德格尔认为，诗和思是密不可分的、内在相关的。这个观点在两千多年前的孔子那里已经有了。
二、诗言的功能
好，我们谈第二个问题，看看“诗言”的具体方式是什么：
子曰：“小子！何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。“(17.9)
这是他对诗的功能的一个重要论述:兴、观、群、怨,而且可以用来事父、事君，还有呢，多识鸟兽草木之名。从这里可以看到,孔子对
于诗的看法和前面说的“兴于诗“(8.8)是完全一致的。它首先是个根源或者发端,也就是起兴,这毫无疑问。然后他又提到观、群、怨，用诗来观察世界,来和别人相处，来抒发自己的哀怨——有的书把“怨”说成是怨恨,我觉得最好看作哀怨、怨情更好，因为用诗来表达的怨,要只是恨就不成诗了，就是批判，就是指责，就是谩骂。一旦这个“怨”能够通过诗表达出来,就已经不是怨恨了。
(-)识名与正名
我们从后往前分析，先说“多识于鸟兽草木之名“——可以认识很多鸟兽草木的名字,关雎啊、卷耳啊、樱木啊，等等，多了。关于这一句，自古无深解，起码我掌握的材料是这样。一般对它的说法,就是通过学诗记住些动植物的名字，如此而已。但是我愿意作进一步的理解。我觉得这里的“鸟兽草木”之“名”可以做广义的“正名”之“名”来看。正名，孔子在13.3中涉及并做了重要讨论。卫出公请孔子回去，孔子就又从楚国回到了卫国。这时候子路就问孔子，卫君请您回去，如果让您主政,您想怎么干？从哪里开始?孔子说:“必也正名乎”，从正名入手。子路就不理解了，说老师啊,您太迂腐了,“子之迂也！奚其正?”“正名”和从政有什么关系？子路口无遮拦。孔子就说:“野哉由也!”子路啊,你真是粗野。然后说:“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴,礼乐不兴则刑罚不中……”,这个正名太重要了。
那这个正名是什么意思？古今有不同的解释,张岱年先生有一个说法:“孔子所谓‘正名‘，意指确定事物名称的含义,规定事物的正确名称。”(金良年1995,146)在我看来，张先生的说法虽然不错-—正名肯定要涉及到名称的含义，要把它弄得正确，这个毫无疑问，但是还要涉及如何正名才算到位。名称自有含义，它出了问题，偏了，我们再把它正回来。但“正”是什么意思呢？长话短说,在我看来就是指，让名回到它原初的涵义上去。这一点我也有根据，比如好几种古来对正名的理解，像郑玄的,就有这个意思。他
说正名实际上是“正书字“（程树德1990,890）,要回到字本身的书写方式上去，或书写本身透露出来的义涵那里去。《说文》的解说方式就是正书字。当然关于字本身的意思，我们还可以做更深入的理解。另外，马融说正名是“正百事之名”,去考正怎么使用这些名字,而不是正书字。更常见的说法是,“正名“就是“正伦理”,“理”规定了每个人不同的角色，用不同的名来代替，这也没错，当然不仅仅是家庭伦理,还有政治伦理，如君臣纲常等等。
我个人倒是觉得，“正书字”这个说法比那两种解释更有趣一些。而且，这里面讲的“正名”,和《论语·12.11中齐景公问政，孔子回答“君君、臣臣、父父、子子“是相通的。我觉得那是严格的正名:君君、臣臣、父父、子子。这不是用一个定义再去解释“君”,比如定义君是统治我们的一国之主等等。孔子在这里和柏拉图、亚里士多德他们很不一样。维特根斯坦后来也讲，语言在它最原本的地方，获得意义的方式,用定义、说明、解释，根本不能增进我们的理解。用起它来，你才能理解它。“君君、臣臣、父父、子子”,一般理解为君要像君、臣要像臣、父要像父、子要像子。这些词的意思我们都知道，但是我们又能够在知道这意思的时候，把它的某些原义给忘掉,这都是很有趣的哲学问题。孔子却只是要让我们知道，应该“君君、臣臣、父父、子子”,去君那个君，臣那个臣、父那个父，子那个子。这本身没有意义么？它只是一种重言式么？要是按照西方的形式逻辑,说这个话没有多少意义，可是它在孔子那个时代一宗是很有意义的一职以有景公-』斤韭蚩高奖“T耸给孑I,子一个很高的官职，就是因为这个话。当然齐景公接下来的解释就有点偏了，说“君不君、臣不臣”，我到哪里去吃饭啊。他这个就俗了。孔子的意思是，语言在它的源头处，是一种构成着意义的言说.方式。这就不属于第一种言了，它主要不是在表达观念，也不是在指称对象,而是在“语言游戏”中生成自身的原本意义，可见这种表达方式和诗的表达方式很有些相近的地方。所以我以前讲《诗经》的时候特别重视重言。
《诗经》是中国最早的书之一，它里面重言、双声、叠韵特别多，为什么？后来到了唐诗宋词，反而少一些了。当社会越来越发展之后，不那么有趣之后，自然语言里的重言就越来越少了。《诗经》随便一翻,第一首，“关关雎鸠”，“窈窕淑女”,重言双声叠韵，到处都是。在这里声调和思想就有关系了。“伐木丁丁杨柳依依”，到处都是,因为重复具有某种很根本的思想生成性。我以前也讲过,这是婴儿语最重要的特征。孩子学语言，全世界都从“papa”、“mama”开始，当然这里有发音的结构解释在后面。为什么叫“papa”,不叫“gugu”？为什么没有一个孩子一开始就叫“pa”“ma”，而要叫“papa”、“mama”,这是为什么？而家长和孩子一说话，也都重言叠韵起来了。孩子的小名,往往就是重名（比如，方方、圆圆），显得那么柔嫩可爱。这里有很深的语言与思想的联系。这课主要不是谈这个，我在这里点一下而已。“papa”和“pa”有重大的区别。你只叫“君”,这个君就可以变歪，你叫“君君”,这个“君”就正了，或可能正。你叫孩子叫“pa”,不许叫papa,孩子学不会语言，他/她一开始一定要papa。为什么？因为孩子是从头学的,这和你学第二语言是两回事。他从头学语言，最根本的意思也要同时学会，也就是还要同时学会怎么学会（注意这重言!）。靠什么？这就是哲学问题。哲学关注的就是在根基处、起始处，“兴发”出最原初的东西。为什么兴和这个东西有关？很有关系。娃娃一进入papa,就兴奋了，来劲了，觉得这个东西它愿意参与。听到pa,它觉得和别的物理声音一样，听到papa,他就觉得这是语音（这个问题我们以后会有更多讨论）。所以这就是正名。
回过头来看，“多识鸟兽草木之名“也就是广义上的“正名”,所以呢，认识这些名字不只是认识一类类的对象，增加科学知识，而是由此识别出天地之性，生发出物我相关的仁义之心。所以诗中要多用鸟兽草木之名。一直到现在——现代诗这些年的发展我就不清楚了，好像多用一些奇怪的意象——直到清末,到民国，好像还是鸟兽草木之名很有优势的。当时人也有房子，屋子，他为什
么不用房子和屋子起兴？为什么不用自己的锄头起兴（“啊，我的锄头……”）？近的、工具性的东西就不能起兴，一定要用鸟兽草木，这后面都有道理。
（二）举例说明:《桃夭》、《月令》及其他
我来举一首诗，《诗经?周南?桃夭》。它现在还是押韵的，真了不起，尽管今天的普通话发音可能已经不完全符合古韵部的划分,但毕竟，我们中国的古诗音的余脉还在。而诗音和“兴“是很有关系的，所以我们读这个诗的时候，还能感受到兴发的力量。当然，诗是原始的押韵，不光是音的押韵，但是毕竟音的押韵是重要的。
我来念这首诗：
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蔻其实。
之子于归，宜其家室。
.桃之夭夭，其叶藁藁。
之子于归，宜其家人。
三段都押韵。“桃”，在这里就是一个草木之名。桃就应该像桃，按照我们刚才说的“正名“方式，可以叫它“桃桃“o而只要是桃桃，就可以夭夭,长成很茂盛的样子。而只要是夭夭，就一定是“灼灼其华”,开起花来那么鲜艳。到夏天,只要是桃桃，就应该是“其叶秦秦”，到秋天，就是“有责其实所以我们看到，桃在这个地方有时态，三段点出三个季节,是桃在这三个季节原本的样子。通过它们来指示天地人间，阴阳大化的流行，兴盛衰落的状态。桃之夭夭,和桃之不夭夭,就指示着两种不同的人间状态,生存状态。所以说，多识鸟兽草木之名，不只是认识一个个对象，知道这个对象,噢，叫“桃气不只是这样。
我们看中国古代文化，尤其是儒家文化和儒家经典，通过“鸟兽草木之名”指示人的生存，甚至指示天下有道、无道，是很明显的。如《诗经。豳风?七月》，还有《礼记?月令》，从中都可以感受到,每一种鸟兽草木虫鱼,每一种物候天象,都有某种诗情乐意，有某种天人合和的作用在里面。比如《七月》这首诗，一开头，“七月流火”。怎么叫七月流火？这个火不是一般的“火”，而是星星，叫“大火“或“心宿二”，特别亮，在夏日五月黄昏出现在正南,位置很高的地方。所以人们就很关注它。到了七月，它出现的位置就往西偏了，往下降了，所以叫流火，火流动了。“九月授衣”，到了九月——它这个月，是夏历的月，按周历就是十一月，差两个月。（如果对应现在的阳历，大约是10月吧。）九月天凉了，这时候女人把衣服准备好给大家。“一之日麝发”，“一”就是夏历十一月，“厝发“这个词很生动，风吹起来，冷风，北风。“二之日栗烈”，就是夏历十二月，周历二月，很冷了。“无衣无褐,何以卒岁”。大家自己去读,它里面各种各样的草木虫鱼之名，很多很多。
还有《月令》，我也很喜欢,当年读过很多次。这是我们中国的传统，对于自然的生命节奏极敏感。春夏秋冬，各有气-象，也就是天地阴阳之气的变化之象，人的行为就要与之相应和，以致福避灾。大约十年前，有一些环保人士很无知，崇洋得很,，比如一位姓梁的先生，居然当众说中国古人是不知道环保的,我们的环保的思想都是从西方来的。我当时就和他辩论，说中国人怎么不知道环保？你去读《老子》、《庄子》，甚至《孟子》（比如第一篇中讲“斧斤以时入山林”），还有《月令》，里面很多深刻的环保思想，都从中国古代天人相和的哲理而来，当代西方的一些有见地者还佩服得不得了呢。他答不上来。
我来读一段《月令》：“孟春之月……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰,獭祭鱼，鸿雁来。天子居青阳左个。“这是《礼记》里的一篇，这书是讲礼的，月令就是物候啊,可在中国古人眼里,人必须应和天地阴阳的大节大礼。孟春之月，东风解冻,风一吹，冰化了。“蛰虫始振”，惊蛰嘛，冬眠的虫子就开始起来了，这些词非常有诗意。“鱼上冰”，冰变薄了，鱼跃到冰上来。“獭祭鱼”,我没有看到过，就是水獭捉了鱼，把鱼陈列在岸边，可能是储存，人就以为它在用那个鱼祭天地呢。鸿雁又来了。这时候天子——天子（或天的儿子）很重要，他是我们人的代表——他就住在明堂。明堂外圆中方，象征天地，东方之堂叫青阳，其正堂又分左右室,叫做“个”,他住在左面的或北头的宫（“左个“）里。（杨天宇1997,236）这样呼应天地时气,才能风调雨顺,国家和老百姓就进入好的气氛中，达到国泰民安。大家能不能感受到这种东西？我这里只点一下而已。
“是月也，不可以称兵”，这个月不能用兵,一定对人要好，因为万物正在萌发的时候，尤其不能执行死刑。死刑犯也要押起来,等待秋后判决，我们叫秋决，因为秋天正好是算帐的时候，可以杀罪人。春天不能杀,一杀就伤初生的阳气，阻碍“天气下降,地气上升，天地和同，草本萌动”,国家就兴旺不起来了。所以这个月也要“禁止伐木,毋覆巢，毋杀孩虫、胎（孕育者）、夭（刚出生者）、飞鸟	“（杨天宇1997,239）。
“仲春之月”，“始雨水”,雨水下来了；“桃始华”,桃之夭夭；“仓庚鸣”,仓庚据说是黄鹏；“鹰化为鸠”,古代人相信鹰可以变成鸠。这时候,“天子居青阳大庙”，又换了一间,但还是在青阳宫里。这个月要“安萌芽,养幼少，存诸孤”，对那些幼小的孩子、孤儿要很好，优恤，因为这时候正是做这个的时候。“择元日，命民社。命有司省囹圄,去桎梏,毋肆掠,止狱讼。”跟监狱有关的东西统统放松,或者是减少,等等。这些都洋溢于“鸟兽虫鱼”之中。
这种说话特点，先秦的人应该是很熟悉的。先秦以后开始淡漠，现在就更少了。所以，为什么桃之夭夭,它为什么可以一下子转化到“室家”？这个“华”和“家”，既是语音上押韵，也是思想上押韵。因为这和整个后面的背景是相通的。这样我们就能理解,《桃夭》这首诗，从桃的四个天然时态的兴发，就可以转入对室家、家室、家人的赞美，或者叫“归来颂”。在“桃之夭夭，灼灼其华”的氛围气象中，爱情与婚姻的热烈喜庆就活生生地浮现出来，这是先秦儒家中浓郁的生态文化观和哲理观。我们老说中国人天人合一，这个天人合一不是泛讲的,不是观念上的，而是生存境域的。这种鸟兽草木之名就起了这样的作用。没有这样的起兴，怎么能进入天人合一呢？这种观念到宋代已经淡化了。虽然我承认,朱子他们还是颇有诗情画意的，但是毕竟，他们学说的中心部分（天理说）已经在一定程度上丧失了发生奉的诗意。周文化时，认为天下有道，或者天道就体现在天地人生态的丰富性上,所以桃之夭夭，本身就涉及到一个有道的生存，这个室家会和它直接联系起来。这就是所谓“思想的押韵”，祥瑞和灾异是一种指标。这样去说鸟兽草木之名，就有“微言大义”了。
宋代周敦颐的《爱莲说》，写得不错，实际上是《诗》的传统的余绪6我很欣赏周敦颐，觉得他的思想比二程、尤其是程颐要深刻。他的《太极图说》和《通书》,我觉得颇得一些古意，但是毕竟已经是那个时代了。《爱莲说》曰：“水陆草木之花,可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……“这个有点儿比喻的意思了，但是兴的意思不是一点儿没有。但是在《诗经》里,就不用周敦颐的那种话来讲，“桃之夭夭,灼灼其华”就行了。《爱莲说》我们觉得好像更明白，但是兴的意味已经不是很纯。
所以孔子见到麟——这事应该发生过,有人者证说是“四不像”——痛哭失声。麟这个兽,在孔子看来就是一个指标，很重要，指示着天下大势。天下无道,你来干什么？所以孔子一看就说“我的道绝了”,《春秋》作到这里就不作了。这就是我对于“鸟兽草木之名“的理解。
草木是原发的、润泽世间的生命,中国的先秦文化与植物或广义的草木很有关系。我以前讲到周朝的始祖叫后稷，种庄稼的,特‘别有草木缘。中国的文化（相比于西方的、地中海周围的文化）是绿色文化,植物型文化。西方印欧语系民族的文化更接近猎人的、攫夺型的文化，风格很不一样。
三、以诗事君、事父
（-）事君:外交的诗化
我下面来讲“事君”。事君,其义也是很丰富的。我们以前讲到过“风上”、“风下”，是通过诗才能形成风。这是事君的一种表达方式，用诗来事君，君也用它来教化天下。另外还有一种方式，君主通过采诗官来采诗，通过它来“观风俗,知得失，自考正”（《汉书?艺文志》），自己来考正自己。“正名”通过诗这种方式出现,这很了不起。我们看到西方党派政塑，相互攻击,认为这是民主制度的精义，这样老百姓可以不受制宇某一党派,这确是一种政治智慧，但它和中国古代政治是不一样的。古代中国君主君临天下,好像没有一个反对党，但其实他还是要受到制约，只是制约往往不以直接对抗的方式出现，不以法律的方式出现,而以诗、乐、礼的方式出现,这是一个很有讲究的、充满文化创造意味的过程，不只是利益平衡。
事君的第三个意思是赋诗专对,成就外交使命。什么叫专对？就是到了外交场合，赋出合适的诗。有人把“不学诗,无以言”就说成是，如果不知《诗》，就不能掌握当时的外交语言。赋诗不是写一首诗，而是你引用一首三百篇里的诗，来表达你的意思：并且，对方的外交官或君主当场赋一首诗,你不懂，也不行。所以外交礼节里很重要的一条就是要学会赋诗。这是一种多么“文明”的外交方式啊。现在经常听人说“精神文明”，好像我们中国人不文明，还要西方人告诉我们什么是文明,这种悲哀的状况只能说明，新文化运
第五讲“兴“打开的语言和领会境域113动以后中国人已经把自己的文明全扔了。其实以前的家族都有族规，详细规定不同场合的不同规矩，更不用说这种国际场合、外交场合了。
我举一个例子，《左传》载昭公元年三月，有一次盟会。晋国的赵武（赵文子、赵孟）、楚国的令尹公子围、鲁国的叔孙豹以及齐、宋、卫、陈、蔡、郑、许、曹诸国重臣代表会于虢。赵武是晋国的执政。之前晋文公的霸业虽然已经衰落,但是还有延续，所以赵武可算是当时华夏民族的代言人，娴于周礼。楚国当时也很强大，要夺晋国的霸业。楚国的这个令尹（相当于宰相）公子围后来很快就夺权,作了楚灵王。楚灵王以暴虐奢华出名，他盖了非常巍峨的宫殿，喜欢细腰的女子,侵伐周边国家，后来国内造反,穷途末路中自杀了。鲁国的叔孙豹，他的家族执掌鲁国外交多年。在这次盟会中，楚国代表子围极为骄横，总想压晋国一头。赵武这个人是中原高度文明的代表，很有些折冲于樽俎之间的手腕和智慧，但是过弱了一点，让楚国占了多年上风,不过这个弱也不是完全没有它的道理。他宽厚对待小国，很有仁者之风。
在这个盟会之前,发生了一件事情，鲁国的季武子不合时宜地出兵，占了莒国的一个城，莒国就来告鲁国,要两位霸主主持公道。楚国令尹想要扬威,主张杀鲁国的使臣叔孙豹。赵武就用了一套很合适的辞令，说如何如何不该杀，后来果然把叔孙豹的命给救下来了。盟会结束时,楚令尹用一个盛大的宴会,“享”，来招待赵武。这就是赋诗的场合，有音乐,你可以点诗。令尹就先赋了一首诗,选的是《大雅，大明》的首章。诗曰：“明明在下，赫赫在上”，这原来是歌颂周文王，意思是文王的德行明照于下,在人间，所以能煌赫于天上,得到天的护佑。忒天难忱斯，不易维王”，天命是随时变化的，它并不固守一家，所以当王也不容易o“天位殷适,使不挟四方”，天把商纣王放到王的位置上,把他当作嫡子,但是他管不了四方。文王是好样的，他虽然在下位，只是一个公侯,但是他的德行很高。令尹赋这么一首诗，想显出自己的厉害，也即，我虽然只是
一个令尹，但是我的德行却在上。杜预注此为:“首章言文王明明照于下，故能赫赫盛于上令尹意在首章，故特称首章以自光大。”（《左传?昭公元年》）令尹本意就是，首先夺权当楚王,其次要称霸,最后还想问鼎中原，把周天子都给换了。但是这不能观念化地直述出来，因为在这个朝会上他还没有篡位，如果他这时就把自己的心迹表白于天下，那不是给他的篡位添麻烦吗？这样当时的楚王也会开始提防他的。但是他又绝不甘寂寞，很想表达他的志向，要压别人一头，这就只能用诗了,诗的妙处就在这里显出来了。你能说我想篡位么？你说我想篡位，那后面还有呢，“天难忱斯，不易维王”,这些历史教训我也是知道的。我要想篡位，老天爷也不答应啊。所以这个诗就有模糊性,但是它的意流方向在当时的具体情境下,确实发挥着一种威慑、显扬的作用。
赵武怎么回答的呢？他赋《小雅?小宛》之二章以答，诗文是:“人之齐圣，饮酒温克。彼昏不知，壹醉日富。各敬尔仪,天命不又。”第一句的意思是，人里面的中正圣明者，喝了酒还能保持温文尔雅。这就有点讽刺令尹了，好像说“您有点喝醉了吧?”而我们中原文化，礼义之邦,才能够饮酒温克。“彼昏不知，壹醉日富”,喝醉了酒的人，拿这个当他的富裕、福气;最后两句的意思是要敬慎各自的威仪，因为天命可能是不保佑你们的，“天命不又（佑）
这之间有既委婉蕴藉又风向明确的对话。这两首诗在当时情况下很是针锋相对:你说你赫赫在上,那我告诉你，你是醉了。你喝醉了你还不知道温克，你还放肆，那我告诉你，最后天命不佑了。但是如果把这个意思直接说出来,那就太不温文尔雅了，直接得罪主人，不必要地构怨于大国。春秋特别讲究,意思要说到,但又要委婉蕴藉，这才叫高手，否则光是互相表达观点，甚至论证一番有什么意思？这是语言的运用。这种语言的运用只有诗才能达到。令尹不一定觉得这首诗是在冒犯他，他可能感到这里头有点不对头,但是他不会认为这是在当面骂他。这不是正面的大批判，正面的严词以待。所以这一段,完全可以做更委婉的、柔和的解释:喝了酒仍然自持温恭，这话也完全可以解释成是说他令尹呀。“彼昏不知，壹醉日富。”那是不是说现在的楚王呢？“各敬尔仪,天命不又o”楚王,还有周王,你们不好好干，我也可以代替你们——他也可以这么解释。这里没有指名道姓，都可能。但是在当时的场合,这也不是什么信息都没有传达出来。当场赋诗的好处就在这里:把吵架这个东西变成以诗酬唱,兴发新的境界，构造更美好的可能，劝恶扬善，余意不绝。相比之下，今天的外交就太简单了，最高境界也就是算计精准，做成于己有利的利益平衡。
这事完了以后，赵武看出令尹有篡位的野心，就对叔向（晋国著名的贤大夫）说:“令尹自以为王矣,何如?“令尹要自立为王，你看怎么样，他能当上么？叔向对曰“王弱，令尹强，其可哉！虽可，不终。”也就是说，现在的楚王弱，令尹会成功，但不会长久。贤人就有这个本事，他能从当时的表现和诗言中看出未来的发展;后来的事情发展证实了叔向的预言。叔向还预言说，如果我们晋国显示得稍微懦弱一点，公子围就会去把诸侯招来，供他驱使，而且会祸害诸侯。确实，令尹一上台，就把陈蔡给灭了。陈蔡那些亡国的人，念念不忘要复国，最后找了一个有力的人作内应，反叛成功。整个过程正如叔向说的“道以淫虐，弗可久已矣”。
从这个事情我们可以看到《左传》记事陈义之笔法和思路。赵武虽然弱,但是他毕竟占着大理，令尹虽强，却以强为道，所以他不可久。真正的道是让人和国家长久的东西。可见《诗》在当时士子大臣的思想与外交中起何等作用，而这种作用和灵验也只有在春秋格局中才会大行其道。
.《左传》又记载了当年四月的另一次盟会，这是华夏诸国的一次盟会。晋国带着鲁国、曹国的大夫起去郑国，郑国也给他们设了一个大享。在这次宴会上，也有多次赋诗，都是大小国之间谦恭和穆的对答，非常美好,大家可以自己去读。大小国之间的相互酬对，就不只是现今外交的范围了，而确实能表达很多意思。小国很感激赵武，要真切地表示感激，就要赋诗，因为只有诗可以恰到好处。说得不够,意思就欠缺;说得过分了，别人听着也不舒服。赵武呼应了一首诗，谦虚也是恰到好处，曲尽其意，春意盎然。宴会之后，赵武走出酒席，说:“吾不复此矣（我以后再也见不到这样的宴会了）。“（《左传?昭公元年》）他后来很快就去世了。这也可以看出当时中国文化的状况。
（二）以诗事父
由此我们可以推想，用诗来事君有多少丰富的含义;由此再推想“迩之事父”（17.9）,也是一样的。你劝诫自己的父亲，即使他确实不对，偷了一只羊也好，干了什么坏事也好，或者干什么对身体不好的事情，你也不能直说。直说你就忤逆了，更不能去告你的父亲,否则父子之情就绝了。这时候就是诗发挥作用的时候，你给父亲写一首诗，自己写或者引《诗经》的诗，那就不一样了，这就叫“几谏”，委婉地劝。“见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（4.18）父亲要是不听,你也一点儿不违抗,还是尽儿子的本分，让父亲心里也痛快。找到合适的机会再进谏。所以我们可以想见,父子之间和前面讲的也是一样的,而且要更亲和。顺着这个思路,我们可以领会孔子说的“观、群、怨”的内在含义。你想表达怨、形成群的关系，诗是极好的手段。像杜威讲,美国民主失去了早年的活力，就是因为当年都是一个个小社团,大家住在一起，相互了解,都是有机的生活团粒，所以有活力。到了杜威的时候，已经工业化、城市化，一个城市动辄几十万几百万人，大家形同路人,邻居都不相识9杜威由此认为社会失去了社团精神。而他主张要恢复社团精神，greatcommunity（大社团）。但是小社团是天然的，大社团就很成问题了。中国古代分成几百个国家，不是没有道理的。要保持社团的活力，群的活力，除了国家的小大之外，还和语言很有关系,也就与诗有关系。我们现在看到的《诗》，离开当时的社会结构也出不来。它回过头来,应该也能促进社团精神,所谓“国风”。家庭-家族是一种“群”，并且是群的根，由这个群衍生到当地的群，说一种口音，
唱一类山歌,通过这种押韵、韵文，形成地方性。孔子是绝对反对把地方性消灭掉的。我一直反对普通话的一元霸权，各省都应该有各自的地方话，这样它的地方诗歌才能出来。
顺此思路就可以领会诗与深切著明之“怨”、“群”、“观”的内在联系。此怨不只是怨恨，而可为哀怨、怨情。以诗抒怨，则抒怨气而非凝固化的怨恨,而此怨也可能变为刺上之风，无罪地影响相关者。“群“更是以诗的兴发风动为根源,为阳光雨露。没有《诗》，哪有当时华夏民族的文化意识？.唱此歌、奏此乐，赋此诗则为我族类。母子间，兄弟姐妹间，邻里社里间皆有歌。所以君主要以诗来观天下，知得失，自考正。大臣、士子也都通过诗来观世势，由此融入一个意义葱笼的世界。后世的民谣、山歌、童曲，秦汉以后当然还有，不过主要不再起如此正面的作用了。谁要造反的时候，童谣就出来了。中国文化就是这样充满了诗意。
概言之，诗是中国人生活本身的一部分。由孔夫子开始的这样一个诗言的维度,一直贯穿下去，它的根源在这里。文人相会,以诗会友,不写诗，生活就缺少了一种原本的风雅。一写诗，我们的交往、相聚、离别，那就不一样了。为什么？因为它有这样一个源头。我可以说，孔子的这种理解,以及西周文化开创的这样一个传统，令我们中国几千年来一直是一个诗的王国。思想本身也要带有诗意,才能流传久远o像墨家、名家的风格就不会流传久远的。而孔孟、老庄，都有诗意，上下与天地同流。
-/
四、诗-思无邪
（一）“思无邪”之兴意
第三个问题，怎么理解所谓”寺无邪”或“思无邪”？孔子讲:
“《诗＞〉三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪2）这是一句耳熟能详曜I话。无邪，在儒家的传统中，是不偏差,不过的意思。我以前老
讲,《诗》三百里面其实各种各样的诗都有，有的（主要是音乐）还被孔子批评，如郑声之淫。要用后世的观点来看，里面很有一些爱情诗，青年男女互相感召的诗，还有怨天尤人的诗，那怎么能叫“思无邪”呢？这本身是一个需要解释的问题，涉及孔子对诗的看法。
如果我们看不到诗“兴”的本意，就很难理解无邪。只要诗的本意是兴，就有一种很根本的解释空间被创造出来,能够得到重新解释,而且要求重新解释。兴是起兴，把我们带到一个不一样的境界,这就开启了一个新的解释空间。并且“思无邪”这句话本身就是“兴”。“思无邪“出自哪里？就出自《诗经》的《颂》，“鲁颂”有一篇叫做“驷”，描写鲁公的马强壮、肥美。其中的第四段讲:“驷驷牡马，在地之野。薄言驷者，有驷有暇，有暮有鱼，以车袪袪。思无邪,思马斯徂。“（马儿很强壮，放牧在我们国家遥远的草野上,说到强壮的马，有黑白毛的，有红白毛的，有各种各样的，它拉起车来一心一意，跑得很快。）这里“思无邪”是什么意思呢？有人说是形容鲁僖公的思想很广大，很专一。后来很多学者考证，这个“思”根本没有意义,只是一个语气词。说马拉起车来,不分心,不乱跳，能走善跑。我们念罗文宗对这段话的翻译:“驾起车来很强健,专心无邪，马儿匹匹善走。“①孔子把这句话用在这里：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪‘。”这个“思”就不是虚词了，应该是思想的思了。《诗》三百，它里边尽是无邪之思。这样来运用，就转换了诗句的含义，里面就有兴了。这是孔夫子开创的儒家解诗的一个重大传统，表面上引一句诗，跟刚才讲的宴席上的赋诗有相似之处，但是更可以不同于表面的内容，作一个巨大的解释转换，就字面来发挥。这里就是一个字面的发挥，而且更有味，更风雅。“思无邪”，本身就很有意味。
①参见罗文宗［编］,《诗经释证》，西安：陕西人民出版社，1995年，第463—464页。
（二）“素以为绚”兴发出礼意
孔子讲的“思无邪”，首先是通过被诗打开的意义空间,使得思想天真起来，无邪起来。我们举一个例子。
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。‘何谓也？“（3.8）
“巧笑倩兮，美目盼兮”来自《诗经?卫风?硕人》，通行本里没有第三句“素以为绚兮”,估计当时的古本里有的，所以子夏用它来问。一个女孩子笑得很美,“巧笑倩兮”;她的眼睛黑白分明很漂亮,“美目盼兮”；“素以为绚兮”,以素为绚丽。美丽，不是擦多少脂粉，穿多少漂亮衣服,她当然可能也穿漂亮衣服，但是并不美在那里。所以子夏就问，“这是怎么回事呢?”并且主要是问最后一句,素以为绚，怎么理解？
子曰：“绘事后素。“
孔子的回答好像有点离题了，但其实这里他只是跳一下，是引动式的回答，不算离题。关于这个“素以为绚”，有不同的解释,主要有两种。（1）你去画画,先要有白底子，不管是素绢还是白粉底子，所以画事在“素”的后面;（2）先画画，然后行素（上白粉），“后素”意味着素事在画事后边。古来的解释就这两种，一个依据《礼记》，一个依据《考工记》。礼记的说法比较简单，后人多依从。但是按照《考工记》,实际上是不管什么底子，先画出来，然后用白粉勾边，将空白部分用白粉填满,这样原来彩色的部分，就显得很整齐,很绚烂，一下子颜色感就出来了。所以这两种解释最后显出来的东西也还是一样。
孔子这么说了，然后子夏马上跟了一句问话：
礼后乎？
他马上跳到礼，“礼是在后面么?”根据以上两种对“绘事后素”的解释，就有两个不同的理解。根据第一种解释，礼前面就要有一个素的东西，那就是所谓忠信，不能光是繁文缚节，太外在了。“礼云礼云,玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉?“(17.11)所以没有忠信的人，去习那些礼，也不能得到礼的真谛。不过第二种解释,即那个勾白粉以成画的解释，我觉得更有趣:礼就是素,礼就是勾白粉，礼一来，其他行为立即就绚烂了,漂亮了，完整了。不论怎么理解，最后孔子都很夸子夏了：
起予者商也，始可与言《诗》已矣！
这个“起”就很有“兴”的意思，一下子让我振奋起来了，行啊！我答你“绘事后素”，已经有跳了，你却还能再跳一下子，还跳得这么有水准，一下子诗和礼就贯穿了。子夏能当场对答出这么有灵性的话，确实不简单。颜渊呢，就不善言语，回家自己闷着，所以孔子说“吾与回言终日，不违，如愚”(2.9),我说什么就是什么，对我也没什么帮助。可是他回家一闷，一晚上就闷出个东西来，“回也不愚”。但是不管怎样，颜渊就没有这种当场应机对答、与师共舞的本事。《论语·3.8这段对话颇有点禅宗的味道，里面有好几个“兴”。
当然兴也有程度不同，首先第一句，它从内容上写的就是女子，卫君娶的一个很漂亮的女子,形容她，这么漂亮，这么美好，你看这个语言，现在对我们来说，两千多年了，居然还是能直接向我们诉说、开显:“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。“确实写得好。素以为绚！道家马上就会想到，“大音希声”,“大象无形”，真正的色彩就是没有色彩。但是这个地方又不只是这个。所以这个素指的是她原本的、天然的美。她笑的样子，而不是打扮的样子，更不
是说地位的显赫。这个素是指她人好,天然美，不假装束。这句话是引起孔子“绘事后素”的兴。两者在内容上有关系么？不能说完全没有，但毕竟它不是个比喻,这个还可以商量，我是认为这个联系中有兴:从形容女孩子的美，一下子跳到了绘画。关于“素”，我倾向于用古代的解释，勾白边。一勾白边，素的东西后上,上完白边,这个东西就完成了。“后”就有成就的意思,所以从“素以为绚”跳到“礼后乎”,又是一个兴。在前面的笼罩下，“礼后乎”一下子获得了很丰富的意思。礼是多么美好，如果人间有了礼，原本可能不太好的东西，一加上礼,马上就绚烂了，美好了,成立了，所以“礼后乎”。这个理解了不得，以至于孔子赞道“起予者商也，始可与言《诗》已矣!”这个言,是诗言的言。虽然是在谈诗，但是里面又充满了诗意，随着诗走。
从这个地方大家可以看到，思无邪是怎么可能的。如果你光知道这是形容美人的，再往前走,就邪了。但是一转，转了两次之后，就无邪了，归到礼里面去了。这是诗-思无邪的一个例子。另外还有一个，“如切如磋”(1.15),是孔子和子贡的对话，也是很有名的。时间不多，我就不讨论了。大家自己看。
五、《关雎》之兴
由此我们看到，孔子、儒家如何看待诗言。诗言的关键是诗兴，通过兴,与乐的“始翕从纯”的状态相通。所以孔子编《诗》，把《关雎》排在第一位，一个是它的具体的手法是兴,另一个是《关雎》里充满了各种层次的兴，它是兴的典范,所以一定是第一首。当然,后人有很多解释,说这是谈夫妇、谈婚姻，是人伦的开始，所以要放在开端，也是不错的解释。从各种角度都能看到，为什么《诗》三百之思无邪和这第一首有关系。而且兴观群怨，在第一首中，都能看到影子;鸟兽草木之名也有;事父事君,也都用得上。
下面我要再对《关雎》的“兴”义作一些分析,会涉及《论语·
8.15,①这是和《关雎》直接相关的，还会涉及到上博楚竹书《诗论》。
怎么理解这首诗的兴？好像不是个问题，但实际上，我们的理解还可以更深化一些。首先看第一段，兴句和被兴句，“关关雎鸠,在河之洲”，这是兴句;“窈窕淑女,君子好逑”,是被兴句。以前讲到过，第二句如果离开了第一句，在很大程度上就不一样了。但是我们又不能说它在内容上依赖于第一句。这是兴的一个重要特点。前者赋予了后者某些理解的契机和生命力，但是又不能从中辨认出比喻、描述等客观的内容联系。比如,此诗中“窈窕“两字出现了四次,肯定是相当重要的。“窈窕”，什么意思？“窈”和“窕”两个字都是穴字头,据一些文字学家讲,它们是形声字，其义就取之于形旁“穴”。既然是穴,就很深幽,深不可测，而且声旁对它的意思也有贡献。如“窈”，声旁是“幼”,“幼“和“幽“古字相通，（高树藩1998,1212）。“窕“的声旁是“兆”,即征兆,征兆也是不确定的，可能实现,也可能不实现。《毛传》将“窈窕”解释为“幽闲”，也很不错,但是还可以再深化。光是“幽闲”,好像只是抓住了这两个字的一个侧面。关于“幽闲“也有不同的解释，一说指后妃所居住的内宫的幽静，因为我们不能肯定这是指后妃的，所以先不管它;还有一种说法解释说，幽闲指风度的文静，不事张扬，淑是指善，这一点，《毛传》里比较强调。说得不错,总比现代人光从体形上讲,翻译成“苗条”、“漂亮“要好。简单化地翻译为“漂亮、善良的姑娘”,远不如毛传的解释~——“幽闲之善女“窈”,它有幽深的意思,窕也有深邃的意思,但窕也有轻浮、过剩的意思，这两个字加在一起，我倾向于解释得更幽深一点，不只是形体（虽然包括形体），不只是神态（虽然包括神态）,而是指她的那种生存的样态:她对于君子,是那么不可接近，那么深远,又是那么有吸引力。她没法被固定住，若即若离，充满了吸引力，但又遥远深邃。所以我愿意把窈窕解释成
①“师挚之始,《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉!”身心上的不可穷尽、不可定格,但又非常美好，是一种正面的不可确定。这种状态是中国传统理想中女性应该有的样子，她不应该是像现在的模特，站在那里让人打量，这样就不窈窕了，无论身材多么美好,都不窈窕了;窈窕的女子不是完全不可及,让人不知道;她让人知道,知道她存在,而且让人知道她最好的一面，其他地方你都不知道，“翩若惊鸿，婉若游龙”（曹植《洛神赋》），也不足以形容其窈窕。
再看“淑女”，“淑“的本义是水很清澈，衍生出善良、美丽的意思。所以我们中国的女孩子,以前都特别爱起这个“淑“字,我估计和《诗经》很有关系。到了现代，中国文化的衰落，表现在名字上，一个小现象就是大陆城里的女孩儿，很少还用这个字起名（据说哈尔滨的女名中还流行这个字）。我觉得“淑“字非常好，极登大雅之堂，怎么就不起了呢？而且它的本义呢,首先还不是善，而是水流的清澈，水一清澈，就善了，这是当时人的感受。现在人更应该有这样的感受，因为清水越来越少了。“淑“在那种清水里就显示出来了，不单是生命，而且是富有未来的生命。所以我把“窈窕淑女”解释成:一种不能够确定的、清澈的、原本的美好，像清澈的水一样。这样,只有君子才能去配得上她。不是君子「光是一个富人,配不上她,光是一个强人，也配不上。
但是问题是,“窈窕淑女”原本的意思，如果离开了前面的“关关雎鸠，在河之洲”，就很难体现出来。我刚才费了半天口舌，其实还不足以动人，只有在前面一句的引导下，才有意义。听到在河洲上有雎鸠的叫声，有这么一个情境，在前面引着，这个窈窕的味道,淑女的韵味，才能出来。“在河之洲”，这就有一段距离了,不是我已经在河洲上了，而是我听见鸟叫的时候,还在河的这边,她在那一边。鸟在关关地叫着,很遥远……,起码这个“兴“在给我们这个理解的导向。
你仔细琢磨，它是一个很幽静、很幽闲，不可确定的鸟的叫声。但是还有一面，它起码给我们这种联想的可能，就是说它是春天鸟在那里叫，这种深邃、幽静里面又有期望，又有生命的色彩,很淡很淡的色彩，因为淡才蓬勃。就像刚才说的那个“淑”，非常清澈，好像什么都没有，但是里面蕴含着很多的东西。在这样一种氛围下,窈窕淑女的韵味才真正浮现。所以这首诗,它反映了对女性的幽闲美和芬芳韵味的一种传神体验。这种体验绝不只限于淑女，而是儒家所追求的一种思想境界、人生境界。我们可以想想《爱莲说》，和这个很有相通的地方。
这是第一点。第二点，我来讲一下这个“兴“的后果。“参差有菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”“参差”出现了三次，“左右”也出现了三次，这种结构我们下面还会讨论。“参差有菜,左右流之”，它和“窈窕淑女,寤寐求之“也没有客观的内容联系。但是如果没有“参差待菜，左右流之”，“窈窕淑女，寤寐求之”就会失去它原本的意思,变成某种咏叹调一样，“我爱你,我要追你”,这样的东西。所以“参差待菜”这个形象，大家可以仔细去想，它一定是不齐的，野生的,还要左右流之，一定是又左又右，这样去流。这个话语才能引出真正的“窈窕淑女，寤寐求之”，尤其是下面的“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧”,这是前边的兴义，到这里已经很浓，以至达到了一个兴的外观后果。“求之不得”,这里一定求之不得的，因为窈窕淑女，让你一求就得,她就不窈窕了，一定要让你求之不得，把你的一切对象化的东西消解掉，让窈窕变得更窈窕，更深邃不可及，而魅力却更加强烈。这个和“参差有菜“也不是没有兴的关系。水里的有菜左右流之，君子走到水边看到有菜，好像是这个女孩子以前在这里采过菜;但是女孩子又是那么不确定，离她近,她反倒远了,离她远，她又来临了,参差不齐,左一下右一下，所以“求之不得，寤寐思服寤寐就是说白天黑夜，都在求她，却又求不到，但是这反而使得他的求更热烈，更有兴-味，所以有“悠哉悠哉！辗转反侧“之语，这个词现代汉语里还一直保留。“辗”，据说是转一半的翻身,全翻叫“转”，然后再反，再侧，非常生动。这就是被兴的人生状态。
这首诗，表现了儒家的以及中国文化的一个特点:在最关键处没有完全确定的东西。就像《易经》,你不敢说它算的具体的东西全对，但也不敢说不对，这和西方的哲学、宗教去寻求一个规律、一个明确的救世框架的倾向非常不同。孔子的思想里，从来没有“意”“必,，“固”“我”。在你人生最重要的时候，你去求偶，如果一下子就求上了，它就不窈窕了,你反而觉得它不珍贵了。但如果完全求不到，总是天人之隔，那也不行。所以一定要有“辗转反侧，寤寐思服，求之不得”的过程。像孟子的“天将降大任于是人也,必先苦其心志	”（《孟子?告子下》），只是同一个意思的道德化、男性化的讲法，在《诗经》中则更有阴阳相济的意味。这是很重要的，一个被兴的状态，它里面是沸腾的,正在发生的，一个意义的子宫,但是没有任何现成确定性的东西,也可能求不到。但是如果求到了,你会非常欢喜幸福，觉得你的事业、你的人格得到了一次完成。
第三点，还有一种“反兴”o最后两段，先是“参差若菜佐右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，音乐出现了，然后是“参差若菜，左右苇之。窈窕淑女，钟鼓乐之”。一乐一般读为但按毛传、郑笺，应该读作yu&,用钟鼓的音乐来庆贺，来对待这个女孩子。使得这个音乐和她相配，你才能在不丧失或毁坏窈窕的情况下,和她发生某种交往,甚至是婚姻。这都可以设想，空间很大。当然读电也行，在孔子那里二者是相通的。音乐出现,音乐再反冲到、回应到这个“兴”，这就是反兴。我们前面讲了，兴本身和乐有天然的联系。乐、兴，然后赋比，然后才是散文。
这是我们讲兴的三个层次。这里要仔细品味，不要轻易放过。我认为这是孔子思想很重要的一点，就像前面说的“闻《韶》大悟”，《韶》乐资料太少。但是《关雎》孔子经常讲,它的地位无论怎么强调都是不过的。《诗经》在儒家经典中又享有一个特殊地位，我个人是觉得，就是从哲学上看，《诗经》的地位一点不比《易经》差。《礼记》中的《乐记》很有些不错的地方，但是成就无法和《诗经》相比。因为诗经是活生生的意义发生的子宫，而《乐记》只是评论，观点也良莠不齐，“兴“的意思，有时说出了，有时又掩盖了。孔子说“一言以蔽之”,“一以贯之”，我觉得,只有抓住这个“兴”，才能真正理解“一”o“一多互融”之“一”，“一念三千”之“一”,……
六、王国维诗论与上博楚竹书《诗论》
（-）王国维诗论中的兴
中国有很多诗论,最出色的都回到这个《关雎》之兴上来。中国的诗歌发展，从诗经到唐诗、宋词，也和兴有关系。我个人感到，最出色的诗人、作品，里面兴都很生动。只要兴少了,气就向下降。宋词里你说哪个词好？周邦彦、姜白石，真的很美，很小巧,但是我觉得他们那个不行，乏气。为什么乏气？你自己读,仔细读，它确实缺兴。你再读苏东坡、辛弃疾或者李后主，那就不一样。
长话短说，我们看王国维说的，他的基本的思路也在于起兴，不过^^了一套语言而已。《人间词话》①:“词以境界为最上。有境界者则自成高格，自有名句。”（王国维1995,1）没境界，再好，再精美，也不行。这“境界”二字，我觉得恰恰是在讲刚才说的意思。兴的要义就在于二者间要有距离,而联系又是被距离一下子给掀起来，这是它的要领。我们看他具体讲的例子，是不是在讲兴。他最欣赏的境界是什么？李太白是一例。“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙‘，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》,夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”（王国维1995,7）你看这个“西风残照，汉家陵阙”,为什么是兴呢？李白诗词的一个特点就是，一读之下,马上逸兴遍飞、飘飘欲仙起来。我们来分析他这首词，《忆秦娥》:“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”这“箫声咽“就有兴的意思，因为箫声咽和秦娥梦断秦楼月，不一定有
①王国维，《人间词话?人间词》,天津:群言出版社,1995年。什么联系，当然也可能有，如果想起弄玉吹箫事。“秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。”伤别在古代和柳色是有联系的，在长安东边的霸桥折一枝柳送别朋友，但是毕竟,字面上没有多少对象化关联，这就是用典的高境界，除“典故“外,字面上亦可读，所以有兴有喻，而“水”（意境）已经涨起来了。我们的意识已经在里面浮动起来了。“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照,汉家陵阙。”这“西风残照，汉家陵阙”就有些突兀，一下子摆脱开了“音尘绝”。当然你说咸阳古道上有汉家陵阙，也说得过去，但是毕竟“西风残照……“有摆脱开前面客观叙述,而蓦然开出了一意境风景之效，和上阕依稀相连，似乎在结尾处又兴将回去。所以王国维说李白“纯以气象胜”，这个气象,不是说光用大词，如“八千里“、“万丈“之类的，而是一定要有凭空而来的味道。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”,“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪“就是这个感觉。
王国维还有一个评论:“词至李后主而眼界始大，感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦（温庭筠、韦庄）之下，可为颠倒黑白矣。”（王国维1995,11）然后他举了一些句子:“‘自是人生长恨水长东‘，‘流水落花春去也，天上人间‘,《金荃》《浣花》（温庭筠有词集《金荃词》，韦庄有词剽浣花集》），能有此气象耶?““自是人生长恨水长东”,这好像是比喻，但是比喻用得好了,也有兴的意思了。尤其是下面一句:“流水落花春去也，天上人间”,流水落花春去也，应该是人间的事，怎么冒出来一个天上呢？（有的人将“天上人间“解释为:李煜在将他被俘前后的生活，比作一个在夭上，一个在人间，相差悬殊。似太俗。起码不会这么直比。而且,“人间“又不是“地狱”，与“天上“不成恶对。要读得更含浑蕴藉些，此词的韵味才出得来。）就是要这样，一下子抖开了,好像切断了和前面的联系，反而思路能够再一下涌过去。这个句子出自《浪淘沙》:“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”这是一位亡国之君，被人抓起来，待遇上可能还不错，但是他是那么一个敏感的人，一个伟大的诗人，当然会很难受，“梦里不知身是客，一晌贪欢。”“帘外雨潺潺，春意阑珊”，这就已经是在起兴了，“罗衾不耐五更寒”,这是描述。下阕“独自莫凭栏，无限江山”，好。一个人时不要凭栏，如果接下来说“不忍［看］江山”之类的，气象一下子就没有了。“独自莫凭栏“后马上横出一个“无限江山”，这样才叫好。不光写诗是好，哲学上也要靠这个才好。我们去读《论语·,孔子好的地方，经常就是这样横插一笔。孟子那里已经有些头头是道了，这样的地方少多了,而孔子那里还经常有“无限江山“的味道。“别时容易见时难”接得也不错,但是如果再向上托一些，不直接讲,可能更好。最后一句:“流水落花春去也，天上人间。”如果没有“天上人间”，就很俗了，“流水落花春去也”这种低吟浅唱，很多人都会。但是李后主的天才就在最后来一个“天上人间”，一下子境界就不一样了。所以，王国维讲的“境界”，还是在这条线上。
（二）上博楚竹书《诗论》
上海博物馆收藏的战国楚竹书《诗论》，是20世纪后期中国发掘出的一系列重大古文献之一。它可能与孔子、子夏、子羔或孔门的再传弟子们有关，写成时间多半不会晚于战国前期，离孔子也就两代之遥，这就了不得了。这个《诗论》的解释路子和汉代以后的四家诗，和政治化、人际关系化的解释，都不一样。到了朱熹，对于《诗经》有一个较自然的解释，更早出现但至今才又被发现的《诗论》，首肯了这种解释。情况应该是，孔子当时就有这么一个讲法。四家诗有些地方很相近,或者通过政治,或者通过人事,但都有偏离自然的一面。现代人则径直解诗，比如把某些诗就看成是男女情歌，好像还给了它某些东西,但是又过了。这个《诗论》本身是楚国的文字，把它转写成现在的文字,是很困难的一件事。专家之间也有争论，但还是可以转换的。现在已经基本译解出来了,下面我们来讨论它。
这个《诗论》,对于我们理解《关雎》又有新贡献。郭店楚简发现了《老子》的两个本子，很了不得的发现。我国近些年的考古工
作成就斐然，新文化运动以来的疑古主义节节败退。所以,李学勤先生那本书的名字很有指标意义:《走出疑古时代》。①但是还没能够完全走出，还有很多束缚。上海又发现一批竹简，比较残破,但是经过专家整理，已经能读出来了。它的文字是楚国当地的，属于华夏文字。据主流的意见，这个《诗论》的时代是在战国初期，很早了,孔子死了没多久。可能是孔子的再传弟子所做,思路和孔子比较接近,在孟子之前。可能就是子思那个时代。这个《诗论》里对诗的看法，和四家诗就很不一样了，李学勤在为黄怀信所著的《上海博物馆藏战国楚竹书解义》②写的序中说到:“说《诗论》是十分重要的文献，是一点也不过分的。这篇文献记载了孔子对诗的系统观点，代表了早期儒家的诗学，然而在秦火以后，无人传述，如今重新出现,其价值之珍贵，影响之巨大，可谓不言而喻。”（黄怀信2004,1）按照李先生和黄先生的整理，关于《关雎》有四支竹简被排列和转写如下：
《关睢》之改，曷？曰：《关睢》以色喻于礼……（缺字）10（指以上为第10简）两矣，其四章则喻矣。以琴瑟之悦拟好色之愿，以钟鼓之乐［拟婚］14［姻之］好，反纳于礼,不亦能改乎？12《关雎》之改，则其思益矣。（黄怀信2004,23）
下面我把黄先生对于这一段的现代译文念一遍:“《关雎》篇的‘改，怎么讲？答:《关雎》篇用爱情、婚姻之事来比拟礼仪,讲到对象，第四章就用了比喻，用琴瑟之悦比拟喜爱淑女的心愿，用钟鼓之乐比拟成婚的喜乐,这是反入于礼，这不就是能改么？《关雎》篇的‘改‘，说明其作者思想宏大。“（黄怀信2004,27）
①李学勤，《走出疑古时代》，沈阳:辽宁大学出版社,1994年。
②黄怀信,《上海博物馆藏战国楚竹书解义》，北京:社会科学出版社,2004年。
这里的关键就是这个“改”字，有七八种不同的转写、翻译方式。整理者马先生把它读成“怡“（高兴），还有人读成“嘻“（高兴），还有翻译成“妃”、“施”、“逑”等等，我就不多讲了。我很同意转写成“改”字，这样意思就顺了。李学勤主张写为“改”。我们来看改在此是什么意思，按李先生的解释，就是“更易”。①《关雎》的要害就在于它能变,能更易、改动。也可以理解为转化,与我们以前讲到的兴和乐知的含义是接近的。“以色喻于礼”，窈窕淑女就是色,但这个色怎么理解？跟“好德如好色“的色肯定有相近之处。表面上可以理解为女色，两性之间的爱慕之情,感情的兴发。《关雎》以色喻于礼，这就是改。一般认为色就是［性］激情，要冲破礼教的束缚的激情。所以新文化运动以后，就整个是一个“以色破礼“的过程，或以其他的欲望来破礼。但这里恰恰体现了孔子讲的“吾未见好德如好色者也”的意思。“色”在孔子这句话中可以做正面解释,也可以做反面解释,但是从这里（“以色喻于礼“）可以看出,孔子讲的色字确实有正面含义:他希望我们好德就像好色一样,而不是像宋明理学那样，要我们“存天理，灭人欲”。以色喻于礼，是改，将好色转为好礼或好德。（9.18,15.13）
“以琴瑟之悦拟好色之愿”,这也是“改”，反纳于礼，也是改。当然，由于简帛散乱残破，我们见不到全貌,只能见到这样的断简残篇，但即便这些，也显示出一种新的解《诗》的趋向。也就是说,它以最明确的方式表明《关雎》涉及的是纯粹的“色”,即两性之间的自然爱意，这和四家诗讲政治、宫闱，大不一样。朱熹的《诗集传》在这一点上，和诗论有相通的地方,也稍有“以色（婚姻）喻于礼”的讲法，但是朱熹的讲解里缺乏后者的“改”的深意，也就是以色喻于礼所需要的兴之更易、转化的音乐般的能力。这是宋明理学家所达不到的。这也就是一种像琴瑟之悦、钟鼓之乐那样升华
①李学勤,《〈诗论〉说〈关雎〉等七篇释义》,《齐鲁学刊》2002年第2期，参见黄怀信（2004）,第24页注4。
和深化人的精神思想状况的能力，点出这一点，是《诗论》的独特之处。尤其是这个“改”字非常传神，和孔子《论语·中论乐、论诗，精神上一脉相承;比如与孔子讲的“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”(3.20)以及“《诗》三百，一言以蔽之，曰:‘思无邪”‘(2.2)遥相呼应。因为这个“改”，诗才变得无邪了，它一下子宏大起来,而不光是谈色,谈男女之情。这个宏大不只是论题上的，还包括思想深度、广度上的增益，是一种根本性的宏大化。这一改、一更易之后，就化去了对象化内容必定带来的过和不及，由此才能达到不淫不伤的无邪化境。
讲到这里,就有一个很合适的机会来读《论语·中的这一段:“师挚之始，《关雎》之乱,洋洋乎盈耳哉!”(8.5)“师挚”就是太师挚，鲁国的最高的乐官，“乱“指音乐的末尾。对这一章，一种读法是，太师挚开始奏乐,然后用《关雎》来结尾，音乐“洋洋乎盈耳”。但还有另外一种读法:“师挚之始，《关雎》，之乱，洋洋乎盈耳哉!”这样读也合理,师挚奏乐之始安排了关雎，演奏到末章，耳中充满了美好的乐声。都可以，但是我们看到,“洋洋乎盈耳”，这是孔子听到关雎时的感受，你可以说它只是音乐感受，但是我觉得孔子说话常有深意，这和后来他讲的“六十而耳顺”,可能也有关系。他“六十而耳顺”是来自于“盈耳”,充盈、美妙、洋洋洒洒。所以，六十岁的孔子听到任何话语，甚至声音用怎么就那么“顺“呢？因为能够听出洋洋乎盈耳的味道，而这个味道和我们上面讲的改、兴是息息相关的。这个思路是理解六艺的一个关键。
最后，我再稍微说一点，我曾经在一篇文章中谈到,孔子的仁，要从他的艺来理解。①里面我引了《红楼梦》，这对于理解孔子也有帮助。它被一些人说成是反儒家的，贾宝玉不喜欢那些追求功名利禄的儒生，可是宝玉这个人要反掉的，只是虚伪的、乡愿化的
①张祥龙,《〈论语〉中的仁与艺》，张祥龙，《思想避难:全球化中的中国古代哲理》，前揭，第158—163页。
儒家，他自己却恰恰体现了儒家精神（《红楼梦》如何成全基本的家庭亲子关系，是另外一个问题，我就不讨论了），体现了《诗论》表达的孔子精神。
宝玉本人就是一个“兴”，宝玉一出场，全局就活，为什么？《红楼梦》的活眼就在宝玉，脂砚斋这么写宝玉:“按此书中写一宝玉,其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实目未曾亲睹者。“我在书里才见得到，我在现实的、对象化的生活里见不到。“又写宝玉之发言,每每令人不解;宝玉之生性,件件令人可笑;不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。”这是兴到家了。兴里一定有断，尽兴处,必有改，这改里就有断。“于颦儿尤为甚”,他一到黛玉那里就更兴起来了。“其圆囹不解之中实可解，可解之中又说不出理路。”这恰恰是我们今天所讲的。从客观上讲究竟怎么回事？你解释不清楚，也无法还原为其他的东西，但是你一读这个文字,就太可理解了。你被它感动得无以复加，它完全用“兴”把你带走了。“合目思之，却如真见一宝玉,真闻此言者，移之第二人万不可。”宝玉说的话，你移到任何一个人身上都不行，就像孔子说的话，放到别人身上都不行。“亦不成文字矣”，“余阅《石头记》中，至奇至妙之文，全在宝玉。”（曹雪芹1994,319）①我很赞同。
举一段为例，十九回写宝玉到宁国府去，撞见了他的随从小厮茗烟,在跟一个丫头胡来。然后下面有这么一段记述:“宝玉一脚踹门进去，说‘好啊，你们干得好事！‘“当场捉了奸了。“茗烟见是宝玉，忙跪求不迭。”一见是自己主子，赶忙跪下求饶。“宝玉道:‘青天白日，这是怎么说。珍大爷知道,你是死是活？‘“因为宝玉是住荣国府，这是宁国府，管事的是贾珍。“一面看那丫头,虽不标致，倒还白净，些微亦有动人处,羞得脸红耳赤，低首无言。”这时候你说宝玉会怎么反应？别人会怎么反应？“宝玉跺脚道：‘还不快
①曹雪芹,《（脂砚斋评批）红楼梦》，黄霖校点，济南:齐鲁书社,1994年。
跑！脂砚斋批：“此等搜神夺魄、至神至妙处，只在@1囹不解中得。”他不说别的,他就说你还不快跑。“一语提醒了那丫头，飞也似去了。”还有后面的:“宝玉又赶出去，叫道：‘你别怕，我是不告诉人的。‘急得茗烟在后叫：‘祖宗，这是分明告诉人了!”‘脂批:“活宝玉,移至他人不可。“（曹雪芹1994,319）这傻话，大声喊“我是不告诉人的”,其盎然天性，一下子喷涌出来。所以说宝玉,处处就是一个兴。《红楼梦》之妙，整个的境界就在于宝玉,没有宝玉这本书就没什么意思了,那就和很多书一样了。《红楼梦》真叫绝之处,并不在于那些红学家挖出来的什么秘密情节、细致结构。脂砚斋评这本书,说它:“叙入梦境（里头有梦境）极迷离，却极分明，牛鬼蛇神，不犯笔端，全从至情至理中写出，《齐谐》莫能载也。“（曹雪芹1994,881）没有那些神神怪怪（姜子牙作法或哪吒闹海），完全是人间的，人的生活情境、语言情境本身的回荡，极可理解，又出大味道，中庸之至味，人生之至情。我今天一再要强调的，就是这个兴。孔子追求的礼的境界、思想的境界、天下太平的境界，都是从这里来的。孔子对学生那么大的感召力，那么多学生死心塌地服他，靠的是什么？我相信，他定有宝玉那个兴，但没有宝玉的疲塌和脂粉气，他把这个兴用得恰到好处。宝玉是光兴了，最后只得出家，和体制上的东西弄不来。孔子也不是全弄得来,但起码他能够提高当时礼的境界。贾宝玉，绝代情痴。孔子一样的，孔子对礼的痴,也是这样的，痴到家了。
第六讲诗乐为什么更可理解:西方哲学
家们的有关学说及对诗本性的探讨
诗乐和思想从哲理上看是什么关系？或者说语音、乐音和人类思维的关系是什么？更狭窄一点说，语音和乐音是什么n系——我们说语音,是语言的发音，好像已经有意义了，但是语音和乐音是什么关系呢？音乐好像没有多少思想的含义，如果按西方传统哲学来理解思想的话，那么语音和乐音的关系就是更棘手的问题。
在我看来这是一个意义和意识发生的问题，又直接涉及中西哲理思想的特性。我们知道柏拉图的一句名言:“哲学与诗歌的争吵是古已有之的。”（《理想国》,607b2）但是在孔子这儿，我们看不到这种争吵，我们看到的是哲学和诗歌的相互成就。或者说音乐到诗歌、诗歌到思想，有一种和谐的源流关系。
一、柏拉图的诗歌观、语音观及其迷狂说
我们以前提到过柏拉图对音乐的看法,他虽然看到了音乐和思想的联系，但却认为音乐是跟着思想走的,具体的讲法是“节奏和音调是跟随文辞及其精神状态的”（400d）,这是他的一个基本思路。文辞在前，音乐和节奏只是为了更好地表现文辞，影响我们对
第六讲诗乐为什么更可理解135文辞理解的兴趣，不是理解本身。
在《理想国》第十卷，柏拉图给了哲学上的理由，为什么节奏和音调要跟着文辞走,因为诗与真实的世界，或者说真实的思想隔了两层,“悲剧诗人既然是模仿者，他们就像所有的模仿者一样,自然地与王者（最高者，真理）隔了两层“（597d）。这就是著名的模仿说，艺术是模仿，是对模仿的模仿。这张桌子是对理念的模仿，画家画桌子,诗人描绘桌子，是对模仿的模仿，真实度越来越差。柏拉图还给了更具体的原因，来说明为什么隔了两层:“诗人虽然除了模仿技巧而外一无所知，但他能以语词为手段出色地描绘各种技术。当他用韵律、音步和曲调无论谈论制鞋、指挥战争还是别的什么时，听众由于和他一样对这些事情一无所知，只知道通过词语认识事物，因而总是认为他描绘得再好也没有了，所以这些音乐性的成分所造成的诗的魅力是巨大的。如果去掉了诗的音乐色彩,把它变成了平淡无奇的散文，我想你是知道的，诗人的语言将变成什么样子。……它们就像一些并非生得真美，只是因为年轻而显得好看的面孔，如今青春一过,荣华尽失似的?w（601a-b）这充分地反映了传统西方主流哲学，乃至现在的学院派哲学，对于语言功能的看法。按照柏拉图，语言的功能本来只在于忠实地传达我们对于事物真相的认识，像个搬运工，它不参与，也不应该参与认知的形成。但是，一旦语言跑到了诗人手里,离开了科学家、哲学家,通过他所谓的模仿技巧来参与人的认识，原来完全平板透明的语言就变得闪烁、坑洼不平，就像故意切割宝石的效果一样，最后从哪个角度看,都是闪闪发光。语言就这样变得闪烁迷人，扭曲和幻化了人的认识过程。所以在这里，柏拉图着重指出,诗这种语言的音乐性成分的巨大魅力,就像因为年轻而好看的面孔，它所造成的魅力,实际上只是生命时间的把戏，只会迷惑我们本来可以认识真实事物的心智，而且他还相信,这种音乐和时间的魅力幻术可以摆脱，求淡无奇的散文可以让我们看清楚事物的真实状况。
但是问题在于，我们真的能够摆脱语音和时间的魅力么？这
个去魅能去到什么程度呢？一种年老色衰的语言就更能表现真埋么？柏拉图作为一个有诗人气质的哲学豪,京*谴上实保E择双重立场。他在其他著作中指出了，“迷狂”（mania）是认识理念特别有效的一个途径。如在《斐德罗篇》、《伊安篇》里,他讲到“迷狂”。这个词现在一般与精神病有关系,但在柏拉图那里还是一个肯定性的东西。这很奇怪。我们先说一下迷狂的基本的意思:迷狂是指一种超常的意义导向，让人丧失自我,而被这股意义生成之流带走。柏拉图在《伊安篇》中就指出，诗人的灵感是一种超出技艺的神圣的能力，只能从缪斯那里得到。只有丧失自我，才能成为诗人,进入这种状态。他在《斐德罗篇》里更详细地描述了迷狂与人类精神的关系。他讲道，有四种迷狂是上天赐给人类的“最大的赐福“（244B）①。
第一种迷狂是预言未来。如何预言未来？中国人古代用《易》筮、龟卜等，但是古希腊人用祭司。一些女孩子终生不嫁，完全献给神，成为庙里的女祭司，特别有天赋的，就去做预言的女祭司。如德尔斐神庙，就是当时希腊的宗教中心和预言中心，它产生的预言影响了希腊整个的历史走向。德尔斐神庙的女祭司，做预言的时候，要进入一种迷狂状态。怎么进入呢？据说事先多少天就光喝泉水，不吃饭,净身,还有很多仪式，一定要纯洁、干净，到时候坐在一个深洞边上，那里据说是世界的肚脐，通向冥府。坐在那里，进入迷狂状态，做出预言,旁边的人赶快记下来。这些预言颇有点像我们上面讲的诗,可以做多种解释。有名的例子如，一个人去德尔斐神庙问，天底下谁最智慧？回答:苏格拉底。但是怎么理解它呢？这里头空间很大。苏格拉底给了一个解释，很不寻常:因为我无知，我知道自己无知，我才智慧。
另外更早的时代,如希罗多德的《历史》记载了一个例子：吕底亚国王克洛伊索斯（吕底亚是一个很强大的国家，在现在的土耳
①柏拉图，《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，北京:人民出版社,2002年。其，和伊朗或古波斯接壤)觉得自己很强,想和波斯打一仗,但不知道自己能不能打下来,于是就去问德尔斐神庙。问了好几次，其中一次回答是，你如果进攻波斯人，就有一个大帝国会被摧毁。他一听很高兴，觉得自己可以摧毁波斯帝国。另一次回答是，只有当一头骡子成为吕底亚王的时候，你们才会不行。他一听更高兴了，骡子怎么能成为国王呢？我是国王啊，这肯定不可能。于是他就去打。但很不幸，他不但败了，而且城破被俘。不过,波斯王宽赦了他。他就觉得，怎么德尔斐的女祭司骗了我？说托人去质问，人家就回答:我们说了，是有一个大帝国要灭亡啊，但你没有考虑清楚是哪个帝国,它当然可以是你的帝国啊。还有说骡子怎么回事?骡子就是指当时的波斯王,他母亲家里是一个族，而父亲是完全另外一个族，两边这么一配呢，就像是骡子，于是他就当上了吕底亚的王，又是波斯王又是吕底亚王。①这么一说，克洛伊索斯就服了，觉得确实如此。你看预言的语言本身，就有这种幻术。所以在古希腊文里，“迷狂术(manike)”再加一个t,就变成“预言术(man-tike)”了。
第二种迷狂，是有些人的家族在历史上犯了罪，如乱伦..杀人、渎神等，后代要受报应，怎么办呢？要举行一个禳除灾祸的仪式,把罪孽去掉。我们佛家、道家也有这个。这就要靠迷狂，如果通过这个仪式，受害者进入迷狂状态了,就摆脱了以前的罪孽，因为它构造了一个新的起点。“结果那些参加仪式的受害者进入迷狂状态，从此永远脱离各种苦孽。因此，这种迷狂对于受害者来说是一种神灵的凭附和获得拯救。”女44E)
第三种，是神赐的福，源于诗神缪斯，叫诗人的迷狂。这和我们今天讲的直接有关系。我来念他说的:“若没有这种缪斯的迷狂，无论是谁去敲诗歌的大门，追求使他能够成为一个好诗人的技艺,都是不可能的。与那些迷狂的诗人和诗歌相比,他和他清醒时
①希罗多德，《历史》上册，王以铸译，北京:商务印书馆，1997年，第47—48页。的作品都黯然无光°”（245A）你想成好诗人么？你想打动人么？你想让自己的诗歌不胫而走么一这里的诗歌是广义的，写悲剧的也是诗人——那你不进人迷狂，就是不可能的。我们从新文化运动以来，作家都崇尚西方的理性、科学,搬弄多少技巧,要不就只知突出自我意识，就没有多少迷狂了。不过曹禺的《雷雨》里面似乎有点儿,乱伦等,那就是向希腊悲剧学的,只是痕迹太重了些，用心机构造出来的。
第四种迷狂是认识理念或型相的迷狂。这种迷狂被柏拉图认为是迷狂的“最好的形式”,因为它能够帮助我们认识到柏拉图所认为的最高真理。我来念一段:“爱美的人一沾上这种迷狂，人们就把他称作有爱情的人，这样的人一见到尘世的美，就回忆起上界真正的美，他的羽翼就开始生长,急于高飞远走°”（249E）我们的灵魂,以前是和神一起在天上飞翔，看到了最美的理世界,光辉灿烂，但是后来呢，翅膀出了问题，掉了下来，和肉身结合之后，就成了现在的人，所以肉身和灵魂总是不般配。但是他一旦看见美的东西，翅膀就开始生长，想要飞回去。很生动。
柏拉图的思想就有这两面。主流那面，像《理想国》表达的唯智主义;但是还有另外一面，诗人的一面，主张认识理念更好更快的方式是通过迷狂,《斐德罗篇》就是最详细的一篇，很出色。
现在的问题是，第三种迷狂和第四种迷狂有什么关系？它们虽然不同,但都是神赐的、使人生充满意义的迷狂,而且如果认识终极真理的方式可以是迷狂，那么他在《理想国》中对诗歌、音乐和时间魅力的指责，就难以成立了。当然可以有调和的说法,但是毕竟会让理智主义那一边的观点遭遇困难。按照这边的思路，认识真理并不要求全面去魅或去青春容貌化，统治西方哲学两千多年的唯智主义，以及“哲学乃黄昏起飞之猫头鹰”的看法，反倒是应该去入入魅，或“沾上这种迷狂”,以便获得能够朝向将来的真理。如果按照《斐德罗篇》中的柏拉图，我们需要音乐的魅力、时间的花朵,或者自然及人生的青春年华，来舒展灵魂生命的羽翼，以便飞翔到最真实的思想和最美好的德行中去，那么这个迷狂究竟是怎么回事？它和我们讲过的“始翕从纯“的状态和乐的状态有什么关系？让我们来看看柏拉图的描写：
视觉器官是肉体中最敏锐的感官（这是西方人一直的看法，都认为真理、理念是被看见的。但在孔子这里，最重要的是听觉，“关关雎鸠，在河之洲”，主要是被听到而非看到的，这是一个很重要的差异），为身体导向，但我们却看不到智慧……能被我们看见的只有美，因为只有美才被规定为最能向感官显现的。对于感官来说，美是最可爱的。（这段话;f艮有意思，柏拉图哲学中有一个明显的去身体化的倾向，但是一旦讲到这个问题的时候，一步一步，身体又回来了。）
如果在秘仪（这秘仪可以被简单地理解为，灵魂在前生或天上看到理念的辉煌经历）中得到的景象已经淡薄，或是受到了污染，人就会变得很迟钝，看到人间美的摹本时，不能够迅速地看到美本身；他也不能抱着敬畏之心看待美，却把自己抛到淫欲里，像四只脚的畜牲一样放纵情欲，既没有忌惮，也不顾羞耻，追求不自然的快乐°（250D—E）
你在日常中已经把你的本性忘得差不多了，所以看到美的对象，爱美的本性就被唤起来了，这是所有人都差不多的。但是被唤起来以后,你往往缺少一个往美本身走的引导，反而把美当成一个对象，于是扑过去，变成四脚畜牲。其实柏拉图是过强的人类中心论，四脚畜牲怎么了？它发情是有时候的，只有人类才是没时候的。这一点不管。但是有一个问题,人类这种放纵情欲的状态是和人类被音乐捕获的状态更接近呢，还是和平淡无奇的散文状态更接近呢？我觉得更接近前者。灵魂按柏拉图的说法，是困在身体的坟墓里（250C）,所以呢，虽然肉体中最敏感的感官，我们的眼睛,也看不到智慧，但是还有一个拯救的希望，这就是美。这个美是源自美本身的，你只要是真正爱这个美，真跟着它走，你就还有被拯救的希望，这是柏拉图的迷狂说里很重要的思路。
什么是美？它在我们的身心上唤起什么?是欲望之爱呢，还是上面讲的，深邃的窈窕之爱？这是一个问题。我看关键在于其中有没有一个大的转移，大的改变。如果有一个很大的改变，兴,就有可能改变整个行为方式。但如果改变不当,只是小的转移，那么从日常状态中脱离出来之后,所朝向的就是欲望的状态。它好像也是一种兴发,但和诗的兴是完全不同的。
现在问题又回来了。如何让感官看见美本身而不放纵欲望呢？柏拉图并没有直接回答，但在下面描绘了他所谓的“新近才参加过秘仪的人”看到美本身的表现:你要是新近才参加过秘仪,对于那个美比较敏感,这时候，人是什么状态？看到美是什么反应?这是一个非常著名的描述。按我的理解，考虑到第三种和第四种迷狂的联系，尤其是看见美本身（而不是正义本身、善本身）和诗歌音乐之间的内在关系,可以说诗人的迷狂和诗产生的迷狂会极有助于遏制或者说升华欲望，而给我们带来近乎参加秘仪的体验。
下面我们再仔细看看他写的“新近参加过秘仪”的状态是怎么回事：
但那些新近参加过秘仪的人却不然，他［不久前在天上］看见了许多景象，当他［回到尘世后］看到真正美丽的、神明一样的身体和面孔时，首先他会打寒颤，……寒颤过去后，会奇怪地发高烧，浑身冒汗（全是身体上的感受）。因为美发射出来的东西穿过他的眼睛，在他体内产生热量，他灵魂的羽翼也因此受到了养育（这时候身体就不再是灵魂的坟墓了，而是养育灵魂的窈窕者）。受热以后，久经闭塞的羽翼又开始生长。羽管胀大起来，从根部向外长，最后布满灵魂的胸脯（这里描述得绘声绘色，羽毛长起来了，好像灵魂也有了身体）。灵魂本来就是遍体长着羽毛的，在这个过程中，灵魂周身沸腾跳动，正如婴儿出齿时，牙根感到又痒又痛，灵魂初生羽翼时也是这样。	（他不能老是见到他的爰人，当见不到的时候，就充满了情欲）这些窒塞住的幼毛和情欲交汇在一起，就像脉搏一样跳动，每一根幼毛都刺它的塞口，因此灵魂遍体受刺，疼得发狂;然而在这种时候，只要灵魂回忆起那爱人的美，它就可以转悲为喜。痛苦与欢乐这两种感觉的混合使灵魂处于一种奇异的状态下，它感到彷徨不知所措，又深恨无法解脱，于是就陷入迷狂，夜不能寐，日不能坐，带着焦急的神情在那美的处所周围徘徊，渴望能见到那美（很自然很动人的描述，颇有“辗转反侧”的味道）。如果碰巧看到了，它就从那美中吸取情欲的汁液，而原来被幽闭在灵魂中的情欲也得以释放。于是他又暂时摆脱了原先的疼痛，回到极为甜美的乐境，享受无可比拟的快乐。
正因为如此，灵魂决不肯放弃爱情。他把美貌的爱人看得高于一切，连父母亲友都忘了。（是这样么？）它也不在乎财产因疏忽而受损。从前引以为自豪的那些生活中的礼节、规矩、风度全部都被唾弃。
……注意听，我的美少年。这种经验被人们称作厄洛斯（Eros）o
（251D—252B）
我觉得这一段，还有柏拉图另外一些对话，如《会饮篇》，本身就是思和诗的共谋。由于描写的是人的感官看到美的经历，因此充满了强烈的身体感，尤其是身体的对比感:冷热、悲喜、寒颤和高烧、闭塞和释放、当下和回忆、夜和日，等等。正是因为有这些对立结构，这种经历虽然真实到让人感到血脉纵横甚至听到呼叫的声音，但是它是不甘堕落、不放纵情欲的，因而才是发生性的、精神与身体不分的。没有这种对立的描述，只说不为情欲控制，就不可信了。一个只被情欲燃烧着的人，就不会冷了，就去干他那个事了o但这里是先冷后热，再冷再热,就不一样了。一会儿悲，一会儿喜,又不一样了。只要有对立，就有生发。这里就有一个对生的结构。
二、与孔子诗乐迷狂观的对比
我们将它和《关雎》做对比，虽然《关雎》没有柏拉图式的工笔描写,但是绝不缺乏原本的身体感，而且放大到了天地四时、草木鸟兽，一个大的身体感。尤其是，我们能看到这个“对生”结构也是很丰富的,甚至更丰富。淑女君子是一对，窈窕和参差也是对，左和右是对,寤和寐也是对，日夜、辗转、反侧、琴瑟、流和采、钟鼓都是对。其中没有直接说是悲哀，但是自有悲哀。这个悲哀由参差、左右、寤寐、求不得、辗转反侧等烘托而出；也没有直言快乐，但是自有快乐，也是由参差、左右生出，由琴瑟、钟鼓、友之、乐之等演奏出来。但是所有这些都被“关关雎鸠，在河之洲”生发出来,而得到了绝不亚于柏拉图描写的爱情的那种真实深刻的境地。又寒又热、又疼又痒、又悲又喜、又远又近……的出神忘情境界在《关雎》那里也有,但不是工笔的，而是写意的。这也是一种迷狂，是由“好色”而“能改”的迷狂。所以说“师挚之始，《关雎》，之乱，洋洋乎盈耳哉!”所以要讲“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”。两千多年老这么讲，我们好像觉得这话很平淡，不,太不平淡了。“乐而不淫，哀而不伤”是说，这种状态是身体的、感官的、情感的，但是又富于向上冲的力量。它不会走到追求对象的极端，但也不是完全不去追求，而是恰到好处，乐而不淫，哀而不伤，把窈窕淑女的魅力推到极致。
所以，《关雎》确实与柏拉图讲的第四种迷狂有相似之处，可称之为“礼乐迷狂“o但孔子讲的这种始翕从纯、兴发更易的经历，不必靠天上所见、前生所见的先天设定来保障,来获得,而就是在音乐诗歌本身的纯境域中、纯语境中、纯音响中被构成的，除此之外并无什么超越，礼乐并不与理智对立,所以儒家中并无迷狂与理性的对峙，因而迷狂不迷,理性无自性。由此才可能理解，为什么孔子把兴看得如此重要。如果没有让人摆脱其他一切,把人激发得辗转反侧、寤寐思服的一飞冲天,欲罢不能,如何让人获得原初的“先进”(11.2)状态,并获得其拯救力量？只有回到这个状态，才能把散文化的人生、国家和礼制带回到能听到至善至美的《韶》乐境界的地方。正因为《关雎》有这样的结构，才比其他的诗更受孔子的重视，放在第_位。
孔子和柏拉图之间还有很多区别。比如孔子这里的礼乐迷狂,并不带来柏拉图讲的那种连父母亲友都忘了的生存境界(短暂的忘怀是另一回事)，而是和“桃之夭夭……宜其家室”相通的。当然了，礼乐迷狂中，人也会唾弃现成化的、散文化的礼节和规矩，但是一定会由此鼓励克己复礼，开出新的礼乐境界，而不会像柏拉图那样,认为最出色的智者都是山洞里出来的单个的人。为什么是这样？因为礼乐迷狂一定源自实际生活二对生的结构，在两性间发生，因而造成夫妇之端，亲子之爱，造成家庭结构,并由此衍生出家族、社团和天下的礼乐结构。它可以被败坏，可以衰落,但也可以再生。另外,柏拉图的爱情或爱美主要是发生在男子的同性之间，再加上其哲学主体的唯智主义，使得这种爱美的迷狂是无家可归的。这种孤独的爱真理、爱美的形象和思想精神气质，极大地影响了两千年西方的传统文化，甚至有这样的看法，认为真正伟大的哲学家、诗人，都该是不结婚的,所以就有一种“西方创造者的单身汉现象
这样看来，诗歌音乐与知识的关系，在柏拉图那里并没有解决,是一个烫手的问题。虽然表面上，在他的主导学说里是解决了，把诗人从理想国里赶出去，但实际上，通过《斐德罗篇》，又把诗人在另外一个意义上请回来了。虽然唯智主义是主流，但是迷狂说也还在起作用，特别是在神秘主义或密契论的潮流中，诗人、艺术家中，不断发挥作用。柏拉图之所以伟大，就在于这种多面性。亚里士多德不一样（下次我们要讨论他），他的学说比较自洽，没有柏拉图那么分裂,但是也没有柏^^图这样的丰富和高拔。第四种达到真理的迷狂要求诗歌，但是又在《理想国》中拒绝诗歌,害怕语音或音乐的魅力，这几乎是整个西方传统哲理的写照，反映出一个分裂的生存方式和文化人格。它追求的终极知识和实在是充分对象化的，因而从理智上不需要语音对其意义的构成和参与;但它的生存意义的满足又不能从这种知识和实在中得到，于是在人的身体、情欲一边又开发出“迷狂”的认知渠道。虽然说这个迷狂的目的也还是理念这个高级对象，但是迷狂的发生方式和过程都不受限于对象化的思维方式,而是活在语音、语境和人生的出神境域中，因为有第三种迷狂，它和第四种迷狂是有内在联系的。谁敢说语音不参与意义本身的构成呢？当然这个问题还需要再讨论。
这个分裂在亚里士多德那里也继续保持着。亚里士多德很出色的著作《诗学》中,也没有克服柏拉图的分裂。亚里士多德认为悲剧或诗人不是对模仿的模仿,而是写出可能发生的事情。这和历史学家不一样，历史学家要写出已经发生的事情，因此只能是具体的、特殊的，艺术家和诗人写出可能发生的东西,所以他写出来的恰恰具有普遍性。这里有现象学的见地，很出色,因此可以说诗人的活动“更富有哲学意味”①。但实际上，即便是这个说法，用可目白Tit、fl日匕饮宓米用年件|土卜］土，心仪石健I血攻句。r）\以业壬士多德的美学思想,很出色，但是毕竟缺少迷狂这个维度,他也认为悲剧是以情节为主，语音、语言表达是在最后面的。他认为表达可能性的情节中包含了造假，而在情理上达到逼真,这是一种现象学的观点，远胜过柏拉图的模仿说，也为音乐和诗歌留出了某种认
①亚里士多德,《诗学?诗艺》，罗念生译，北京:人民文学出版社,1984年，第29页。识的边缘位置。他还有一?个很出色的看法,情节必须靠自身的结构,达到“突转”和“发现”。但是毕竟,他被情节这样一个带有对象化意味的东西给笼罩了，他是失音和失诗的。音和诗在整个亚里士多德的思想中，不占有核心的地位。而在柏拉图那里,音和诗是一面被排斥，一面被需要，是分裂对待的,并以这种分裂的方式，表现出人类精神的深刻需求。而在亚里士多德那里，他以非常合理的、合乎“常识”的方式，让我们遗忘了这些东西。亚里士多德有一句著名的话，在《解释篇》里:“口语是内心经验的符号,文字是口语的符号「‘(16a：3—4)①这太符合一般西方人的常识了。接着念，“正如所有民族并没有共同的文字，所有民族也没有共同的口语,但内心经验(或翻译成思想内容)自身对于整个人类来说都是共同的”(16a：4—7)。这样,他就完全看不到语言(文字和语音)对于形成内心经验的决定性作用。亚里士多德的观点对西方哲学和文化的影响极其深远，因为它似乎符合人的常识,就像他主张“重物落地比轻物快“一样。这种观点也符合当时的人类常识,统治了好多年,虽然最后被证明是错误的。
三、黑格尔的音乐观与诗论
这一讲是关于诗和音乐的可理解性，结合酉方某些哲学家的学说，来探讨诗歌的思想性。我曾经讨论了孔子思想、话语和行事的哲理相关性，它们不只是文化学说，而具有深刻的哲理意义。尤其是19世纪后期和20世纪西方发展出来的一些全新的哲理思路,很可以用来理解孔孚的伟大。在这之前,如果我们只是通过古典西方哲学的方法论视野和术语,则不可能真切地理解孔子。
这一节我们关注黑格尔。我们也知道，他对孔子有一些从学
①亚里士多德,《亚里士多德全集》第一卷，苗力田主编，北京：中国人民大学出版社,1990年。作者引此书时在括弧中给出统一页码。
理上贬低的言论，这个我们暂且不谈，只看他的音乐观，还有对诗的看法，由此或可看出他为什么贬低孔子学说和中国的哲学。当然他的思想视野里毕竟还有中国古代思想，相比于不少其他西方哲学家，这已经不容易了。黑格尔关于音乐和诗的思想主要表达在他的《美学》①中，德国古典哲学家一写就是一个大体系,黑格尔尤其擅长构造概念的复合三角形（正一反一合）宫殿，《美学》的中译本就有四卷之厚0其基本思想是美是理念的感性表现，在绝对精神体系中处于比较低的位置，因为还没有形成概念化的表述。黑格尔通过讨论几种艺术形式来表达他的艺术观和美学观，而这些又都是从低级到高级排序的，由此可以看出他的一个思想特点。他评价了以下几种艺术形式:建筑、雕塑、绘画、音乐和诗。当然每种里面又有特别细致丰富的讨论。比如，诗就根本不限于我们通常以为的内容，而包括戏剧。
在黑格尔看来，建筑是最不完善的艺术,因为它还服从重力原则,使用的艺术媒介是沉重的物质，所以不能把理念化的精神表现在合适的形式中，但它表现出建筑师的艺术感，所以已经是艺术了，尽管只是在象征意义上的。而雕塑就已经能以精神性的东西为对象了。
雕塑能够表达艺术家对人或神的理解,表现他们在艺术家心中的形象。但它还必须依靠肉怵和形象来表达，所以对黑格尔而言，它是古典艺术形式的完满表达。艺术家的理想和艺术的形式达到了比较完满的统一。但是由于受限于肉体和形状，达不到具体的性格。我前年去希腊，希腊晚期的一些试图表现性格的雕塑就显得比较痛苦，文艺复兴的时候也有这种困难,很难表现出个性。比如你试图表现这个雕塑是苏格拉底而不是柏拉图,但从艺术上而不是对象特征上要怎么表现呢？这种作品就不如表达神或
①参见黑格尔，《美学》第三卷，朱光潜译，北京:商务印书馆,1979-1981年。以下标注为“黑格尔1979a”。
理想的人的作品成功。也就是，雕塑自身的缺陷使之无法表达自由的个体:虽然达到精神和肉体的统一，但还没有达到精神和其内在生活的统一。所以雕刻只是古典艺术的高峰，而不是艺术的巅峰。
绘画和雕塑相似之处是都用外在的形状来表现精神,但是绘画还有色彩（其实我听希腊人讲，古希腊的雕塑原来大都是有色彩的），黑格尔认为形状反而不如色彩更重要。所以绘画表现的精神能达到个别的、具体的主体性。从雕塑到绘画是肉体的存在转回到精神的某种内心生活，表现出主体的情欲和情感。但和雕塑一样,它还是外形的、空间的艺术，依靠空间的并列和结构，而且这种结构是不能变化的，一画上去,就不能变了。由于它开始表现个性，所以已经进入浪漫艺术，但还是其中最低的一种。
以上三种都是造型艺术。
在音乐里，内在精神要真正表现为主体的内心生活，开始否定空间的并列，而进入时间流动不稳定的回旋振颤中。所以音乐是更能表现观念化的心情和情绪的活动，是心情的艺术。不同于绘画,音乐声音是对空间的否定。每个音一出现就立刻被下一个音所代替，没有持驻,都是转移着的，是一个否定之否定的过程。时间是音乐的基本要素。但由于用音来表现内心生活的外在性,通过音乐表现的内心生活只是象征，没有客观真实的内容意义，只是纯主观，因而也是浪漫艺术，只是更深一层的浪漫艺术。音乐中有节拍、高低、和声及旋律。通过旋律，音乐开始进入诗，因为旋律仿佛在讲述着什么。
在黑格尔看来，诗是浪漫艺术里最高的。为什么？因为诗是语言的艺术,而不只是音。语音的因素在黑格尔那里降低为仅仅是传达的符号，因而是无关紧要的、偶然的。黑格尔的这个观点我很难接受。他认为诗的精神媒介只是内心中的观念和观感本身,通过想象和想象依托的语义来表现精神。所以诗是最普遍的艺术，因为它已经运用语言了。语言可以表达思想、观念，但在诗中用的语言还很幼稚,不像后来科学、哲学里的。这样，诗就拆散了艺术的一个基本原则，就是精神内容（想象的观念、情感）和客观形式（语音）的统一。这种统一在古典艺术那里达到一个理想境界,而在诗那里,语音和观念发生分离，所以诗导致艺术的解体。因而诗的最高形式是喜剧。喜剧要靠把真的当作假的，假的当作真的,来达到讽刺和滑稽的效果,其精神内容和表现形式是分裂的。音乐表现的只是一个极端的、抽象的主体意识,而诗能够表现的主体意识则已经丰富化了。声音不同于造型艺术所用的那些完全抽象的媒介，石头和颜料可以适应无数种类的对象,并且把它们的形状描绘出来。声音却做不到这点，适于音乐表现的只是内心生活，也即单纯的主体，空洞的、没有内容的自我。（黑格尔1979a,上,332）所以音乐任务不在于表现客观事物，而在于表现内在的自我,也即声音可以表达无对象的内心生活。有些音乐评论家会解释《第九交响曲》表现的是什么样的内心生活，或《田园交响曲》表现的是什么样的田园风光。然而黑格尔和其他的德国哲学家，比如叔本华、尼采等，都认为这种评论是完全不着调的，甚至是败坏音乐欣赏的。因为音乐表现的是最内在自我的自身运动的性质和方式。我很赞同黑格尔的这个观点。但他同时认为由于音乐缺乏色彩和形式这样的空间要素，所以音乐所表现的内心生活是完全抽象和空洞的精神或主体,这是我不能赞同的。这种观点来自于他思想方法的局限，即割裂时间与其他要素的联系，只把时间看作空洞的感性形式,是对空间的否定，并因此是空间的真理。他认为,时间的无内容性偏向于抽象否定，因此音乐相比于诗而言，还不够丰富，不够真实。在时间观问题上，黑格尔不如康德深刻。康德认为有两种时间观:一为感性的纯形式;另一更深刻的时间则是在概念的先验演绎中由思想自身的逻辑衍生出来的,如海德格尔所说的,康德不得不达到这样一种时间观。按照它，内在的时间是由先验想象力构造出来的纯象，这种纯象可以联系感性形式与知性概念，让两者共同运作，而使得人类的认知活动和有意义的活动成为可能。后来的海德格尔和胡塞尔特别看重时间的这种现象学和存在论的原初意义。
我们继续探讨黑格尔的时间观。他说“时间是音乐的一般要素“（黑格尔1979a,上,350）,时间观是了解他的音乐观的关键，也是了解他的整个思想体系和方法的关键o下面我们讨论他在美学中的一段话,事实上，他在许多地方都有对时间的讨论，比如《精神现象学》、《自然哲学》。
他认为时间就是“一种否定之否定”。大家知道“否定之否定”是黑格尔最重要的一个方法论概念，他以此来表达精神或理念的发展方式，即，达到自身的对立面，把它的合理性耗尽并吸收进来后，又回到自身，达到更高的综合。但他又说时间只是外在的综合。我们来看这个“外在”说的是什么意思：
因为第一，它消除掉等值的空间并存现象，把这种并存现象的持续性凝缩（集中）到时间点上，.即凝缩到“此时“（现在）上。其次，时间点却同时显现出它对自己的否定，因为这个“此时“一出现就把自己否定掉，而让位于另一个“此时”,从而显示出它的否定的运动。第三，由于时间在其中运动的外在界，这固然还不算达到第一个时间点和由否定“此时“而出现的第二个时间点之间的真正的主体的统一，但是“此时“在它的变动中毕竟还是同一个“此时”;因为每一个时间点都是一个“此时”,与另一个“此时”（作为单纯的时间点来看）并没有什么差别，正如抽象的“我“与它的由否定自己而转化成的对象之间没有什么差异一样，因为这个对象还只是空洞的“我“本身。
（黑格尔1979a,上，351）
按这个说法，好像有一个“此时”持续地存在于那里，但其实这是一个动态的过程。这样就有一个极度的贫乏,没有更多的特点把诸“此时”区别开，只有时间本身在区别。所以它造成的主体是完全抽象和空洞的，维持住一个我的抽象存在的流动过程。这样的纯粹存在只是无，是一个相当贫乏的状态，但相对于空间而言，毕竟还是进入了流动的状态，给主体的出现以凭藉。然而依据这种时间的音乐所建立的主体也只能是完全空洞的我，或完全无对象的内心生活。
简言之，这样的时间点没有自身的含义或无任何构造实存意义的机制，依据这种时间的音乐也就无任何真实的世间意义和哲理意义，只有空洞的心情含义，因为它带来的内心生活的主体统一，从根本上讲只是“否定性“的统一。（黑格尔1979a,上,350）至于我们这一章要讨论的问题:语音、音乐和哲理思想的关系,在黑格尔这儿，这三者不能说完全没有关系，但是毕竟太贫乏了，简直说不上有什么意义，而只有一个空壳摆在那里。因而语音在黑格尔的诗论里,也就不占有更多的地位,这一点后面还会讨论到。
但问题是:黑格尔讨论音乐时都已经触及内心生活了,这里的时间还会只是一个时间点吗？这一点黑格尔就不去追究了。你看，他的《精神现象学》的开始也是“这一个”（黑格尔1979b,上卷，63）①，好像我们的所有追问都可以从“这一个”开始。我认为黑格尔形而上学的一个重大根据就是他的时间观，然而更重要的问题是他的时间观有没有意义，合不合最基本的道理？如果每个现在点都同时是自身的否定，那它还能是点吗？还能是此吗？如果我们不能找到任何一个它是它自身的点（黑格尔自己也承认这点），我们还能有意义地谈论“这个点”或“此时”并以之为整个思想的基础吗？这个问题需要深究。
.黑格尔认为点的否定之否定还能构造出我们的内心生活和我们的心情，构造出抽象的统一性。这如何可能呢？其实黑格尔忽
①黑格尔（1979b）,《精神现象学》（第二版），贺麟、王玖兴译,北京：商务印书馆,1979年。
视了使抽象点可能的那个流动过程。我们在脑子中容易想象有一条河流，我们从中截出一个点来。但这已经是半路出家了。要害的问题是,你能再用这些点构造出一个内心生活吗？这其实表明了黑格尔思想方法中的一个根本的漏洞。随后的思想家，比如克尔凯郭尔（祁克果）、叔本华，从方法上攻击的就是他这一点。直到胡塞尔写了《内时间意识现象学》（可能是他最重要的一本书），反思和分析内时间,也即他心目中的最基本的时间意识，就从根本上推翻了黑格尔式的谈论现在点的可能。胡塞尔的结论是，内意识时间一上手就根本不是时间点的序列，而必定首先是一道流。黑格尔的时间观是现在点的无穷序列。按胡塞尔,时间是一道流,也就是‘流中的任何一点一定以最内在的自身生成和维持的方式,而联系着和依靠着在它之前过去的一段时间，并且拉着即将到来的一段时间。我在《现象学导论七讲》①中反复讨论过这种结构。任何一个现在点从逻辑上讲就必与过去的一段时间相连，过去是不可能是完全过去的，这是我们人作为有自身意识的生命体的一个特点。动物也有记忆，就是比较短，而人的记忆就比较长,一直保持着过去,只是过去会往下沉,越来越进入意识的边缘状态,处于隐含的、能够再在场的状态。所以意识的界面永远不会是一个点,它保留了刚刚过去的生活，而预留了对未来的预期,这样就形成了一个命定有的晕圈。它有区别性特征,过去与将来相互不同，但它又是模糊的,任何一“点”都交织着过去、现在与将来，没有什么清楚的边缘。因为这晕圈，过去不可能被完全忘掉。在哪一点上，可以把过去完全斩断呢？“抽刀断水水更流”，晕圈总是与“另一个”晕圈（其实哪有“一个“晕圈这回事呢?）叠加在一起,因为你找不到晕圈的现成边界。这个晕圈就是所谓的“正在发生的现在点”，应当理解为一个现在域“现在点只是后来抽象出来的，就其原本的
①参见张祥龙，《朝向事情本身一现象学导论七讲》，北京:团结出版社,2003年。存在方式来说，应该被叫做域，或者晕圈。未来也要共同进入我们的意识面。胡塞尔讨论时间问题的时候经常要提到乐音，因为听到一段旋律，确实是预设了时间的，建基于内时间意识之上。在胡塞尔看来，建基于此时的单音是根本不可能构成旋律和语音的。
黑格尔不能容忍他的学说建立在这样一个流动的意识流上。虽然他喜欢赫拉克利特，主张概念的发展，但他毕竟是个概念逻辑哲学家。他很想利用流动的力量，但并不敢真正投身于这个激流中（他批评康德不入水而谈论游泳的先天条件，这批评对他自己也有效，甚至更有效）。他只能用时间的现在点在其中打上一些桥桩,赋予它们以特权地位，造成它们否定之否定的运动假象，再在其上建立起知识的大厦。黑格尔以这种时间观而与当代的现象学、实用主义和结构主义的致思方向区别开了，所以他的辩i正法的发展观与当代哲学前沿对时间的看法是不相容的。比如胡塞尔和海德格尔的思想中就不可能有发展观。因为你要用哪一个固定点,来衡量发展与否呢？
在我看来,如果时间只是现在点的否定之否定（继起序列）,那么这种时间就是残碎的、无自身结构力和存在可能性的，因此一个完整的时间意识、音乐意识就一定要掺入固定化的硬性的东西，也就是要加入概念的统一与发展方式，即他的概念辩证法。但黑格尔反要用概念辩证法来驯化时间，于是，在《精神现象学》的结尾，他干脆说时间是概念自身,意味着“在那里存在着的并作为空洞的直观而呈现在意识面前的概念自身“（黑格尔1979b,T卷,268）。.也就是说,时间的合理性就存在于概念里面,但它本身还是空洞的、作为直观呈现的。我把黑格尔式的时间观和形而上学叫做西方概念化的理性思维打进时间流里的思辨木桩和石基，用来对抗时间的变异之流，议便承载整个观念哲学的威尼斯城。一旦哲学思想直接进入时间流,点和此本身就会消融，西方传统哲学的整个巨大建筑就会轰然倒塌。而音乐之声的本来意义才会在时间流里浮现。
下面来看黑格尔对诗的讲法：
诗所特有的外在客观因素既然不是音调，它究竟是什么呢？我们可以简单地回答说:那就是内心中的观念和观感本身。……在诗里，主题或内容固然也要成为对心灵是客观的或对象性的东西，不过这种客观对象是用内在于心灵的东西代替前此其他艺术所用的外在现实中的事物，它只.有［:在］意识本身中作为心灵所观照出和想象出的纯然精神性的东西，才获得一种客观存在。这样，心灵就在它的主位变成自己的对象，把语言因素只当作工具，既用来传达，又用来直接显现于外在事物，……因此，对于真正的诗来说（与音乐不同），接受诗作品的方式是听还是读，并无关宏旨；诗可以由一种语言译成另一种语言，或由韵文改成散文，尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。（黑格尔1979a,T,9—10）
诗好像也谈了客观的东西，比如窈窕淑女，但这种客观对象是用内在于心灵的东西去代替外在、客观的东西。你不是去画一个窈窕淑女，不去雕刻一个,而是用内在心灵的东西去代替它。它只有在意识本身中作为心灵所观照和想象出来的纯然精神性的东西才获得了某种客观的存在。这样，语言仅仅是工具，既用来传达又用来直接显现外在的东西。在诗里，心灵或想象的东西是最重要的。
因此按照黑格尔，对于真正的诗而言，接受诗的方式（听还是读）并无关宏旨。大声地念一首诗，还是吟一首诗,在他看来都没有关系。而且诗可以由一种语言译成另一种语言,或由散文改成韵文,在这个过程中，虽然音调有改变，但诗的价值却不会受到严重的损害。可能也只有黑格尔能讲出这种话来！我估计黑格尔时代,诗的翻译不多，尤其没有那种在两个相差很远的语言之间的翻译。据说他读到过传教士翻译的《老子》和《论语·，但他不懂中文,所以没法比较，他不知道差距有多大。其实德文翻英文，英文翻德文的差距就很大了。比如，歌德的诗要翻译成英文,我估计要丢失不少东西。但黑格尔就认为不会丢失，这是他思想视野本身的局限所致,远不如他的同窗荷尔德林敏锐。他既然说诗最有普遍性,而如果不可完全翻译，就没有完全的普遍性了。所以他一定要断定诗是可翻译的,在观念的意义上是可完全翻译的。当然这是有些翻译家的理想,但是能不能做到呢？在我看来，黑格尔在这个问题上肯定是不对的。对于这个问题，当代哲学（不管是欧陆哲学还是分析哲学）有非黑格尔式的回答，比如奎因的“翻译不可确定性”的著名分析。
我只举一个例子。西方人翻译中国诗的时候,用了一切力量来逼近原作,力求达到不丢失意义。但能达到什么程度呢？我引一首王维的诗《鹿柴（碧）》，先念一下：
空山不见人，
但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。
韦拜尔格（E.Weiberger）编辑的《观看王维的十九种方式	首中文诗如何被译为英文》①，收集了英语翻译此诗的十
九种不同译文。这里仅举两种：
第一种，由W.Bynner和K.Kiang于1929年译出：
Thereseemstobenooneontheemptymountain.
AndyetIthinkIhearavoice.
①Weinberger,E.(ed.),NineteenWaysofLookingatWangWei:HowaChinesePoemisTranslated,NewYork：MoyerBell,1987.
Wheresunlight,enteringagrove,
Shinesbacktomefromthegreenmoss.
这译文用了很多英文的构架套路，比如uthereseemstobe”，“where”,加入冠词，塞进人称代词,以及许多让英文句子通顺的补充成分，使得原诗在很大程度上被散文化、贫乏化了。很容易看出，译文与原诗差距极大。
再看被编者评为最优秀的英译，由GarySnyder译出：
Emptymountains:
noonetobeseen.
Yet一hear—
humansoundsandechoes.
Returningsunlight
entersthedarkwoods；
Againshining
onthegreenmoss,above.
可以看出，译者尽全力要保持原诗全部结构，包括语序，甚至虚词（比如最后一个“上”字，也要硬生生地表现出来）。但即便如此，为了保持最基本的英语结构,还是不得不用被动式（“tobeseen”），名词复数（“人语响”成了“humansoundsandechoes“）,加入介词（如“on”）等非原作的手段，根本达不到严格的对应。而且，这样的译文是否就是合格的、上乘的诗意英语，也是问题。可见，诗绝不像黑格尔想象的那样，可以被完全翻译,这是不可能真正完成的任务，尽管翻译的努力会产生它自身的重要后果和意义。
由此亦可看出，诗的价值与语言本身的结构（含语音、语法、语义）是相关的。诗又比散文或论文难译，不可［观念对应式地］译,这样，不可译的原发生的东西就首先和语音有关。我的推理就是:如果诗不可跨语言地完整翻译，而科学论文在大得多的程度上可以翻译，其中的差别就要首先归于诗中的语音要素;因为,尽管语法和语义部分也有跨文化的困难，也有语法不匹配、难找一词多义的对应等因素，但就我们谈的问题而言，请音部分的间隔作用似乎更突出得多，因为押韵、平仄、双声叠韵等“诗音“对于“诗意“的贡献是更关键性的（参考以下介绍的维特根斯坦观点：理解一句话近乎理解一个音乐主题）①。这样看来，诗和音乐,还有内在时间，就和我们的内意识或原发意识有直接的内在联系。
原发意识就意味着它不只是完全空洞的，而是一种发生性的、能够被深度打动的意识，它感受到潮涌般的意义、极度的幸福感和宗教感。我们前面讨论神秘主义经验或密契经验的那些特征（起言说性、知悟性、暂现性、被动性），在我们读一首诗或听一首歌的时候都可能出现,而它们在读科学论文的时候就较难出现。这样,我们还怎么能说音乐唤起的体验与有内容的思想没有关系呢？当然它与概念化的思想、可以直接去把握对象的思想没有什么关系,但是难道我们可以承认人类的原发意识中没有思想吗？或者我们听音乐时的感受就真的没有知悟性，或和这个世界完全无关吗？这都是问题。我认为这是非常根本的、牵一发动全身的问题，尤其是语音的问题，哲学家们还很少注意到。只有德里达有一些讨论。他说西方传统形而上学有一种语音中心论，在场形而上学和语音中心论有一种共谋。说实话，在黑格尔这里,我看不出这种共谋。反而，黑格尔是很典型的反语音中心论，它认为语音一点都不重要,而只是一种外在的表现手段，这个问题在下面适当的时候我会
①一个流行观点是:音乐是超民族文化的普遍语言。如果考虑到不同民族文化产生的音乐、甚至音乐结构的重大不同，考虑到音乐对人的世界感受的构成作用，以及音乐与语音可能有的联系，这个观点是不成立的。古代中国人与欧洲人互听对方音乐时感到的异质性，不会比听到对方的语言时感到的异质性少。现代人开始能够听些外国音乐，是因为各种意义上的全球化改变了人原来的文化生态及音乐感受方式。
再讨论。当然德里达给语音以特殊的含义，所以在他那里“语音中心论”也许可以自圆其说，但在我们现在讨论的意义上来理解语音和音乐，西方传统形而上学是一种语音中心论的看法，又怎么可能成立呢？比如亚里士多德那段著名的话说，口语是对内心思想的表达，文字是对口语的表达。语音也还是从属的，不是源头。
四、叔本华和尼采的音乐观:语音本身的思想性
自巴门尼德以后的两千多年中,西方核心思想一直是失声的，变哑了的。所谓核心思想，我指的是存在论和伦理学，这种思想失掉了与语音、音乐及时间流的内在联系。我们前面已经讨论了亚里士多德、柏拉图和黑格尔的观点，可以看出来西方形而上学的中心恰恰没有语音的地位,它是观念化的、求确定性的思想。而语音及其源头表现（音乐和诗），由于是非观念化和概念化的，处于动态和生成之中，所以总在化解着“此时“、“现在点”、“瞬间音”、实体和逻辑的终极有效性，而使不在场者参与意义构造成为可能。不在场正是德里达所强调的。在这个意义上,笼统地讲西方语音中心主义并不恰当。
到19世纪前期，西方思想开始发音了，首先和音乐（而不是诗）发生了神交，这就是叔本华写于1818年的《作为意愿和表象的世界》。叔本华的主要创新灵感并不来自西方的传统形而上学，而是印度的《奥义书》和佛教，所以他才会提出“意愿（Wille）是物自体”。这在西方哲学史上是前无古人的。“Wille”一般被翻成“意志”，但我认为至少在叔本华这里是非常不合适的。仔细读叔本华就会发现,很多段落中这个词只能翻译为“意愿”，有些地方也许两者均可，但是核心的部分应该还是意愿。意愿的基本意思是“想要某个东西”,在叔本华这里这个“想要”被从根本上追究，所以还加上了“［这个‘想要‘］永不能得到满足“的含义。我想要并得到一个西,表面是得到满足了，意愿消失了，但作为物自身的意愿不会消失,所以原本的意愿不可能被最终满足，意愿要持续地生产出自己,暂时的满足只是为进一步的不满足开路。“意志”则是指实现你的愿望的坚定性，指那样一种心理和精神能力。这两者之间，更原本的是意愿。你首先想要，然后才有敢不敢实现你所想要的问题;所以一个普通人可能想要而又不敢去要，即意志薄弱，但不可能什么都不想要,那样不是精神出了问题，就是成了神圣,入了涅槃。但怎么一上手就翻译成意志？也不知道为什么现在还没有人出来纠正。
关于意愿的哲理思想出自印度:人的无明是由人的贪欲引起的，这个执着被视作加在终极实在一梵或大我——之上的一种名色（泌?我力a,nameandform）o叔本华提出这个思想的时候做了些改变，但我还是很难想象，如果没有印度思想的启发,叔本华能提出这样一个思路。在他那里，意愿终极观的提出，首先就和人的身体有关。与西方失音现象相伴随的就是失掉身体,要发音首先就需要身体和发音器官。自巴门尼德之后，身体被贬得很低，离终极实在很远，而在叔本华这里,身体的地位一下子就恢复了，并且音乐占有了一个最根本的位置。这个思想在当时完全不被人理解，以至于他在黑格尔的威力面前似乎不堪一击。他故意选择与黑格尔在同一时间开课，结果败得一塌糊涂，极少有学生来选他的课,于是退回到法兰克福去了。但后来欧洲的时局变了，别人开始理解他，他的思想就流传了起来。尼采、瓦格纳一起来彰扬这思想，叔本华的声音就传遍了西方和世界的哲学界。但西方一些或明或暗地忠于观念形而上学传统的哲学家，比如罗素，对叔本华还是很有偏见,并在其所著的哲学史中攻击叔本华,包括攻击他的人格。除了叔本华的反理性主义、悲观主义不合基督教脾胃之外，还有一个可能的原因就是他们觉得叔本华的思想太不西方了，有一种思想被入侵的感觉，所以想把他排除出去。但因为有尼采，又不能把他全排除出去,除非把尼采也排除了。我们中国以前介绍叔本华的时候，都加上一些人身攻击性的话语，比如说他跟邻居女人打架，把人打伤了，法院判他要负担老太太有生之年的生活。确实他也脾气暴躁，不是完人。但在我看来,他的道德水准也不比许多西方哲学家，比如黑格尔或者卢梭差。他日记里记的“老妇死，重负释”总被人引来攻击他。其实这不过是个普通人的想法而已，记一笔又怎么了？
(-)叔本华的音乐真理观
我们来看他的音乐真理观。意愿本身就是动态的，而且是以痛苦的方式在生成着和消耗着，同时还有一个性命相关的身体。这和以前的形而上学、认识论和伦理学都不太一样了。意愿有强烈的身体感，有生命者就可以说有某种意愿，甚至不止人类。在我们反思观念化的思想之前，早就有意愿了。意愿意味着缺乏某种东西而渴求它,因而生命就是意愿,生命总渴望延续下去，也即生存意愿,这种意愿带给人生以痛苦，而这种痛苦靠传统哲学养育的价值又无法摆脱。在叔本华看来，这种痛苦只能用两种方式来摆脱:一是艺术经验,另一是涅槃、彻悟,放弃生存的意愿。
在叔本华分析的诸种艺术经验中，音乐是最重要的，其他艺术都是对理念的观照。比如我们看一个雕塑，我们就会完全沉浸在这个雕塑所显示的理念世界里，比如神的世界。我以前在美国读书的城市里正好有一个不错的博物馆，一进去就可以看到一个希腊的雕塑，而且据讲解员说，还是原件。其实讲解员未说之前，我就已经意识到这是原件了。亲身站在那个雕塑面前的感觉真的很不一样。按叔本华讲，那个时刻我体验到了对理念的观照,而忘掉T自己，尤其是忘掉生存意愿的饥渴，因而在那个短暂的时间里摆脱了生存意愿对我的控制。而所有服从根据律(比如因果规律)的客体化都会造成新的痛苦，因为我们的生存意愿好像总要依据某种对象，我们要吃食物，“食色性也”，可又永远不能得到真正的满足，“求不得”、“爱别离”，由此而不断地造成新的痛苦。’
音乐这种艺术的特殊之处是,在音乐中我们不再观照理念，而
就是让意愿本身作热烈的直接倾诉。叔本华很喜欢康德的学说,但不喜欢黑格尔。康德认为物自体是无法被认知的，虽然在伦理学和美学中我们可以比在认知中更接近物自体。但叔本华却认为,物自体本身通过音乐开始倾诉起来，讲起它自己隐秘的历史,这是很不寻常的。音乐的曲调实际上是以一种直接的、浓缩的方式讲述着意愿最隐秘的历史，宣泄着它的激动和感受。我们可以把叔本华讲的意愿看作是一个生成和维持意义的机制。它不断地以动态的、饥渴的方■式制造某种意义。它以根据律的方式制造出来的是痛苦或负面的意义，而以艺术的、尤其音乐的方式,制造出来动人、深邃的感受，其中没有痛苦了。当然我也不敢把这感受就解释为幸福，叔本华自己也没有这么说，但肯定是无痛苦的。“音乐是［表达］感触和热情的语言,相当于文字是［表达］理性的语言（叔本华1982,359）①这里讲的理性是指服从根据律的理性。这就与黑格尔的观点很不一样了。黑格尔认为音乐只能表现空洞的、抽象的主体内心生活，而在叔本华这里,音乐已经成了某种语言，这了不得。	_	厂
音乐是表达感触和热情的语言,能够构成和表达人生和世界的最深的感触和意愿，这说明音乐有思想性,尽管叔本华与黑格尔一样，认为它表达的东西不能被对象化。意愿一旦被对象化，就是造成痛苦的意愿了。在音乐里,恰恰是颠倒过来,把制造痛苦的机制用来制造正面的打动人的意义,这样所制造出来的意义尽管仍然不能对象化，但却不再空洞。
.	作曲家在他的［对象化、服从根据律的］理性所不懂
的一种语言中启示着世界最内在的本质，表现着最深刻
的智慧。?…“（像几何、数学可以先验地应用于一切客体
对象，并能直观地彻底地规定它们,音乐先验地适用于意
①叔本华，《作为意志和表象的世界》，石冲白译，北京:商务印书馆,1982年。愿的一切可能的奋起、激动和表现，按自己的而不是对象化现象的方式来表现它们。）……如果把相应的音乐配合到任何一种景况、行为、过程、环境上去，那么音乐就好像为我们揭露了这一切景况、行为等等的最深奥的意义；音乐出现为所有这些东西的清晰而正确的注解。同样，谁要把精神完全灌注在交响乐的印象上，他就好像已看到人生和世界上的一切可能的过程都演出在自己的面前；.然而，如果他反省一下，却又指不出那些声音的演奏和浮现于他面前的意向之间有任何相似之处（妙哉!）。（叔本华1982,360—363）
所以好多电影和歌剧,都要用音乐来伴随,进入用其他手段所达不到的境界，带动观众。什么是景观的意义呢？以黄山为例。年轻的时候我去过黄山，当时头一天下雨，既看不见北海,也看不见西海。第二天一大早，正在烤那还没干透的衣裳，听到人喊“雾开了”，就跑出去到山崖边,看到那雾就像帘幕一样被山风拉开，露出让我终生难忘的人间仙境，我当时那个感受就是纯音乐的。如果当时再有音乐奏起来，肯定能配合上那个东西，也只有音乐能对它做注解。一般的诗都配不上。散文的描写或心理专家的描绘都没这么激荡，这么直接,这么直透生命的终极本意。这是一个不能忽视的人类现象。
孔子讲的“正名”也可以在这里得到注解。正名只是来自外在xz-_x.iJU」Art*Errtn>~r~U—I	UrT工―rTZl*X/,-i.1n口。	A-rl\/
的个wpjtrj寺次死，您烂止旧的沥;大足木和才5七的不L.呢7以后再讨论。
“同样，谁要把精神完全灌注在交响乐的印象上，他就好像已看到岳*nit界上的一切司■能的过程都演出在自己的面前。然亟岌睡也区宣_下-，却义蕴丕理那些声音的演奏和浮现于他面前商蓄商五间有任何相似之处。“逐话很深刻。我们可以被音乐打动，而觉得它带给我们很多很深刻的音乐理解，比如一个英雄人物,音乐一响起来,形象就更丰富了。但是，你说这个音乐和那个人有什么相似的地方呢？或者我们听到交响乐，而对我们的人生突然有了感悟，然而你却说不出它究竟在哪一点感动了你。这不像伦理学可以说得井井有条，可以构造论证，把理由一条条摆出来。音乐带来的理解要比伦理学深得多。但是它和它薰蒸的对象、和我们相应的领会，有什么相似的地方呢？形体上相似？色彩上相似？结构上相似？只能说是意境上相似，纯以气象胜，而不能找出任何对象性的相似。
按照这种思路，音乐确实是一种语言，只是它不对应着任何外在对象。它不是表象的语言，而是唤起和表现的语言，是纯兴发的语言。这也不只是美学上的表现主义。叔本华认为音乐唤起和表现的不只是主观情感和抽象的主体意识，而是让我们在心灵中觉晓那些景况和行为的真实意义,所以它也有它的客观的一面，只是这客观的一面无法被对象化。难道我们不是认为这段音乐正好表达出我们看到黄山西海的感受，且其他方式都无法像这段音乐这样如此好地、如此到位地表达我的感受吗？所以怎么能说它是纯主观的呢？音乐总是以发起的方式而不是以对应的方式,来到我们的心坎儿里，说出那在说之前我们还不知道,而在说之后我们又知道得不得了的意思，这是音乐的最大的特点。它总在半路上和我们相会，所以我们指不出那些声音的潼奏和浮现于我们面前的意象之间有任何相似之处。比如，小提琴协奏曲《梁祝》和戏剧舞台上的《梁祝》有什么对象上的共同之处呢？但是只要全神贯注地去听,就仿佛以更深邃的方式看到了“人生和世界上的一切可能的过程都演出在自己的面前音乐的独特之处就在于它体现了世界上一切非对象化的联系，以及一切意义活动、包括思想活动的原初特点。
我来念叔本华的一段辨析概念思维和音乐思维的话。他还引过莱布尼兹的一句话:“音乐是人们在形而上学中不自觉的练习。“（叔本华1982,366）前面我们也涉及到他把音乐和数学作某种对比，当然数学管的是根据律的对象，而音乐管的是意愿的对象，但两者都具有先麦的普遍性。虽然叔本华仍然使用“普遍性”这样的传统形而上学的词，但应用在音乐上时，他赋予了它特别的意义。
概念只含有刚从直观抽象得来的形式，好比含有从
事物上剥下来的外壳似的，所以完全是真正的抽象。而音乐则相反，音乐拿出来的是最内在的、先于一切形态的内核或事物的核心。这种关系如果用经院哲学的语言来表示倒很恰当。人们说概念是“后于事物的普遍性”,音乐却提供“前于事物的普遍性”，而现实则提供“事物中的普遍性”。（叔本华1982,364）
怎么理解这个“前于事物的普遍性”呢？在我看来，它是指一种指不出任何相似的契合。并没有约好，而是以一种发起的方式,似乎偶然地、半路上与我们的意愿相遇。音乐奏起来的时候，我觉得正因为有音乐我才知道我心里面说到的是什么，但马上又觉得这东西就是我的,音乐只是把它唤起来而已。这是传统哲学刻画不了的、先于对象化事物的普遍性，一种在绝望中遭逢的拯救，摆脱所有算计而遭逢的幸运，好像《易传》说的“先天而天弗违,后天而奉天时”，先于天而行，但天（老天爷）总在半道上等着,跟你相遇相合，成就你。又像金庸小说中的少年英雄（如令狐冲、郭靖、段誉）的命运。
我再念_段：
一切音乐这种不可言说的感人至深……使音乐这么容易充分领会而又这么难以解释,这都由于音乐把我们.最内在本质所有的一切动态都反映出来了，然而却又完全不着实际而远离实际所有的痛苦。（叔本华1982,365）音乐之所以最能化解痛苦，因为它的反面就是痛苦,它是制造痛苦的机制的反转。它制造的痛苦无穷无尽，没完没了，一旦能被反用，不得了,制造的感动也是无穷无尽。所以叔本华说伟大的作曲家只能是天才，在不自觉中就随着音乐的语言走。我再念另一段话：
同样，把可笑的东西完全排除在音乐的直属范围以外的，是音乐本身上的严肃性;这可从音乐的客体不是表象这一事实来说明的。唯有在表象中误认假象，滑稽可笑才可能，但音乐的客体直接是意愿，意愿作为一切一切之所系，在本质上就是最严肃的东西。——一音乐的语言如何内容丰富、意义充沛，即令最重奏的符号以及“重头再奏“也可以证实。如果在文字写的作品中，这样的重复会令人难以忍受，而在音乐的语言中却反而是很恰当，使人舒适。（叔本华1982,365—366）
这是他的一个很重要的观点。绘画中可以有漫画，文学有讽刺，但真音乐绝没有滑稽的。所谓滑稽就是在表象中误认假象,突然断落。音乐从根上就是严肃和真诚的，因为音乐表达的是意愿，意愿作为一切之所系在本质上就是最严肃的。这是什么意思？从哲理上讲就是，由于原本音乐的兴发本性，它是在独自生成原初的意义,而不是安排已有的意义,所以不可能有“误认假象”这回事。它不得不严肃,因为这严肃来自它的独创本性，而非无情趣性。音乐的另一个特点是:音乐语言内容丰富、意义充沛到了这样一个程度，即不管如何重复,也不让人讨厌或厌倦,反而觉得意思出来得更多。这一点是只有音乐性的语言才能达到，比如诗。没有滑稽的音乐可以对比于没有假冒的数学。两方面都可能有拙劣的表现，比如算错了，或音乐不感人，但绝没有以误认假象为乐的。在数学里弄虚作假几乎不可能,虽然我们可能暂时达不到正确的认识，但在其中以弄虚作假取乐，是不可想象的。这个比喻不是完美的,但我想可以传递某种意思。
语言可以是滑稽的，比如相声。什么样的生命体能够有滑稽感？这表明它的某种精神状态。黑猩猩有没有滑稽感？海豚有没有滑稽感？有时候海豚会发出“呵呵”的声音，是因为好笑吗？狗有没有滑稽感？它肯定有恐，惧、害怕，但能不能因为滑稽而发出笑声呢？汪！汪！真逗哇！一旦有这个，生活形式就不一样了。所以滑稽可能是人特有的一种生活形式。滑稽背后就预设了这个种群能造假，是我们现存人类的特点。尼安德特人能不能造假？这是个问题。尼安德特人在几万年里，他的工具就不进化，而且在从法国到乌克兰的广大范围里，所用的工具也没有太大的差别。所以尼安德特人可能没有滑稽感，因为造假的能力必然要求善变。善变的种群隔得久了，衣服、语言、风俗、技艺自然会改变。鹰品和伟大的作品在人类学上是有一定联系的。
可是叔本华说，音乐不造假。我觉得这肯定不是说听音乐的人就不是人，而是说他更是人。诗是音乐化的语言,那么有滑稽诗吗？能引人发笑的打油诗、讽刺诗，是原本的诗吗？这都值得深思。这些问题也许可以与《中庸》讲的“至诚”联系起来考虑。诚是怎么达到的？人为什么能够不诚？诚能不能靠遵守道德律来达到呢？修身养性能不能只了解为“非礼勿视、非礼勿听”？这都是些在这里可以引出的问题，等谈到儒家的礼时我们再详细地讨论。
“重复”也是个很有意思的问题。我们说孔子思想是充满乐感、诗感的，然而他只是“信而好古”，重复前人的东西。这个重复里面有什么了不得的东西吗？“述而不作，信而好古”使孔子比那些“作-者”还伟大得多，是因为这种重复是音乐性的，亲子式的，而不是散文化的。后儒大都不明此理，一力在注疏中将夫子散文化，致使儒家大伤元气。近现代以来就更不堪了，成了按照“根据律”来研究文献和文物了。
（二）尼采的音乐观
.尼采把叔本华的灵感希腊化，把它又拉回到西方的精神世界中来,但这一回来就不得了，撼动了整个西方传统。但西方概念化的分析传统还没有充分消化这个洞见，所以对尼采和叔本华的理解一直是个问题。尼采批评叔本华对生命的执着,所以他提出的终极者是对力量（Macht）的意愿，而不是对生存的意愿。但是他的理论自始至终没有离开叔本华的两个关键洞见:意愿和音乐,而它们恰恰是西方哲学中改天换地的新思路。
尼采的酒神是传统西方的宗教和哲学都容不下的一个怪物,实际上它的根子是在时间性。酒神冬死春生，所以每年还要庆祝他的复活。酒神是“对所有个体化原则的突破”。个体是指被根据律管着的所有的存在者,这样看来,个体化既管着物质世界也管着精神世界，只要你能够按某个原则把它对象化地规定下来，那就是个体化。尼采认为，如果酒神精神复活，会产生震荡和惊骇。惊骇就意味着超出了人们的想象:怎么在我们西方源头的深处有这么一个东西，这种狂诞的、无法规定的、喷涌着的东西？它不再被控制、操纵、皈依，更不能被概念化、充分对象化，又不能被完全压制,而只能用阿波罗的梦境和尺度与之达成一个妥协，让它“魔变”成艺术精神。它原来还不是艺术，在与阿波罗相遇之后，才变成了原本的、有活力的艺术。这就是悲剧,而悲剧的关键在于音乐精神的存在。亚里士多德认为悲剧以情节为主,而尼采则认为悲剧以音乐为主。“悲剧从悲剧歌队中产生，一开始仅仅是歌队，除了歌队什么也不是。“（尼采1986,25）①
歌队的音乐是酒神音乐，歌队叫萨提儿歌队，萨提儿是酒神的随从和歌舞者，代表着人的原本的还未被驯化的意愿和愿望。古希腊的剧场是圆的，沿着山体一层层地高上去，所以观众可以不受其他人的干扰，好像直接面对这个舞台。在希腊时,我还去过药神
①尼采，《悲剧的诞生》，周国平译，北京:三联书店,1986年。家乡的一个古剧场,声响效果惊人，在剧台中心有块石头,你站在它上面说句话，坐在高处很远的人都能听见。德国人办奥运会的时候，就特别想模仿这个剧场而建一个体育场，但未成功。据说这古剧场的座位的距离和上斜的坡度都大有讲究，让台上发出的声音可以被升高的坡度层层放大。歌队站在剧台或舞台的边缘。所以尼采说,歌队的声音一起来,就好像一堵墙,把这个个体化的世界挡在外面，让舞台发生第一次“魔变”，让舞台变成酒神降临的地方。另一次“魔变”则是把歌队和观众也变成了萨提儿。孔子讲“祭神如神在”,大概就是这种境界。因为歌队的音乐让悲剧超出了对象化的现实，甚至超出了理念的世界。“魔变是一切戏剧艺术的前提。在这种魔变状态中，酒神的醉心者把自己看成萨提儿，而作为萨提儿的他又看见了［日］神。”（尼采1986,32）
古希腊有个寓言，说萨提儿躺在地上睡觉,这时日神走进他,刚一碰他，就产生光芒四射的喷发，在其中就出现了幻觉,也即悲剧。悲剧就是在酒神和日神的相遇中产生的魔变，因为这魔变，观众也与歌队融合了。
［所以］并不存在观众与歌队的对立，因为全体是一个庄严的大歌队。它由且歌且舞的萨提儿或萨提儿所代表的人们组成。……在他们的剧场里，由于观众大厅是一个依同心弧升高的阶梯结构，每个人都忽视自己周围的整个文明世界，在饱和的凝视中觉得自己就是歌队的一员。……希腊剧场的构造使人想起一个寂静的山谷，舞台建筑犹如一片灿烂的云景，聚集在山上的酒神顶礼者从高处俯视它，宛如绚丽的框架，酒神的形象就在其中向他们显现。（尼采1986,30-31）
尼采强调音乐是所有艺术的灵魂,是表达意愿的最恰当手段。所以音乐要先于诗歌和情节。他引用席勒的话，“第一种音乐情绪掠过了，随后我头脑里才有诗的意象（尼采1986,18）
在民歌的创作中，我们看?到语言全力以赴、聚精会神地模仿音乐。所以，由阿尔基洛科斯（抒情诗人）开始了一个新的诗歌世界，它同荷马的世界是根本对立的。我们由此说明了诗与音乐、词与声音之间唯一可能的关系：词、形象、概念寻求一种同音乐相似的表达形式，终于折服于音乐的威力。……［由此］便可约摸了解诗节式的民歌如何产生,全部语言能力如何围绕模仿音乐这一新原则而获得调动。（尼采1986,22—23）
荷马也是诗人，但荷马的诗追求的不是音乐，它们好像是毛诗里说的“赋、比、兴”的那个赋，是描述。
按照这个思路，音乐、语音是词和概念的灵魂。写出或唱出《关雎》的人,不是心中先有“窈窕淑女，君子好逑”的念头或观念（像黑格尔所说），再找语词和曲调来表达;而是倒过来，他应该先有一种音乐般的感受，或他的感触有了音乐特性，于是被它引发着、引导着去唱出民歌。也就是说，《关雎》是在这样一个语词被音乐化的追求过程中，自然而然地产生的。如果诗是这么产生的，那么最尽意的表达方式是什么呢？是赋、比吗？我觉得一定是兴，因为兴的对象性最弱，而音乐感最强。这可以帮助我们理解，为什么孔子讲“兴于诗”o兴对于诗的关键意义要在诗与音乐的关系中来找。因为“兴”是语言表达中最有音乐感、最得音乐之兴发灵气的状态。原本的诗都以兴或兴的变体作为它最基本的表达方式，而不像后来文人做诗，越来越被格律和现成的套路管定了。在“兴”这里，音乐与诗的结合所达到的纯粹、自然的程度要比悲剧达到的还深刻得多。悲剧的核心是否就是音乐而不是情节，这还一个需要论证的问题。
我们可以说音乐和诗歌是更年轻、更近乎儿童的。结构主义研究儿童的语言过程，一开始的阶段是什么声音都发得出来，咿咿呀呀的，这是“天籁“期。然后是个含糊的语音期,最后才能发出清楚的音节来。前面这段似乎和音乐更有关系。比如在儿子小的时候,我骑车带着个小斗车,把他放在里边，只要车一动，他就会咿咿呀呀唱起来，似乎也没什么内容和目的，但我听得是心旷神怡，如同天籁一般。我基本的看法是，儿童在初学语言的时候应该是被音乐和兴发的事态引领着，而不可能是一上来就是客观化的语言学习。像维特根斯坦在《哲学研究》开头引的奥古斯丁回忆自己学语言的过程，大人指着说“这是什么”,重复几遍后，就学会了。这是奥古斯丁以西方成人心态重塑其想象中的童年的结果，绝不可能是真实过程。孩子学语言是一古脑都要学的，按维特根斯坦的话来说，是要学那个生活形式，而不是像学第二语言那样，靠第一语言的转移来学。我们以前说过,孩子学语言,连那个“学”本身都是要一块儿学的：比如孩子怎么就能认识到音可以用来表达意思？家长手指的什么部分（是这苹果的形状,还是它的颜色，还是这个个体，还是这个种类……？）是它该学会的？还有一个问题。天生聋哑儿怎么学会语言？他们显然可以用手势学会语言，但我觉得,手势应该也有某种和音乐类似的结构启发和引领着。
五、维特根斯坦的音乐观和语言观
维特根斯坦是一个很有音乐感的哲学家，这一点并不和他作为分析哲学家的身份相冲突。他们家本身就有音乐传统，与很多音乐名家有来往。他有几个哥哥都自杀了，唯一一个没自杀的兄弟在战场上丢了一只手臂，但后来就用一只手还把钢琴弹得很好。当然这只是背景，我们主要看的还是他思想里的音乐性。即使在他早期受严格的分析哲学影响的时候，也因他的音乐感而时不时发出清越之声，鹤立鸡群。
《逻辑哲学论》里讲到，逻辑形式是意义的源头,是语言和世界相交的地方,共通的源头。逻辑形式只能通过语言来显示,而不能被说。这个命题让罗素这样的哲学家百思不得其解，因为在罗素看来，我们完全可以在元语言里表达一个对象语言的逻辑形式。卡尔纳普受到维特根斯坦的影响,但思想倾向和水准都大不同，他写了好几本大部头的书来寻找这个逻辑形式。但只要仔细读了《逻辑哲学论》，就会知道卡尔纳普所构建的逻辑句法，根本不是维特根斯坦讲的逻辑形式。
在我看来,维特根斯坦讲的逻辑形式就是思想的原本音符结构。音乐是源头,它所开启的意境就是它自身，不能用任何其他东西去说明它。你听不懂音乐吗？只能再听一次。音乐的理解是怎么可能的呢？你能通过教育加强一个人对音乐的理解？可能，如果这教育是潜移默化的,而不是水中捞月式的，但最终还是要在倾听中间达到它，是为“耳顺”。
逻辑，对早期维特根斯坦而言,也是充满音乐感的。虽然那时候他本人还没有充分意识到，还沉浸在很强的分析哲学的形式化影响和表面上的还原论倾向中,但由于他思想的彻底，不自觉地就带有了音乐感。我们读《逻辑哲学论》，与读罗素和怀特海合著的《数学基础》,感觉很不一样,后者是完全形式建构化的。卡尔纳普也要把一个很大的哲学体系，以逻辑建构的方式从心理的基本单元和基本关系——原初经验和相似性记忆——中建造起来。①所以，逻辑对于他们来讲，是形式化和观念化的推导，与音乐毫无真实联系。维特根斯坦全然相反,他的逻辑（原初的逻辑形式，而不是逻辑记号）向你展现和显示原初的图象和意义，其本身却无法作为对象来把握。这就是逻辑的音乐感。循此而行,他就找不到一个合格的原子命题。“我正在看到一个红斑块”，也还不是原子命题,因为它还不能自身显示意义，只是在搬运意义。这逐渐使他放弃形式上的还原论，转向了他的后期思想。但逻辑实证主义者们
①卡尔纳普,《世界的逻辑构造》，陈启伟译，上海:译文出版社,1999年。却认定，这类具有唯一性和确定性的观察命题（更严格的如“某时某地我看到表盘B的指针指向5”）就是原子命题了。
后期维特根斯坦直接反思语言的音乐性，以及音乐在人生中所占据的终极位置。他在《哲学研究》527节写道：
理解语言中的一句话，要比人们所能相信的，更贴近斜|解音乐中的一个左题。（Wittgenstein1958,143）①
我们听_个无标题音乐，自藏就有理解,但这个理解与我们理解_句话太不一样了。比‘如我说“美国刚发生的校园枪击案真可怕”,这和音乐有什么关系呢？由于语词的指称性，它表达的似乎是句子之外的某个东西，比如一不事态，所以它也可以用别的方式来加以表达，比如“2007年4月17日发生在美国弗吉尼亚理工学院、由韩裔学生制造的枪杀事件是令人震，康的”。这种语义就是基本可翻译和转译的，它不是或不只是语言依其自身而构造出来的东西,而是在表达语言之外的一个事情。又比如“我好困”,可以转述为“张祥龙处于想睡觉的状态”。但是维特根斯坦否认语言的所有语句都是这样的，强调有某些语句是不可转译的。
我念一下《哲学研究》531节，当然，这里要通过翻译：
我们所说的“理解一句话“往往是在这样一个意义上讲的，即它能够被另一个表达相同内容的句子所置换;但是我们也在这样一个意义上来理解一个句子，即它不能被任何其他句子所置换。（就像一个音乐主题不能被另一个音乐主题所置换一样。）在前一个情况中，这个句子所表达的思想被不同的句子所分享；而在后一个情况中，
①L.‘WittgenslemtPhilosophicalInvestigations?,tr.G.Z.M.Anscombe,Oxford：BasilBlackwell&Mott,1958.
则只有凭借这些语词在这个情势下所表达的东西。（理解一首诗）（Wittgenstein1958,143一144）
这后一类是什么语句呢？从引文末括弧可以看出,对于维特根斯坦,最近似于理解音乐主题的是“理解一首诗”。我们可以尝试给出例子。什么样的句子是不能转述的？比如“我疼!“可以完全转述（比如转述为“维特根斯坦感觉疼”）吗？这可以讨论。但兴句肯定不好转述，或被不同的“同义句“置换而不变味。“窈窕淑女，君子好逑”这似乎还可以在一定程度上转述，但兴句“关关雎鸠,在河之洲”怎么转述呢？用那些流行的白话文转述肯定不行，马上失兴,即便用古文也无法不伤其义地置换原句，比如你用“恰恰”或其他的象声词代替“关关”,好像改变很少，可以吗？似乎不行，因为“关关”的非对象性的兴发功能,使我无法保证改换后的词不会影响到诗的蕴意。这种兴句在某种意义上是在凭借其“语言身体”来开启一个氛围、气象、意境，引领后面的理解。所以在我看来，越是真的兴句越不能动,用简体字改写都可能“致残”。所以秦火之后,传《诗》、《书》的多有“家法”,半点不可动,就是要先守护其真态、原生态。你能转述“参差若菜，左右流之”吗？正是兴的非对象性和音乐性，使它获得了自身的构成意义和个体的尊严,但它又不是特殊化，因为它可以适用于很多情景。所以用维特根斯坦的话说就是，兴句“只有凭借这些语词在这个情势下所表达的东西”来理解之，再无他途。这里“保守”是为了出兴，也就是在深刻意义上出新。
关于维特根斯坦，我还有一段念给大家听,参见他死后编辑出版的《文化与价值》。这本书收集了他各个时期写的一些笔记。下面这则笔记写于1948年，讨论“理解和解释一段音乐是怎么回事”。
理解音乐是人类的生活表现。我们应该如何向某人描述它呢？其实，最重要的是我们所描述的的确是音乐，然后我们才可以向人描述人们如何对音乐反应。但这就是我们要做的一切吗？要知道，使他得以理解［音乐］的做法与让他不得要领的说明，是在不同的意义上教他什么是理解。而且，让他得以理解诗和绘画，可能也属于［教他］什么是对音乐理解的说明。①
理解音乐是人的生活形式，是人之所以为人的一个特点，所以想把它转化为其他形式，比如语法、语义或心理感受，都不行。前面我们讨论过的几个当代哲学家也都有类似的看法。音乐是终极的人类体验，天生的聋人也有学习音乐的方式。理解音乐可教吗？并不是完全不可教。比如孔子似乎就有教的方法，但必须按孔子的“不愤不启，不1非不发”的方式。
理解是人类最基本的现象。狗有没有理解？黑猩猩有没有理解？黑猩猩会使用某些工具，但是理解音乐可能就是另一回事了。真正理解音乐和对音乐的外在说明，是两种截然有别的理解音乐的方式。第一种像使用母语，第二种就像学习外语了。使用母语时,是满怀信心的,它就是我的一部分,好像有个灵魂在里面，怎么讲都不会出错，而你怎么讲，我也都听得懂。如果我听不懂，那是你讲得不对,而不是我的语言能力不够。我在美国待了近六年，但电视有些还看不懂，最怕听的就是某些俚语，或孩子们之间的说话。孩子们的语言可不简单，对使用第二外语的人而言，那是最神秘的。所以第二外语你学了再多年，也达不到完全透亮的程度，搞搞专业还行,因为那里是客观化的、四平八稳的语言，一到活的、情境化的语言就不行了。真思考的时候也多是依据母语。那些深入骨髓的话，能让你笑得直不起腰来的话，被骂得如狗血淋头的话,
①L.Wittgenstein,CultureandValue,ed.G.H.vonWright,trans.P.
Winch,Chicago：UniversityofChicagoPress,1984,p.70e.只能是母语（当然，也有双语人，那她/他就有两个母语）o母语里才有“兴”和“乐”。母语对你起作用的方式首先是“兴”，把理解唤起来，而不是对应某个东西。用哲学的话讲，母语是“一”，就是一个，我在里面,我说它，我听它;而我之所以是我，就因为我在这个语言里。外语是“二”，总是先翻译成我的语言，再被理解。庄子、老子都讲“得一”，柏拉图也讲“一”是本原。这个“一”如果被实体化的话，就很难理解:意义怎么能够只凭“一“来维持？但如果把“一“和语言联系起来理解的话,就好理解多了。我觉得,只有能情境化的语言、音乐性的语言、兴-风-作-浪的语言，才是“元一”,而非“一元”。
下面作个总结。按照维特根斯坦,语言和音乐是相通的，因为语言中有像音乐主题那样被理解的句子，如诗句。这为我们理解音和意的关系提供了线索。诗处于语言的上游，靠近原本的语言,参与意义的原构成，像农人;散文在语言的下游，靠倒腾已有的意义而构意，像商人。这就与西方分析哲学的看法很不一样了，它认为陈述才是语言的原型,诗只是语言的一种技巧或情感性的表达,因而不是原初的。
我们可以推想，一开始学习语言的时候，一定是泡在纯音里面，这意味着原本的、有某种节奏暗示力的“音样”（即以前讲的“区别，性特征”的组合，如“pa-pa”）引出了语音，这个过程我们每个人都经历过的。语音就是你能够把那个音听成语言了，它能够表达某种意思，不一定是代表外在的某种东西，但已经有含义了（比如“妈呀!“、“哇!”、“吃饭了吗?”）。在音样引出语音的过程中，不可能有“指称语言之外事物”的语言地位，因为所谓对外在事物的指称的能力，首先要通过语音来完成。这恰恰是与通常的语言学习观相反的，比如奥古斯丁所描述的学习语言过程所表现的观点。维特根斯坦《哲学研究》的开篇就引用了他的描述：
当他们（我的长辈）称呼某个对象时，他们同时转向
它。我注意到这点，并且领会到这些对象就是用他们想要指向它时所发出的声音来称呼的。这可从他们的动作看出来，而这些动作可以说构成了一切民族的自然的语言：它通过面部的表情和眼神儿，以及身体其他部位的动作和声调等显示我们的心灵在有所欲求、有所执着，或有所拒绝、有所躲避时所具有的诸多感受。这样，我便逐渐学习理解了我一再听到的那些出现于诸多不同句子中的特定位置上的语词究竟是在指称什么事物的；当我的嘴习惯于说出这些符号时，我就用它们来表达我自己的愿望。①
奥古斯丁所描述的已然是指称外在事物的、位于语言下游的语言。他的描述的最大问题在于，没有说明为什么我就能“注意到这点,并且领会到……”，就能“看出来”成年人那些动作的含义。他事实上是略过了从有某种节奏暗示力的音样引出语音的整个过程。还有，他实际上是用对语言使用的思考或外在观察,来代替刚开始学语言的过程，这是做作的,好多东西都是本末倒置的。
我认为这两种学习语言观的差别代表了传统西方哲学与现代西方哲学的重大不同，整个方法论的不同。也体现了我们孔夫子的哲学与西方传统哲学的原则不同，所以西方哲学家很难理解孔子。
我们可以观察到,似乎只有现存人类的婴儿具有这种从音样到语音的能力。黑猩猩就不行。这与人类的时间感受方式的深长有直接的关系。这也可以间接说明为什么音总是走在前面的。内时间意识样式的加长，意味着它能够以明显或不明显的（这更重要）方式记得以前发生的事情。加长导致加深，当下意识获得无明
①维特根斯坦,《哲学研究》，李步楼译、陈维杭校，北京:商务印书馆,2000年，第3页。
确边界的深度。下面我们讨论孝的时候会再回到这个问题。
内时间意识的特点是有一个无界、交织而又有序的结构，你找不到任何一点是过去已然过去而未来还没有到的地方。正是这样的结构，使得人能够对不在场的东西形成了直接生动的当下感受。语言、语义很重要的作用就是，通过正在场的语音或符号，激起对非在场的东西的意识，于是意义出现了。这个现象没有时间的深长结构是无法想象的。至于语言的能力和内时间的能力，谁是鸡、谁是蛋,则很难说。更可能的情况是，相互促进、来回震荡。
总之，音乐与诗歌是相互联系的，而诗歌又是语言的上游形态，这就说明音与思想有深刻的非对象的联系。音乐与诗的“兴”也就在这个意义上有了一点儿也不含糊的思想性，而且这种思想性对人类史非常重要。没有这种思想性，思想就只能局限在现有的范围里纵横挥阖而已。所以孔子思想的强烈诗感和音乐感是有人类学和哲学的道理的。
第三篇孔子哲理的成立：礼、仁、政
以前讲到,礼对于孔子是他个人和先人、后代生命之所在，但他的家庭,很可能遭遇了礼的问题或某种危机，如果不补救的话，他及其后代都会处于黑暗之中。我们已经分析和讨论过了，年轻的孔丘最终赢得了礼，改.变了他祖先、他个人及后代的命运。他之所以能如此，在于有一个独特的本事，即能够使礼成为自己的“乡音“、“母语”，让礼对他成为完全透亮和富于生成可能的东西。与殷周之际和周文化兴盛时的“礼运“不同，春秋时代的礼似乎只是:在模仿某种格式,但孔子一下子就把这个局面颠倒过来了。礼到了他手上，就变成活生生的、就其本身而可理解的。看《论语·的《乡党》、《述而》,弟子把孔子怎么处身、行事，甚至居家时怎么吃饭、着衣都记载下来，说明孔子的一举一动都很动人，值得鉴赏。虽然孔子周围有许多人可能已经不能本真地守礼，但毕竟还是生活在周礼的苑围里,是懂得鉴赏的。就像不少人能感受音乐，却写不出音乐。孔子一出现，就像一个好的音乐一样，周围的人忙不迭地记下来。
礼在孔子手中变得具有巨大的人生和政治意义。与之谈话，见其行事，马上感到仁爱深厚、礼义葱茏，源源不绝而出，好像又简单明白又丰富有趣，马上被他吸引了。我们分析过，孔子出身低微，如果没有这种能让“亲亲“驾乘礼义飞翔的本事，他凭什么三十
岁就名满天下呢？跟孔子对谈过的人，能立刻觉得礼与仁是活的、可实行的（有些人还立刻要给孔子官作），但是一旦他们自己要去实践这礼，它又似乎一下子干瘪了，变成“第二语言”，又不能依其
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自身来得到领会了。听的时候很好，像艺术演奏一样，但过后谁又	
能按孔子那样寰奏呢？所以孔子一生的命运曲线（名声鹊起如兴如风，但在当时的格局下却行之不果,甚至无路可行、举步维艰）就由此造成了。.礼在孔子那里确实感人，却又不会直接地、对象化地恩惠人。孔子说“君子怀德“、“小人怀惠”,在当时的格局下，大多数人都是怀惠的，或只重视短期的利益，特别是国君，所以法家得势了。
但是‘仁通过礼，也进入了政。“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者，正也。子帅以正，孰敢不正？‘“（12.17）“其身正，不令而行;其身不正，虽令不从。”（13.6）西方人就不这么想，相反，他们严格区分领导者的领导能力和私德（比如在克林顿那里所表现出来的）。说“政者，正也”,是从礼来言政，一下子将它变为“乡音”,可直接和简易地理解。“政“按其写法，有“督教“的含义。孔子忽略了这个含义，而只取其本义，就是“正（是,鹄的）“正“的甲骨文、金文、小篆等，大致都有一个“止“的结构。
按《说文》，“正“就是“是按林光义，“正“的本义当为“正鹄”,象正鹄形，从止，矢之所止也。按高树藩，小篆正，从止一，止于至善。一为建中立极之大本，守而勿失，则无往不见其是（高树藩1998,780）。“是“的意思主要是“就是它”,或“对的“、“不错”。“是“就是说正好射中，这是“正”这个词的原义和本义。
总之,这一篇将主要讨论孔子如此艺术化（首先是音乐化和诗化）的哲理如何实现、成立于人的实际生活中，即它一定要通过礼来将仁爱实现到政治现实中去。所以，我们要深究礼的根源——亲子关系，看它在什么意义上能联结以上已经讨论的和以下将要讨论的，简言之，就是看它如何让“兴“通过自己而进入“仁“与“政
第七讲立于礼乐：儒家的实际生活形态
一、礼与诗乐的关系:正名
我们以前讨论诗的时候涉及这样一个问题:为什么多识草木鸟兽之名也是一种正名？这样的分析和以下的阐述都有助于表明:正名在孔子的礼教学说和政治学说中有无比重要的地位。为政之道首先在正名（13.3）,而不是信服政治的暴力性，或者法规性。所以孔子讲:“道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻;道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（2.3）
“礼”首先指周礼，它继承殷礼而有所损益,是文王、武王、周公继承和制作的配天地、泽苍生、治天下、成仁义的大经大法。孔子完全赞成它，他说的“吾从周”，首先要从的就是周礼。周礼起作用的方式要远深于一般意义上的“政”。如果只把政作为一种行政手段（如法家的正面理解和道家的负面理解）来看待，就完全不能达到周礼的真意，所以“道之以政，齐之以刑”不是孔子的为政之道。政和刑不过是要让国家有秩序而已，美国的法律定得再完美，也不过维持了一个民主选举社会里的秩序而已。而周礼不仅能让一个社会有秩序,还可以使人民“有耻且格”,也就是有道德感。美国的法律能使人有耻且格吗？在绝大多数情况下，不仅不能,不少法律
反而使人“免而无耻”,即将人变成与法制捉迷藏者:不管以什么手段钻法律的空子，只要能逃脱法律的制裁、赢得个人利益就行。比如税法,现实中偷税漏税的事很多，而法律的规定仅止于要惩罚被抓到的偷税漏税,更多的东西就没有了。
能让人民“有耻且格”的礼，更像是生成某个人群的生活意义的机制，而不只是规范和分配生活意义的机制,而政和刑都缺乏这样一种发生意义的源头。如我们以前讲到的，语言与意义的生成和维持都极有关系，因此,理解礼的本性就和理解语言的运作有很密切的关联。理解和执行法律当然也需要语言，但那很外在，语言只是被当作表述和理解条文的一个工具而已。所以孔子一讲政，就诉诸于“正”,而且要深究到底，不只讲身正（身正还预设了很多东西），还要或更要讲名正，或正名，因为名正才有言顺，才有以下一系列为政之道。
我们还讲过，《论语·17.9孔子论《诗》时讲到的“多识草木鸟兽之名”，就有广义的正名之效,因为在《诗》里此草木鸟兽之名一般都有兴义。这样的“识名”就有让语言或者名字回到原初含义中去的效果。起兴之后,被起兴的语言就回到了它的“母语”状态。比如“桃”就该是桃,即“桃桃”，而桃桃者必“夭夭”，即“灼灼其华”、“其叶藁秦”、“有责其实”。“夭夭”就是开得很茂盛的样子,正是它开得盛的时候，这样才能把“宜其室家”的意思给烘托出来。“灼灼”、“秦膏‘、“其实”是原本的押韵,让我们一下子就进入了母语中，一下子就领悟到“室家“、“家室”、“家人”的饱满含义，明了它们是我们能够切身领会的生命机体的一部分。这样“家礼”就被激活于我们的人文生态之中。
孔子说“必也正名乎”（13.3）。对此“正名”的具体含义，古今学者有很多解释，如“正百事之名”（马融语），即所谓“别同异，明是非”。或者叫“正名分”，这是最流行的一种解释。名分，就是一个人在周礼体系中的地位，或他应该扮演的角色,是子还是父呀，这都不一样。还有郑玄的一个解释，我们也谈论过，即将正名视为“正书字”。（程树德1990,890）“正书字“结合以上两种解释，指按名分来合适地用字。比如《新序?杂事》里记载季康子的一个管家说季康子向一位臣下“假（借、赁）马”，孔子在旁边就说了:“这不对呀,不应该叫假马，而应该叫取马”,因为这是君主用臣下的马，按礼只能叫“取”,而不能叫“假《春秋》里面有大量的这种正书字,依情境用字,绝不苟且,而且一字褒贬,千古不移。
以上的三种解释都对，但我觉得都还不够。因为以上的解释都已经设定，名的意义和它的正当用法已经为我们所知了,所要做的只是把混淆的意义纠正过来，拨乱反正。但我觉得孔子不可能只在这个意义上理解正名，一来太死板、太散文化,好像正名只是抓小偷或者专家鉴定古物、法官判案。其次,以孔子布衣的身份,也不处于实行这种正名的位置之上，即便作了鲁国大臣，也只能靠行政命令来推行。《孔子家语》里记载孔子曾经下令，规定男女行路分途。我很怀疑这是后世腐儒杜撰到孔子头上的，因为这种做法毫无“风行天下”的气象。孔子当时那么自信，自认“如有用我者，吾其为东周乎!“（17.5）在当时的局面下,如果只是这么“正名分”，他能正出个“东周”来吗？这不可能的，即使孔子“知其不可而为之”，也不能做这种撞南墙的事。他肯定还有别的办法,那就是依靠他对礼的更活泼、更原本、更能风行天下的理解。
而且，在人生格局的最关键或最艰难处，只靠现成原则基础上的“正名分”、“别同异”、“明是非”是远远不够的，甚至是行不通的。而这却正是他提出“正名”时所要面对的局面。下面我们具体讨论这一章，看看孔子这时要面对怎样的挑战。
;子路曰:“卫君待子而为政，子将奚先？“子曰:“必也正名乎!”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正?“子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐，不兴，礼乐不兴则刑罚不申，刑罚不中则民无所措手足，故君子名之必可言
也,言之必可行也。.君子于其言，无所苟而已矣。“(13,3)
此对话发生于鲁哀公六年，孔子六十三岁，刚回到卫国。其时孔子周游列国，六十三岁的老翁还在奔波，可见其辛苦。卫国当时的君主是卫出公辄，大概十七八岁。他打算请孔子出仕，这时正供养着孔子。所以子路问：“卫君待子而为政，子将奚先?”而孔子回答：“必也正名乎!”这个回答后面有很深的背景，我们接下来再谈。子路直接就表示反对了:“子之迂也!”迂就是绕远路的意思。“奚其正?”——怎么正呢？孔子回答说:“子路你真野呀,对你不知道的事情就不要说。“为什么呢？因为“名不正则言不顺,言不顺则事不成”。这么大力量的“言”得是什么样的言呀？“事不成则礼乐不兴,礼乐不兴则刑罚不中。“礼乐和刑罚怎么能这么紧密地联系在一起，这是西方人怎么也想不通的。刑罚要靠法院断案，而法院的工作完全凭证据和推理，和礼乐有什么关系呢？
此对话的背景是:卫出公祖父卫灵公的夫人是南子。卫出公的父亲瞬是卫灵公的儿子，曾立为世子，其生母不是南子。瞬耻于南子的淫乱，愤而欲杀之，未果，于是出奔到卫国的敌人晋国那里。晋国当时的主事者是赵鞅。晋国曾经让卫灵公很下不来台，所以卫灵公反感晋国,宁愿舍近求远，依靠更远的秦国。瞭投奔晋国，卫灵公当然痛恨瞪了，第_，瞪在他眼皮底下要弑母，第二，瞪投靠了敌人，所以卫灵公就宣布与臆的父子名分已断。卫灵公生前曾有意让庶出的公子郢做世子,但郢推辞说自己是庶出，不够资格，所以未及正式立他。灵公死，南子欲立郢,郢贤且智,坚辞不受，说“有亡人之子(即辄)在所以辄做了卫君。联听说他儿子继了位,马上就想复辟，并得到赵鞅的支持,但卫国人不干，一起支持辄“拒父不纳于是瞪就率军队，在靠近卫国边境的一个小城驻扎下来,威胁着卫国。由此而形成一个君臣父子悖乱之局，僵持了数年。孔子回来的时候已经是卫出公四年了。在这个局面下，孔子说“必也正名乎”,含义就很深了。子路肯定是拥护辄的，后来就是
死于瞭的复辟中。他对孔子的“正名”的回应是“子之迂也”，这可能代表了大多数人的意见,可也正反衬出孔子不一般的高明。
辄不纳自己的父亲，是为不孝。但他不纳父亲的理由，恰恰是父亲的不孝（弑其母而背其父）不忠（叛国投敌）。在这个局面下，按名分，按周礼,辄“拒父不纳”是对是错？确实很难回答，这是千古争讼之事，大家可以看《论语·释》，相关的讨论有数页之多。《公羊传》和《谷梁传》都赞同辄:首先,瞪不忠不孝，绝不能纳;其次,辄也应该尊重祖父的意愿。
但孔子不这么想，否则也不用先正名了。我们可以推想，孔子可能认为不管辄怎么有理（不管是从名分，还是国家利益这些可以观念化地表达清楚的理上看），这里边还是有深层问题，如果不解决，就潜伏着未来的危机。因为这里面还有超出观念化道理的维度，礼的深层维度。在这个问题上，孔子对“礼”与“政”的关系，可谓独具慧眼，暗示出后来儒学大兴并涵盖两千多年中国政治史和文化史的理由。
虽然卫国当时的政局看起来是稳固的,但就因为在正名的问题上出现了悖乱之局，最后导致了不可收拾的灾难,证实了孔子的担忧确有道理。“悖乱之局“的一个特点是，其中的冲突用现成的原则无法解决，比如这里就是孝与孝在冲突，当然还有忠.的冲突，但首先是三代亲子身份与政治名分的交错对抗，真正一出人伦悲剧。正因为这个问题没有解决好，结果导致几乎所有涉及这个乱局的入以及卫国的命运都不好。哀公十四年，瞪靠晋国的支持和实施阴谋，复辟为庄公,辄出逃（所以被称为“出公”，谥为“孝公勺。但糠的政权也不稳固，不几年他就死于内乱,继承者也都不行，一会儿晋国来侵，一会儿齐国来犯，卫国因此越来越衰落。
「但究竟如何正这个名呢？基本格局让人进退两难。所以子路说孔子“迂”，或许在子路看来,维持现状是最好的选择，也是民心所向，何必再去拾这个烫手山芋呢？另有一种观点是:辄应该迎父归卫，让出君位。不过，不少人坚决反对种提议，视它为迂腐悖理。这样就有另一个好像更高明的观点，就是俩个都不要，而立郢。但这个观点也被批评,首先名分不正,其次郢本人也不想做卫公,而且孔子是被辄请来出仕的，如果最后正名的结果是去掉现有的君主，孔子恐有不忠之嫌。孔子自己也只说正名，而没有明说究竟要怎么正，如钱穆观察到的，“盖孔子只从原理原则言“（钱穆2005,70）,可原则也要有它影响事实的途径呀。我觉得孔子心中肯定已有方案，尽管不一定是现成的方案，但一定潜藏着未来可以应机而出的方案，所以他才敢提正名。
由此章后面的话“名不正，则言不顺”，“君子名之必可言也，言之必可行也”,可知正名首先是一个语言的问题，而不只是通常意义上的礼制名分的问题。名分的时机化和问题的当场解决也只有在这个语言的维度中才能被实现出来,而不只是被分辨出来,或只按规则和原则执行出来。因此孔子要说，“于其言无所苟”。我们必须体会到,“正名“的第一层意思就是要让名回到合乎内在尺度的原初含义中去,这正是“正名“之“正“的含义:止于至善、建中立极，如我们对“桃夭”之兴与“室家”之义的关系的讨论。
还可以再深挖。根据记载，孔子一提“正名”，就引起子路的强烈反应，又是“野”气十足的讥刺（“有是哉，子之迂也!”），又是霸气十足的反问（“奚其正?”），这就是“正名”的兴发效应之一！虽然这里是在反面意义上的，但确有兴发作用。使人一下子意识到在表面的事理之下，还有更深的语言问题。子路嫌其迂远，但孔子一点也不以为远。为什么不远呢？这就引出了正名的第二层含义。
在孔子看来,名一旦“正”了,也就是就回到（或止于）它的“一”了，即其中极式的意义运作中,那就一定“可言”,也就是让语言自己去说话，并且一定能说出恰如其分的话，能展开新局面的话，所谓“言必有中”了。“夫人不言,言必有中”。（11.W在孔子那里，不言、罕言和愤启排发之言总是结合在一起的。并且一旦说出这种言，则言必可行,事必可成。如果只是正礼制名分之言,发观念判断之辞，就无法理解为什么言具有这么大的威力。当时各国对卫国的局势都很关心,各国的君臣也都知礼，肯定会有很多正名上的言论，但最后还是没解决问题，这正可说明那种意义上的“言”的无力。我们可以大胆设想,如果孔子执掌了卫国的政权，也许名就可以被正过来,事也就可成。
什么样的名、言会让这么困难悖谬的事也能成呢？全盘考虑孔子的语言和思想世界,那就只有兴发之正名和起兴之诗言。这种名言主要不依据现成的指称含义或观念化原则，而是以似乎遥远、却是生成引发的方式，来“共举“出、开创出让被兴者（这里就是指名分）得到真切、动人领会的这么一个语境，乃至生存境界，因为语言和生存是紧密相连的。当指称化的语义、观念化的原则、对象化的利益相互冲突、交错而似乎无解决之法时（春秋就是这么一个悖说之局）,在孔子看来，只有既超出这种关系而又能打动它们、转化它们、影响它们的兴的意境或艺境,或一种造成风起云涌般事态的原本的押韵，才能带来拯救的希望。没有“关关雎鸠，在河之洲”的沛然勃兴的高举和^^化的意流，“窈窕淑女，君子好逑”就可能变质堕落为卫灵公和南子那样的关系。
怎么理解正名之兴呢？借用孔子答齐景公“问政”的说法，就是“君君、臣臣、父父、子子”（12.11）。因为卫国此时面临的悖乱之局,全是在“君臣父子“上出的问题。这八个字并不是普通的陈述句,而是可以、并且必须读出兴与被兴的意思的广义诗句,也就是维特根斯坦所说的第二种句子,那种不能被其他句子所置换，只能凭借这些词语在这个语境中的呈现而得到理解（如同理解一首诗）。比如“君君”，不可被“君主就要像君主”这样的句子所置换，也不服从散文式的语法分析。有的语言学家就分析:第一个“君”是名词，第二个“君”是动词,于是解作“君主就要像君主”。但是我们完全可以颠倒过来，第一个是动词,第二个是名词:去把后面的“君”君化。但原本的读法既不是“君化君”,也不是“君君化”,而就是“君君”，如维特根斯坦所说:“只有凭借这些语词在这个情势下所表达的东西（理解一首诗）。”“君君”的结构不必、也不可能再清谕化,而就像音乐主题一样——如果不理解,那只能再聆听一遍；或像禅宗所参的话头一样，增之一分则太长，减之一分则太短。其他一些关键性的重言还有：“亲亲”（“仁者，人也，亲亲为大”［《中庸》］）、“仁人”、“道道”（“诚者自成也，而道自道也”［《中庸》］）等。它们既在兴‘，又被兴，像维特根斯坦讲的鸭兔图（Wittgenstein1958,Teilll,§xi）那样，这边看像鸭，那边看像兔，但这都没有关系。要想理解得更真切吗？那就再诵读或欣赏一遍。所以，当孔子对齐景公说出“君君、臣臣、父父、子子“时,在当时的语境下一定起到了兴和被兴的效果，以致齐景公都赞道“善哉”，只是他一解释就马上走了样（“善哉！信如君不君、臣不臣、父不父、子不子，虽有粟，吾得而食诸?“）。
所以这八个字如一首浓缩的诗，如《关雎》之整体。其中有四个一级重复、一个二级重复（“父父子子“的结构在重复“君君臣臣“）；两个一级对子（君/臣，父/子），一个二级对子（君臣/父子），四个自押韵（含双声叠韵）。当华夏人诵出这个八个字时,它独特的意义就立刻被兴发出来，而在不同的语境中得到时机化的理解。我们可以把这种结构叫做重言，讨论孝的问题时，我们还会再回到这个问题上来。
当然，我们可以设想,在面对“卫君待子而为政“的时候，还可以有其他的正名兴发的方式。如《左传?隐公元年》记郑庄公恨其母助庄公之弟谋反,而誓与之绝，久之他又思念母亲,但誓言又不好违背，最后在大臣颍考叔的启发下，挖隧道与母亲重逢于“黄泉”。母子相会于地道中肯定有一番动人的场面。《左传》记为：“公人而赋:‘大隧之中，其乐也融融。’姜出而赋：‘大隧之外,其乐也泄泄。‘遂为母子如初。”另有些评论者，还给出一些很有想象力的解决卫国问题的方法，比如王阳明的想法:辄纳父并让位,啧也让（可以设想孔子可以在其中发挥多大的调停及启人向善的作用），结果可以是辄仍为公，而奉腰为太公。我觉得这也不失为一个很好的局面，但恐怕过程没有那么简单。如何能把瞪这样的人（谶虽然不一定是坏人,但一定是个爱走极端，个性激烈的人）拉到“正名”的轨道上来，没有一番改天换地的艺术手法是无法想象的。必须焕发原初的含义，激发他的原初天良，而这只有靠兴发意义上的正名。
由此也才可理解,为何孔子对于《诗》与礼的关系，如此关注;对那些能有起兴意味地引《诗》入礼的弟子，由衷地赞叹。我们讨论过的《论语·3；6,很适合在这里蓦提示一下。
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。‘何谓也?“子曰：“绘事后素。“曰：“礼后乎?“子曰：“起予者商也，始可与言《诗》已矣!“
“起予者商也”,“子夏你启发我了”,这是很高的评价，孔子很少给弟子这么高的评价。这段话可以这么理解:被正名兴发的礼就如绘画中的素白勾勒，一旦它出现，则“众色始绚然分明”,就如“巧笑倩兮，美目盼兮“的“素以为绚兮“一样。多少人间的行为只有经过礼这么一勾描，其中的好处、意义和长久的生存价值才露出来。没有礼，再好的行为也可能走调。
至此，我们也才能更深入一层地理解《论语·&8：
兴于诗，立于礼，成于乐。
无诗之兴发，则无礼之建立。因为“立”对孔子而言绝不是遵从古制或条规就可以达到的，而必须从诗兴中得到动人的力量或“是其所是”的正力，这样的礼才能其德如风,而成事如偃草，像“瞪辄正名”这样的难事才可能办成。这样礼也就与乐相通了。礼就成为了乐，要求从其本身得到理解o“兴于诗,立于礼，成于乐”,三者首尾相贯,构成一个圆圈，这就是孔子全部学说的纲领。
二、礼的源头:亲子之爱
礼的正名兴发式的理解，是让这名言礼仪回到它的上游，而这上游,不论是它的语言表现，即诗歌,还是它的血肉生命表现，都将我们推向人类的源头——亲子关系。西方哲学，特别是近代以来的西方哲学，很少触及这层关系，它是西方思想本能回避的一个问题。海德格尔总说现代人无家可归，但对“究竟什么是家”却语焉未详，而且总是在离开人的实际存在的、更高或更低的意义上谈到“家气
亲子关系不只是社会学上说的宗法关系，更不就是什么宗教关系,甚至也不是经验主义意义上的经验关系。亲子关系是一切伦理关系的源头,但我们不能说它只是一种伦理关系，因为它也是其他关系——人与人之间的非伦理关系、人与自然的关系,人与神圣的关系的源头。我们作为现存人类从亲子关系那里得到我们的生命之为生命的那些最根本的东西:我们的血肉之躯、我们的语言、我们的原初思想和情感。我这里说的是到目前为止在人类社会中占主流的亲子关系形态或情态,而将来科技与全球化的发展可能会改塑它。这种情态是一个最原初的“你（尤其你们）与我”的对局，这与马丁?布伯说的“我与你”还略有不同，“我与你”是从我出发，但相同的一点是布伯也强调这种关系要先于“我与他”的关系，是更原初的关系。我更愿意颠倒一下，强调“你们”在“我“之先:在这个世界上我们最先触到、听到、然后见到（注意这个次序）的是一个伟大崇高之极，又慈爱可信之极的“你们”。我们的第一个发音就是对“你们”的呼唤:“pa-pa”或“ma-ma”,这在不同语言、不同文化和民族之间是共通的。在我知道和分辨一切之前，已经时时刻刻得到你们的爱。凭借这爱，我才是我，我才有了我的一生，而且才能理解我的一生。所以我生命的中极之正，就来自这个爱。其他什么像“团队精神”、“神的爱”、“圣爱”之类都根本无法与这种爱相提并论，其间的区别相当于原始森林和人造胶合板的区别，虽然后者在不同的历史时期和各种宗教团体中被人们作为某种终极价值而大肆宣扬。我们要知道，哪怕“神的爱“也只有通过亲子之爱这种最原发的爱才有意义，因为只有这种爱才可直接理解，不需要也无法选择，而宗教信仰之类的事情是可以选择的。然而，亲子之爱虽然不可选择,但也并不意味着这种爱是盲目的;虽然我来到人世之时已经有了我的父母，但正是他/她们的爱让我睁眼看到了世界。所以我们说，亲子之爱是无须解释、自发自动而不被任何意识形态所主宰的，是人类能经历的最本源之爱;而哪个宗教是不需要靠相关的学说就能支撑，不需要比如基督教的教会这类机构来组织,以此与其他宗教相抗衡的呢？
亲子之爱来自两性之爱。两性之爱是同代人之间的,发生在空间里的，“夫妇有别两性之爱如果是自然的，就一定会奔流成为生命交融(两代、三代甚至更多代)的亲子之爱，这是自然界生命向上成长、获得越来越深长的时间维度所体现出来的。西方文化一直有某种想脱开亲子源头性或贬低它的努力，今天，在高科技的协助下，这种努力已经很有影响了，所以人类的亲子关系已经面临着重大的威胁。我后面会把这个情况考虑进去。^但是直到目前,在实际生活的层面上，亲子关系的源头性还是主流,各民族、国家的习俗和法律还是以各种方式反映了这种现实，比如“亲亲互隐”的精神在古今中外的法律中都有体现。
(_)儒家亲子关系的源头性
《论语·中有这么一章，这一章中“亲亲互隐”的提法前两年在学界弓T发一场讨论，详情可参见郭齐勇编的《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐“为中心》①。
①《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》，郭齐勇编,武汉:湖北教育出版社,2004年。	.
叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。“孔子曰：“吾党之直者异于是:父为子隐，子为父隐，直在其中矣。“（13.18）
叶国是当时楚国的一个小邦国，地理位置上较偏。孔子所谓的“吾党”实际上是说“鲁国”，也即华夏文化的代表。换言之，孔子这句话暗含的意思就是:你们想学中原文化,还没有学到家呢。好像我们现在学西方一样,很多时候对西方文化的堂奥并不真正了然。从这一章,可以清楚地看出亲子关系在孔子思想中的地位。
还有一段经常被当作孔子的话而引用,不过实际上是出自有子之口。
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！“（1.2）
这段话讲得很好，但还不如“父为子隐，子为父隐”来得生动。13.迪更具有孔子言论的特点，也即是在对话中进行的、具有巨大兴力的话语,把意义活生生地揭示出来。
关于“孝”的中心地位的论述，在儒家文献中不绝如缕,但我觉得其中的一些，尤其是汉代以后的论述，有些地方是走样的，比如《孝经》的某些地方把“忠”抬得过高。《郭店楚简》的《六位》（或《六德》）中有“为父绝君，不为君绝父”（李零2002,131）①之语,可见如果不被刻意歪曲的话，忠只是次级的德行，孝才是最原本的。
这种以人间的亲子之爱为源头的学说,在世间大宗教中和哲学及伦理学中（包括中国的道教和东方的佛教），几乎是独一无二的，即便十分强调家庭关系的犹太教，也还是以人神关系为第
①李零,《郭店楚简校读记》，北京:北京大学出版社,2002年。
一位。
儒家的亲子源头说的长处在于最切近人生，对我们活生生的人而言最真实，直接可理解。不仅仁人君子可以理解，老百姓也闻风而化，所以孔子才有自信说，给我几年,我就能让这个事做成，让天下大治。只有儒家达到了此人类生存的源头，掌握了人类生存的锁钥，这是其他宗教根本没法比的。反过来，这也正是儒家的某种意义上的“弱“处，如果家庭与亲子关系受到了重大损害,它也就无生存之地。它不能、也不会像许多宗教那样,总惦记着各种形式的飞升，离开这个不可被完全规范的或被严重污染的人间。所以这亲子源头最切近真实，富于身体感和生存的时间感。它天然的发动力无法被意识形态完全操纵，所以它具有最大的真实的可能性、至诚的可能性。扎根于此,则儒家的生命就取自人生的源头活水,只要这个源头不被填死断流，儒家就不会灭亡。虽然现在儒家在体制上已然失败了，但还是有可能重建儒教，就是因为亲子关系仍然是很重要的，尽管面临着越来越可怕的挑战。我们这个社会正处于一个过渡时期，还不能确知未来的走向，但毕竟儒家是不需要依靠教会、党派、国家来保存一致,只依靠着实际生活中的活生生的关系就可以风行天下的。儒家不只是靠教育、读书或做官来保持活力,虽然后者可以在建制上深远地影响到儒家的现实命运。比如一旦废了科举、废了做官之路,再加上新文化和新学校的冲击,儒家一下子就垮下来。但毕竟根子还没有刨尽,还有复活的可能。儒家不需要西方宗教那些规范化、普遍化的东西，二元化的信仰,实体化的团体，而仍然可以保持长久的潜生命。以儒家为主体的中国文化在历史上有着长久的、抗灾变的抗击打能力和高度的自足感，正来自她的主流文化与家庭家族的血脉一体，来自“家庭-农耕-教化政治”——简称为“耕读传家治国”——的三重结构。
如上所及，这个特点也有一重要的弱处,即亲子关系好像缺少了超越经验世界的普遍化能力,所以破坏现实中的家庭-家族结构以及护持它的耕读结构，就足以严重地、甚至致命地损害它。另外，以亲子关系为根，也是儒家最让现代受西方中心论影响的人诟病的一个地方，因为这不符合西方发动的以普遍化的法律及其塑造的“市民精神”来构建所谓现代国家的努力，也不符合其他发源于西方的政治社会理论。柏拉图设想的理想国中的统治者就是不要家庭的，而只按优生的原则结合在一起。国家从其后代中挑选出符合标准的孩子（不符合的就会被处死），进行统一的教养。在柏拉图和后来很多西方政治思想家的心目中，家庭作为人类再生产的主导模式是落后的、低效的、不理性的。在西方人看来，在人生之上，在亲子关系之上还有一个更高的原则，无论这是科学原则、神学原则还是法西斯的种族主义原则。在这一点上，希特勒的著作和斯宾塞的著作几乎没有本质区别。要求废除家庭是西方思想的内在理路必然会走到的一步。摩尔根有一个论断，即人类历史曾有一段时间处于群交的、无家庭结构可言的状态，这一点随着20世纪人类学的发展已被否证。正如克洛德?列维-施特劳斯和一些法国人类学者在《家庭史》中所说，家庭就像语言一样，从来没有过有人类而没有语言和家庭的时期。①基督教也贬低家庭，现在还颇有些虚妄的知识分子说，基督教淡化家庭,是现代性的先驱，有利于建立现代国家,培养公民意识-而我们知道现在所谓的全球化文化也以各种方式侵蚀着正在衰败的家庭形态。所以现代的任何一项发展——科技（基因工程、克隆）、城市化、工业化、信息化、甚至女性主义、环保运动一一似乎都在向儒家“落后“的家族家庭崇拜出拳。传统的亲子关系的繁盛形态——有族规、家谱、祖庙、族田的大家族（孔家为第一家）一早已被破坏、切割、凌迟得越来越贫乏。大家族变成小家族，小家族再变成大家庭，大家庭再变成只有两代人的小家庭，小家庭甚至变成丁克家庭、无子女的家
①安德烈。比尔基埃等，《家庭史》第一卷，袁树仁等译，北京:三联书店，1998年，第8、15页m
庭,或者“单亲家庭”,或者干脆不结婚——同居或选择单身，甚至同性恋的“家庭鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中说子女只是父母情欲的产物，所以父母于子女无恩可言，我们今日应当作觉醒的、让子女完全解放的父母。这话后一句似乎很“高尚”,但问题是如果真按鲁迅所说的办，那么今日还有人愿意作父母吗？这条路子再进一步的话，就是同性恋和变性恋了。据说现在有可能从女性的骨髓中培育出精子来，那就雌雄同体了。当然还有克隆人，这个如果实现，就把这样一个个体主义的文化追求推向高峰或者终结了。现在也有了“后人类”的提法。技术手段不断提供着可能，而我们现在的文化又几乎没有可以阻挡这种趋势的东西，这是很危险的，人类毁灭的危险伴随这个不断“超越人类”的运动而逐渐增大。在“后人类”视野中，现在这种“低效”、“低能”、“非优化”的血缘家庭的再生产方式就更不必要了。
可见，亲子关系虽然表面上最原始古老，总与文化的多样性与地方性联系在一起，但其中确实有非特殊的或根本性的东西，即，如果摧残了它，人类就将失去中心或中极，而滑向让自己灭亡、导向非人的新世界或“无世界”的境地。实际上，亲子关系或血缘家庭是我们这种人类之所以是人的基本要素和命脉。就此而言，它对人类来说具有普遍意义。我们这里说的“特殊”和“普遍”根本不可分开，是完全不服从西方传统哲学的“普遍/特殊”或“一/多”的二元化思想方式的异类、他者。儒家既然讲“仁者，人也“（《中庸》），那么它把“亲亲为大“当作自己学说的核心，也就是顺理成章的。相反，西方的宗教和文化的基本朝向，甚至道教、佛教的基本朝向，都有“不甘心做人“、“不甘心齐家治国”的特征。
（二）亲子关系的“兴”
亲子关系对于孔子和儒家这么关键，不能设想它与我们以前讲的孔子学说没有关系。我们以前将《论语·8.8看作孔子学说的大脉络，说明了“立于礼”与“兴于诗”的内在联系。如果这么看，那么礼就是一种兴发式的正名，而作为礼之根源的亲子关系也一定具有“兴”及“正名”的基本特征。
以前讨论“兴“的含义时指出:兴通过自己的语言游戏,唤起一种“共举”的纯语境力量和气韵，由此而使被兴者乃至全体得到真切领会。“共”就是不可分离、不可还原,“兴”的字形本身就显示出这点。它是在任何主/客分裂前的起兴，风动，也就是一种语言的乐态，以自由的方式“凭空发生，打开一个又一个可能的意义空间”，领化（引领并转化）众意（被起兴者）而不被规范，率意起兴而绝不罗嗦矫情。所以兴的词义本身，指的就是开端处的发动、兴举、创作、流行、昌盛、趣味、喜悦，开出一个前行的视域，一种原本的押韵。有它在前面引领着，后面的句子就总能押上韵，有共鸣。由于它，人生才有意义的风起云涌，才有一个自足的意义世界。亲子关系是这样的吗？当然。亲子关系就是这样一种原本的形态，不能被还原为一般的社会关系、因果关系或利害关系。
首先,这关系由发生、兴举而来，即由生命本身的风情或两性的对生结构而来，先于因果利害的辨析与观念原则的论证。《中庸》讲：
夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不
	知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所
不能焉。天地之大也，人犹有所憾。故君子语大,天下莫
‘能载焉；语小，天下莫能破焉。诗云：“莺飞戾天，鱼跃于渊。“言其上下察也。君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。（朱熹1983,22-23）.
“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也,虽圣人亦有所不知焉”，别的宗教能够讲出这样的话吗？“夫妇之不肖，可以能行焉”，也就是，虽然不肖，但只要是夫妇，那层意思总可以行出来,所以总“能行焉”。毕竟夫妇关系再不肖、再小,你能离开这个关系吗？没有夫妇,能有任何宗教徒吗？所谓“故君子语大,天下莫能载焉;语小,天下莫能破焉”,就是从这里起头:哪里没有夫妇阴阳？但哪里又能解释透、规定死、把持住、控制牢夫妇阴阳？“诗云：‘莺飞戾天,鱼跃于渊。‘言其上下察也”，察就是“达到”、“了解”，夫妇之间一定飞天跃渊、上下相交,二对而生成。所以“君子之道,造端乎夫妇;及其至也，察乎天地”，这是在多层意思上、尤其是“存在论发生学”意义上讲的。后来宋儒很强调“察乎天地”，但又强调“灭人欲”,这恐怕不对,孔子是真正的“好德如好色“(9.8)。
这里讲儒家和君子要“造端乎夫妇”，如《关雎》诗表达的。比如“窈窕淑女，寤寐求之。/求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！辗转反侧”，确实“愚“痴,但其中已经有“知”了。而且此知“可以能行”，因为这是“莺飞戾天,鱼跃于渊”那样,在开端处起兴的翕如之知、之行，任什么也不能替代和还原的发生经历。所以“及其至也，虽圣人亦有所不能焉”。
而这种造端的、飞天跃渊式的夫妇关系,一定会导致或“共举“出儿女和完整的家庭的出现，而不会是算计式的无子女的家庭。有夫妇之愚之痴，又怎么会去算计这些呢？像之前说的“桃之夭夭，灼灼其华”，就一定会兴举出“之子于归，宜其室家”。缺少了“兴“的男女结合，则每一步都可能出现问题，因为其中缺少了昌盛、喜悦，而只是欲望或利益的满足。后者才是可以操纵、控制和改造的。
原本的夫妇关系会带来子女，而一旦有了子女,夫妇就转化为父母，像庄子说的，鲍就转化为鹏。两性的情爱就会升华为父母对子女的无边慈爱,就更是“水击三千里，挎扶摇而上者九万里，去以六月息者也“(《庄子?逍遥游》)，滔滔滚滚，不可遏止,超个人、超夫妇而成父子、母子。我相信，这是天地间最深浓饱满的爱意源头！
首先,父母对幼小子女的爱是原发生的,不必辩护也无法直接论证的。若问父母为什么要爱自己的子女,这种问题就像维特根斯坦说的根本不成问题的问题，你让人家怎么回答你呀?最好的回答可能就是不回答，而只是专心照料自己的孩子。所以父母之爱是不服从根据律和个体化原则的，也不源自功利因果的考虑。“养儿防老”之类效果，实际上只是亲子关系的后果之一或伴生现象,考虑它只能导致理智的行为,而不会引出慈爱和疼爱。所谓疼爱,最直观的表现就是子女的任何受伤都比父母自己的受伤还要让父母心疼，这无法用功利或因果来解释。同理，这爱甚至也不依靠“传宗接代”、“光宗耀祖”的考虑。使这爱出现的只是一种生存格局，即夫妇共同生下（创作或共举出）这个婴儿，而这个婴儿的全部当下生命和未来的生命都依靠父母，并且这个幼小的生命还在用它的变化形态不断地欢喜着父母。虽然这种欢喜不是必要条件，但确实是油然而生的。我们常觉得“爱”就是我们可以从某物中得到么，所以我们爱它。但这不是原爱。最原初的爱来自“被需要”,而不是“需要”,这是一个意义深远人类现象。当一个生命来自你而完全依靠你的时候，最可能出现原发的或兴发式的爱、莫名其妙的爱。胡塞尔曾说过被动的综合，我们根本没有意识到的、在时间中发生的原本的综合。我们人生的爱、最本原的爱也是被动（被要求的）爱。这是亲子关系胜于夫妇关系的一个根本维度。呱呱坠地的婴儿，蹒跚学步的幼儿，呼唤着父母的孩童，是世界上最有时间感或最能在父母那里唤起纯真时间感的生命体，同时也最能唤起人间的挚爱。我觉得这是一个极值得做哲理上分析的现象.。
其次，由于婴儿的出现，父母的生活完全改变了（一些不想要子女的*夫妻“就是出于害怕这种改变），柔化了，非功利化了。夫妻之间的空间阴阳关系让位给父母与子女之间的时间阴阳关系。先行的慈爱为阳，健行涌流，云行雨施;回溯的孝爱为阴，顺承反哺，含弘光大。
从表面看,婴儿带来的是时间的紧迫，因为这个生命时时刻刻都在要求你,一刻也离不开,父母的独立性被它剥夺，或者是进一步的剥夺，因为在某种意义上，婚姻就已经剥夺了双方个体的独立性。你成长的记忆中总是自己越来越独立,而婚姻带来的就是近乎相反的过程。各个文化都要发明一些方法让这个婚姻变得更牢固、更有神圣意义，逼着你去适应婚姻,也就是,通过婚姻的礼仪来增进两性结合的满足，减少缺憾,并断绝轻易退出婚姻的可能，以造成一种生存格局，使夫妇的相互适应可以经历一段时间，以便使新的生活习惯可以萌生立脚。当代西方自由主义或个体对象化的两性观，倾向于将这个“相互适应期”移到礼仪和法律的婚姻之前,所谓同居关系。在中国新文化运动以后，这种关系以“自由恋爱结婚”的方式出现了。婚前同居曾在民间、特别是大城市中的知识阶层通行,1949年之后在民间则受到国家的意识形态的限制。但改革开放后，婚前同居这种“西方社会现象”又广泛存在了。但这种相当对象化、“实验化”和生物性爱化的两性结合方式，并没有带来更多的家庭的生命力，反而使家庭更不稳定、更脆弱。西方人很看重性爱对家庭的基础建构作用,没有这种两情相悦,家庭怎能建立呢？所以两人先试验好了，发现这化合作用能够进行下去,那就继续,否则就散伙。如果只从因果关系上来看,似乎这种经过试验的婚姻成功率会更高。然而事实证明这样的婚姻并不稳定，更不稳定。如果我们考虑到婚姻破裂对当事人带来的痛苦，这种“自由恋爱一同居一结婚”的两性结合方式“能够增进幸福”的信仰,正在失去说服力，虽然这种方式在实际生活中仍然是主流。
比起两性结合和个人主体性的冲突，父母子女关系的出现与个人主体性有更深刻、剧烈得多的冲突。成人在实在不适应婚姻的日寸候，可以退出，这在近现代是可以从法律上做到的。但亲代(尤其是母亲)与子代的关系无法合理合法地解除，而且婴儿带来的几乎是个人主体性的崩溃，因.为这不能合法地摆脱掉的亲子关系处在一方极度虚弱而无法自主，另一方被极端地需要而丧失自主性的状况中。也就是说，它的现在时相是时时刻刻的直接牵挂,将个体成人与其世界的潜在联系,直接实现于“哺育婴儿”的形态中。海德格尔经常讲缘在(Dasein)与世界从根上就联系在一起,但他4P认为最真态的存在反而是完全个人化的,朝向死亡而在，听到良知的呼唤，而做出自己的先行决断。这是有大问题的,后来海德格尔自己也放弃了这种言说方式，而在诗和艺术作品中另辟蹊径。他没能看到，人际关系中是可能有真态的存在的，这是他受西方思想传统局限的地方。亲子关系直接实现在生养和哺育婴儿的形态中，这对母亲和父亲都是一个挑战,举步维艰,但人类就是要兴-冲-冲地去冲向这个艰难,觉得不这么做就枉自为人一场了。在这样的情况下,“自我”和“他人”就都退开了。海德格尔总讲与他人的关系是不真态的,而要变得真态，就必须退到自我里面。其实在夫妇变父母中，他人退开而形成的母亲或父亲的世界难道不真态（符合人的.自身本性）吗？这是可以和海德格尔商榷的。
如果婴儿对于父母只是一个新的对象,这种关系就是无法容忍的，因为这样一个整天要吃要喝的存在就只是对父母生存意义的剥夺和可怕的贫乏化。从外在的角度观察，父母成了婴儿或有婴儿家庭的“奴隶”，十几年内的负债人，要不断地尽其所能地为这个“无为而无不为”的小主人（新主人）服役，直至他/她长到十八岁或更大，才算解除了这重责任。自由主义和西方中心论者就这么或明或暗地引导人们看待亲子关系，尤其是在“科学主义”的视野中。所以不仅初作母亲者会患“抑郁症”、“婴儿恐惧症”，青年一代也开始怀疑做父母的生活意义,如果这里只有对象化的关系、主体和主体的关系的话。
这也绝不只是一个当代问题或文化问题。虽然当代的个体主义文化让这种关系变得更恶化，但它是自人类生存起就可能会遇到的大问题。我们暂且可以将动物的生殖或哺育后代视为生物本能的冲动,虽然可能还有异议。动物那么深透地被时令（季节、年时,Jahreszeiten）决定，让我们似乎不必为它们的生育行为找理由。人工豢养可能破坏这种自然的行为，比如人工饲养的大熊猫就有不能正常发情或受孕的困扰,而这也从反面证明了动物的生殖行为是多么深地浸泡在自然中。但是人类却是唯一的或极少数（据说倭黑猩猩在这一点上与人有一定的类似，但毕竟有很大的区别）不受时令限制的性活动者。相应地，自然之道似乎为了制约这种“破戒”可能造成的失衡，使得这种性活动者的结合生下的婴儿是一个极端的不成熟体。（戴蒙德2004,第3章）①相比于其他动物,人类婴儿的不成熟期在整个生命周期中所占的比重是最大的。我们要十五年或十八年才成熟。关于这个现象有各种解释。一个生理上的解释是人类直立，骨盆不够大，所以婴儿只能在还没完全发育成熟的情况下就被生下来，否则会导致难产。这样，人类婴儿就需要最劳累和最持久的照料，才能成活。于是一种似乎不受限制的性活动,就被它自己的成果所限制了，不至于过于淫佚或过于高产。而且，更重要的是，这种“养育不成熟体后代”的艰难与长久,要求着和塑造着一种特别的意识结构，即一种既深又长的意识流的动态境域。如果意识域不够长，人类就无法保持过去的哺育经验，并产生对未来的筹划，则整个哺育过程就可能失败，因为哺育的周期太长，如果不先筹划好，比如食物的安排、威胁的躲避、水源的保障等等,哺育就很可能失败。如果意识结构不够深,父母就不会被婴儿出现而激发出如此有力的意义漩涡，回旋到过去和将来。我相信,人之为人,在某种意义上是被他/她/它的生理存在条件所造成的。这么漫长和艰难的哺养期是否是造就人类和人类史的最关键因素呢？人类的直立形态是否与抱婴儿的需要相关呢？虽然这些问题还可以进一步讨论，但人之为人必然与亲子关系直接相关，在我看来却是毫无疑问的，因为人的生产、哺育方式太特殊了，而这必然会在人类的意识和存在方式上留下深刻的印记。
作为具有这样一种既深且长的意识结构的存在者，人类相比于动物，哪怕是其他哺乳类，就从本质上具有更丰富、更多样的选择可能。它可以发明许多种两性结合的方式或婚姻及建立家庭的
①杰拉德?戴蒙德,《第三种猩猩一一人类的身世与未来》，王道还译，海口：海「南出版社/三环出版社,2004年。
方式,一般都是为了引发生殖和鼓励养育,也就是应对人类性活动的特点，而保存人类族群的延续。人类性生活和生殖的特点除了,无发情期限制、哺育期特别长之外，还有一个重要特点就是隐性排卵。（戴蒙德2004,68）其他动物发情的时候，雌性体征上会有明显变化，是会给出信号的。但人类不一样，是隐性的、隐藏着的。这是有重大后果的。首先男性必、须长时间陪伴在女性身边，才能确保产下的是自己的骨肉，必须“金屋藏娇”o西方学者认为这对家庭和团体的稳定有很重要的作用。
而且，以前提到过，我们现存人类的一个重大特点就是善变，在不同地区的同一个文化，时间长了，总要变出一些新花样来，这两个地区的文化也就渐渐区别开来了。能变化、能漂移是人类文化的一个特征，在这个意义上,严格因循的尼安德特人就似乎只有一种生活方式，而没有文化。但西方启蒙运动以来，却有一种虚幻的信念:以为人会越变越“进步”。按照它，最后只能有一种生活方式，即完全理性算计的方式。其实这可不一定，除非你将这个人类改造成了“新民（新尼安德特人）“或“后人类”,否则它就像令狐冲，总是不喜欢什么“五岳剑派归一”、“千秋万代，一统江湖“的。
人类的以上特点使得它在生存比较流动和艰苦的情况下，主要采取一夫一妻的家庭,而在比较稳定（如农业性）的生存中允许一夫多妻的家庭，但也不是普遍的。柏拉图的理想国学说，想出集体养育统治者后代的办法，而优生的种族主义者和科学技术主义者,则会以对象化的方式提出更“合理”、更有效的方案。知识和技术也可以干预生育过程，中医已然涉及怎么避孕，怎么优生，现在西医的手段当然更强劲。从古到今，在技术和文化上，人类的生儿育女是一直受到干预的。因此，父母养育子女并不像个人主义和共产主义讲的只是动物本能，而确有哪怕是潜在的选择可能于其中,所以人类愿意如此长久和艰难地养育婴儿，并以某种特定的方式（受到文化影响的方式）来养育婴儿，的确不是一个不可改变的既定现实，而是需要解释的！过去需要解释，因为有过极为不同的
养育方式或文化形态，而且有过很多不成功的、灭亡了的文化形态，比如我们可以设想古希腊文化的衰亡是否和这个有点儿关系，因为古希腊当时社会中“男风”彳艮盛;将来更需要解释，因为养育的方式可以被科学技术改变得失去现存人类的特点。
如果做父母从各种功利角度考虑都不合算的话，人类为什么要如此艰难和长久地养育婴儿呢？我们以上的讨论已经或明或暗地排除了很多解释，比如本能说、功利说，因为它们都依从现成的时间理解和因果关系，而人类时间意识的深长化使“本能”一定要被原初的思考所解构。人类的生育活动中有思考,不过这是原初的思考，而不一定是反思性的、对象化的思考。在我看来,人类之所以要如此艰难和长久地养育子女,因为他是人类,他养育的是人类的子女。还是那句话，“仁者人也，亲亲为大”。这是个“正名”式的回答，因为人类现有的意识结构使得子女变成了女-子（“好”），是“君子好逑”中已经隐含或者预设了,换言之，这个“好“可以成为父母生活的起兴，以非因果、超对象利害的方式引出这个生活的内在意义，让他/她感受到莫名其妙的意义风流的托浮和更新，因此父母才能理解自己生活的意义，直接感受到它源源不绝的含义。如果夫妇没有变成父母,他/她就丧失了生活的一个重大可能，在原本的意义上还没有成为“人”。所以人就活在兴之中，兴发父母,又被子女兴发。人从根本上就不是可对象化、比喻化、算计化的存在者，而是一种兴与被兴交织的风流存在者。在这个意义上,我们理解《中庸》讲的“夫妇之愚，可以与知焉，及其至也,虽圣人亦有所不知焉”。因为这“愚”诚、愚悟之所至处，乃“鸯飞戾天，鱼跃于渊”而上下察之兴发。所以人只要一亲见其亲，就一定会亲亲。子女是“小冤家”，但父母一见之下就被它兴发得如痴如狂，浑不把那对象化的艰难和长久当回事，就把这似乎无缘故的“欠债“反转成了生命意义的增值。动物中有亲子之爱,但无子亲之爱，不算完整意义上的亲亲。
第八讲亲子之爱的时间分析
上一次讲了亲子之爱的“兴”的特点。关于“亲子之爱”这个主题，我们要多谈一些，因为这个问题如果不分析清楚，孔子所讲的“礼“的来源,也就是儒家的命脉,就没有从哲理上讲透。下面将对亲子之爱作“时间分析”，涉及一些很根本的哲学问题。
一、亲子关系的原本居中性、不确定性和
“克罗马侬人”之人性
我们上次讲到亲子之爱首先是兴发的，是非功利、非因果的。这就说明，这种爱首先不是特殊对象化的，不是只作为个别者被经验到的，而是具有一种不分对象的“通收”的特点。有人会问：既然父母和子女都是个别的，亲子之爱不就应该是最个别化的吗？但我的意思是说，不管面对什么样的个体，只要是自己的父母、自己的儿女，就会有亲子之爱（不像找工作，你和用人单位互相挑，互为对象，这中间就有很多算计了〉。俗话说:“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”（人和狗好像有一种很特殊的关系，可以写很有趣的“狗与人共生关系的现象学”，但人和猫或其他宠物似乎没这种关系）。父母的慈爱也跟“个体选择“无关。当年我们到产院育婴室领我儿子（现在孩子生下来都要先放到产院的育婴室里，需
要喂奶时才抱出来交给母亲，过好几天再出院，这样不太好），满屋几十个孩子，你最关心的是找出“我［们］的”孩子，而不是要挑一个“最好的”孩子。只要是我［们：］的，就是令我［们］疼爱的。这就是亲子之爱非特殊化、非个别化的特点。再举一个我身边的例子:北大心理系一位女教授有个很优秀的女儿和一个智障的儿子。有一年，这儿子走丢了，她想尽办法也没能找到。她找我内人①看病时,经常倾诉走失孩子的痛苦。过了好多年，孩子还是没找到。我内人问她:现在好点了吧？她说:一点也没有！还是不断地想起儿子。每到换季时,就会想:哎呀，这孩子该换衣服了，他会不会凉着呢？每到下雨下雪时,就想:他是不是在哪里挨淋、受冻啊？??????我总觉得,这是世界上最“真”的情感，而几乎每一个正常的母亲都会这样的！可见，亲子之爱实在是人的本性，是世界上最平常又最不平常的情感和人类关系。其他非功利的人类关系都是以此为“源”的。当然也可以对它作“善端“之类的道德化的理解,但不止于此。
另外,“抱养”也是很有趣的人类^&象。有很多动物是拒绝抱养的，不是自己的孩子它可能会咬死或扔掉。人类却可以接受抱养或领养。不过，成功的领养，往往是孩子来的时候很小，养父养母参与它的哺育,在它最需要（因为它离了你活不下去）而又完全没有意识到的情况下，你给了它关爱,这也一样能形成亲子之爱。这是人类的奇特现象:最原发的爱不是出于我爱的对象给了我好处、满足了我的需要，而恰恰是我能给那对象某种关键性的东西。我越是被需要，我越爱那需要我的对象。这与通常的想法正相反。你越被你所抚养的人从根本上需要，爱的“身体性”越能发挥，所形成的亲子之爱就越是原本。可见，亲子之爱是可以迁移的,但这种
①对外人称呼自己的妻子,有多种选择。现在流行的“爱人”、“老婆”、“太太“等或太肉麻，或太俗,或太板，或属乱用。我选“内人“这一较古的称呼。参见梁章镇、郑珍［撰］，《称谓录?亲属记》，北京：中华书局,1996年，第68页。迁移不是无条件的，也不同于西方宗教中只靠信仰、只靠com-mandment（戒律或命令）来实现。
以上是第一层意思，即亲子之爱不是特殊对象化的。另一层意思，这爱也不能从观念上被普遍化，因为那样一来就不是“亲爱”，而是别的什么情感了。记得我当年到幼儿园接我儿子（其实两三岁就把孩子放到幼儿园也不太好，但这是现代社会令人无奈的现实），第一次去接他时,他在小床里伸着手拼命叫我，嗓子都哑了（可以想见白天没少哭），但带着泪痕的脸上满是灿烂的笑。其他孩子对他们的家长也一样。你会看到，这些孩子从幼儿园这一公共设施，又被带回各自的家里去,牵着他们的手都是最安全、最可靠的手，最关爱他们的手。这种爱确实不能被泛化,像柏拉图设计的，孩子统一由国家去培养。我不知道斯巴达当时实行这一措施有多严格,但毕竟，斯巴达文明一旦灭亡就永不再现了；而儒家曲曲折折绵延两千多年，跟这种对“亲爱”的理解很有关系。
“亲爱”不能被普遍化的理由可以从好几个方面讲:
首先，任何亲子之爱都出于并被维持于人的实际生活经验之中，是原发历史（Geschichte）性的，一定是通过实际生活进入和体验到的。在这个意义上，它超出了一切原则的规定，而且首先通过身体（此处的“身体”是现象学所说的Leib,是原本的身心不分的状态,有别于Korper,躯体）而发生和维持着。在自然或半自然的牛活卅黑中.汶样的蒂■&不能从体制卜祯操纵的一“虫差不能两全”，怎么办？按真正儒家的看法,应该首先顾“孝”。
历史上，“血统”（包括父母、家庭，甚至出生地）对于人类各民族曾经具有那么关键的人生意义，就是这种亲子关系的身体性的表现,尽管还不是它最完整、最原本的表现。在这方面，中西文化有很大的区别。西方文化某种意义上可分作两极:一极是古代社会中对“血统”的外在的、对象化的理解一贵族就是贵族，奴隶就是奴隶，各阶层分得很清楚,直到中世纪都还有这方面的特点,尽管因基督教的介入而冲淡了很多。到近现代则成为另一极，所谓“公民身份”，血统完全不重要了。在西方文化的原典中，对“血统”有一种又恨又怕而从根本上又很尊重的态度，有时就表现为一种特别矛盾的心理，总想把它干掉！从古希腊神话、悲剧直到《旧约》中所谓“信仰的典范”的亚伯拉罕（能够为神献“亲子祭”），他们似乎都感到这种东西对于城邦体制或基督教信仰有威胁、不合适，所以要“拔刀相向”。但从中又可看出亲子关系的根本性，不然为何一定要用亲子祭才能证明信仰的真实？就连《新约》也被笼罩于其中，比如耶稣被称作“上帝的独子中国就不一样，既没有把血统完全凝固化为社会阶层，但又不会变为西方意义上的与血统完全无关的“公民社会蒋庆先生的政治儒学也是要以现代人并不特别反感的方式重提这个问题，否则就与西方自由主义或极权主义的政治学说没什么区别了。孔子的早年经验表现出中国古代社会的更丰富的身体感,“血统“与“礼“的互融，总留有“非门第体制“的可能。如果儒家理解的亲子关系确实体现了人的本性，它在一个重要意义上却是非普遍化的，因为“父母”、“子女”永远是具体的、血肉相连的。人如果不丧失其原本的特点，就不应该成为西方完全意义上的“公民他/她首先是家庭-家族的成员，然后才是公民。
其次，这种亲爱不能够以康德的“绝对律令”（kategorischerImperativ）的方式被表达。“要爱你的父母“和“要爱神“或“要平等地爱一切人”，从语言表达上看,好像是类似的祈使句，实际上两者很不一样。用分析哲学的话说，它们的逻辑形式不一样。“爱神”和“平等地爱一切人”从形式上可以被普遍化，而“爱你的父母”永远不可能，因为每个“你的父母”都有原发生活的印迹或身体印迹（“爱神“从形式上可以被普遍化，而一旦落入有身体感的实际生活，在不同的爱神团体之间，往往就在实际上——而非形式上一一更不可通约，造成“普遍主义之间的战争“）。这就是亲爱非普遍化的特性。
结合以上这两方面的“非”的含义（既非个别对象化，也非形‘式观念的普遍化），可以看出，亲子之爱是最原发的人类经验，它不能被个别化和普遍化,但它那么真切，而且总是可能被实现得更个别一些，或者更普遍一些。它没有特别明确的界限——你说亲子之爱只限在我家里？只限在我的家族、乡党？不是。它完全可以被推及天下，但它不会被作为一个普遍化要求推及天下。有人会问:孟子讲的“人性本善”不就是普遍主义的吗？我要说，由于“爱的逻辑”不同,儒家学说在根本上是受实际生活规定的,所以在历史中的实际结果就非常不同。中国的儒家文化曾经那么强大，但从来没想到过要去传教，把“儒教”推广到其他民族乃至全世界。基督教、伊斯兰教，甚至某种佛教,都是普世化的，常常派出missionary（传教士）去传教，进行全球化的努力。儒家没有！你愿意采纳儒家，我们也欢迎;不采纳也没关系,你是“化外之民”嘛。当年利玛窦观察到中国那么强盛，却对周边唾手可得的小国家毫无侵略野心,感到又奇怪又钦佩。其实这是因为思想方法不一样。另一方面，亲子之爱还可以变得更个别一些，所以儒家跟道家和佛家都没什么你死我活的冲突。儒家有不少人（陆象山、王阳明、罗汝芳等）个性也张扬得要命，但他们又不是个别-主体主义的。
这种奇特的“拒绝被确定”的本性就来自它的“兴发性”。这个特点也是我们现存人类最根本的一个本性。你想在这种人类之中干出大事业，一呼百应，作一个造时事的英雄,如果跟这种人的人性中最根的东西没有呼应,就很难成事。我们这种人类,在人类学上叫克罗马侬人（Cro-Magnon）,曾经跟我们并行的还有尼安德特人（Neanderthal）o我们这种人类在十万年前就已经出现了，和尼人一起生活了约六万年，在四万年前，尼人突然消失了。尼安德特人平均脑容量比我们这种人大15%,但他们和我们比就是缺了某根弦儿。他们特别忠实于传统，以至几万年间没什么变化，而且没有地域特异性，在法国和在俄罗斯发现的遗址都差不多。所以我们和尼人的最大区别就在于：我们这种人“善变”,只要在某个地区相对孤立一段时间，就总能变出点儿新花样（现在叫“创新”，其实“创新“是我们这种人的本性，我们骨子里就“不老实”,喜新厌旧）。人类学家戴蒙德（JaredDiamond）称我们这种人是黑猩猩和大猩猩以外的“第三种猩猩”（thethirdchimpanzee）o（戴蒙德2004,第一部）最后正是这种人统治了全世界，可能也要毁灭全世界（包括我们自己）。不了解这种人的本性，我们就枉为人一场，等毁灭了自己还不知道为什么。人家黑猩猩怎么就不会毁灭这个世界？猫、狗或其他动物也不会，尼人也不会，只有我们这种人会。可不要以为是人就一定要像我们，不是的！成为我们这种人很难的，历史上不知怎么变出这么一种怪异奇特的生物!
以前也提到过，我们的一些生理特征据说与我们的“好变”有关。比如隐性排卵（女性排卵期在体貌上没有明显表现）、没有特定的发情期（一年四季都可以有性生活）、幼儿不独立期特别长。这些特点造成的后果之一是人类的家庭生活特别发达。比如排卵期的模糊性迫使男人要守在女人身边，否则他无法确定生的孩子是不是他的。幼儿不独立期长s哺育期长，导致亲子之间的亲昵期极长；在我看来,这一特点造成了人对时间的特殊的敏感。因为经历这么长的哺育期,如果不作算计筹划，不保留过去的经验，就不能使幼儿存活。由此促使人的意识能体验到深长的时间维度，因此对于时间特别敏感。西方人类学家对幼儿不独立期长一般不着重分析，他们更热衷分析诸如“隐性排卵为什么促进人类合作”（据说人类能长时间合作打猎就归功于隐性排卵，因为显性排卵会造成男性在女性排卵期的争斗）。西方人类学家不注重家庭的影响，我的观察角度和他们不一样。另外，他们还提到现存人类其他一些特性:有家庭结构但爱搞婚外情，有吸毒倾向，还爱搞种族灭绝（据他们说有很多调查：两族原始人相.斗，胜方倾向于把败方全杀光;但这到底是人的本性还是跟文化相关的，仍有待探讨）。总之，现存人类确有很多自身的特性。
西方思想中有时将人贬得极低（如在基督教的“原罪说”中）,而有时又把人歌颂为普遍化的善类（在乐观人道主义者眼中，人类的发展是越来越灿烂的）。然而儒家，尤其是孔子，早就以一种特别人学化的方式来看待人生与世界，早就看出我们这种人如不以“亲亲“为根，不以“礼”来风化族群和国家，那么不论讲多少“性与天道”,发明多少知识和超越性信仰，总不会有长久的美好生活。我觉得孔子思想的魅力很重要的一点就在这儿。后世儒家慢慢地把这个变成了教条、公式，而孔子是直接的体验。因为对于这类总不安生、总在路上漂泊的智能生物，只有亲子关系和家庭才是他们的真源头,才能对他们形成有约束力的传统，才能给他们提供归宿。这样一种生物注定了要以亲爱和家庭为最真实的结构，而其他的总会被他们易变无常的本性造成的历史所漂白、弄走样儿。许多宗教和哲理传统,特别是西方的，总嫌亲子关系和家庭太偶然、太可变、太多样，所以总是力图摆脱它们，而以更永恒、更超越、更可靠的实体和原则作为生活意义的源头和归依，但实际上做不到啊！比如前面提到的“亲子祭”、“杀父娶母“等,如果考虑到所讲故事的含义（为什么在最关键处要用亲子比喻？为什么“独生子“就那么重要?），可以看出，它们恰恰是从反面说明了亲子关系是人性的根本。人实际上不知道还有什么比对这种关系行凶、辱骂它、诅咒它更可怕、更.凶狠、更流氓的了。比如现代英语骂一个人，Thesonofabitch!（狗娘养的！），非要骂到亲子关系才过瘾，光骂亲戚朋友、兄弟姐妹都还不够，非要骂到娘、骂到父母（甚至祖父母），才算骂到家，才真算出了一口恶气！这就是现行人类的真实感受。
除了亲子之爱，我们种人类（包括西方人）还能找到什么本身就可信的真情实爱呢？一切其他的爱，不都是偷偷以这种爱为源头、为原型的吗？除了家庭与家族，还找得到什么能够代代相承、劫后还能复生的东西呢？现代的存在主义、现象学一定会把我们的哲学追求引回到人的生活本身，而在我看来,这就一定最终或首先意味着回到对亲子关系和家庭的关怀。但在西方，这最关键的一步至今还没有人走出来！或许这也是他们的文化传统决定的。
二、时间性与意义
亲子之爱之所以有上面讲到的那些特点，尤其是“兴发”、“不可观念确定”和“总是中极“的特点，它的根就在生命时间的本性。如果“内时间“或“缘在（Dasein）时间”确实是我们现存人类获得人生意义的源头，那么上面讲到的所有人类特性都能得到说明，起码是得到印证。
对于植物，时间决定它的表现节奏，而空间往往决定它的生存命运。对于一般动物，空间点已经不是很重要了，但空间地区仍然是它生命中的关键因素。人从表面上既突破了空间点，又突破了季节（时间）在性关系方面的限制，近代以来还突破了地区的限制，但没办法突破而且恰恰需要一种原初时间境域，来赢得人的意识所必须有的那样一个原发的意义回旋的“空间“（时间化的内空间）。这是我们作为人的特点。尤其要强调的是“时间”,它和“空间”的区别在哪儿？就在它能对不在场、不在眼前的东西给予保持和预持（预先接触），把已过去的和还没来的都以某种方式呈现于现在（这是空间不具备的特点），表现为“记忆”和“期待”以及回旋在其中的思想、思考。这是现存人类以某种方式获得的。有人说是通过使用工具,而我更向于认为它跟人类亲子抚养的特点相关。有人称这个意义回旋境域为“思想-语言意识“（历史上曾把人定义为“能够说话的动物”或“理性的动物“），有人称之为“人的生活形式“（维特根斯坦）或“生活世界”（胡塞尔）或“语言-思想世界”。我感到它首先跟人的时间意识相关。
人和猩猩、猴子是怎么区别开的？不简单是脑容量不同，或会说话、能两足直立行走。人之所以为人，是因为时间让人有了一个从本质上比其他生命更深广可塑、可回旋出新的联系样式的意义生成结构。好比棋局，植物、动物生命的棋盘小、简单，棋子移动的可能样式也就比较少，而我们人的棋盘又大又多维,棋子的走法可以有许多本质上新的可能（当然这其中也包含着很多毁灭的可能）。
设想你现在身处一片荒野,看到一只鸟向你飞来，或一只猫（甚至一只老虎）向你走来，你是什么感觉？而当你看到一个陌生人走过来,你又是什么感觉？我觉得人似乎是最可怕的，因为你宠全不知道他会带来什么，而对其他动物可能带来的东西我们总可以预期。我估计其他动物对人应该也是这么感受的。非洲草原上的羚羊,当它看到狮子时会害怕，知道狮子会吃它,但狮子也不会胡来，一旦吃饱了就不再吃了。但羚羊到底怎么来感受人呢？有时候他/她可能来保护你,好得不得了;有时候他/她又会拿着枪来扫射一人的下一步无法预测，人内在空间的可能性太多，说不清，所以非常可怕。
人是可爱又可怕的:好起来能感动得你痛哭失声,坏起来能让你毛骨悚然（有时候一个恐怖电影能吓得你一晚上不敢出门，几天不得安生，要靠时间来治疗）。古希腊悲剧中（比如海德格尔称引过的索福克勒斯）常感叹人类的奇特，尽管根本上还是在颂扬人类，但说明古代人对人和其他生物的区别还很有感受，到后来这感受反倒没有了。我觉得这种感受应该是儒家思想的重要来源，所以《中庸》讲“仁者，人也”，还有前面提到的“夫妇之愚，可以与知焉”一段，这是感受到了真正的人性,绝非后世人性论所能企及。
从一个重要的角度看，人的棋盘结构就是一种原初时间造成的，或是以最原初的方式表现着的。任何其他东西（理念、神、环境等）都隔了一层或几层。没有这样一个原-缘发生结构，对现存人类的特性就不可能有一个直接的理解，而只能从它的表现、后果上去解释。
那么，这种原初时间的存在结构是什么样的？按照胡塞尔的研究（《内时间意识现象学》），它与我们熟悉的日常时间和物理时间很不一样。
古代人0常经历的时间主要是春秋四时，以及民族和社群的历史，这一点我们去读《春秋》等古代史书,哪怕去读《三国演义》这样的历史小说，都能看出来。近代由西方文化塑造的人经历的主要是个体的历史（所以“传记”、尤其是“自传”大行其道）和物理时间。当然也还有民族和社群的历史,但这种经历正在被全球化的历史之流冲淡。
我们先来看现代人日常生活中的“物理时间”，它是由钟表和日历衡量的。像我现在讲课必须要掌握时间，所以没办法只能在这儿放个表;但古人“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”,谁掐着钟点“笑谈”啊？！我们现在的时间主要以一个时刻、一个时刻的方式来呈现，过去的就不再当场呈现了，将来的还没有当场呈现，时间成了从未来向过去（或说从过去向未来）延伸的单向序列。科学的教育、日常的城市生活、上班上学的生活都在塑造着这样的时间经历模式。它似乎很客观，为全人类、全世界所共遵,而且能提高生活效率，但它确实不是最原本的，因为它只提供了一个实际交往的工具框架,而与我们生活的意义（德文Bedeutung/SinndesunserenLeben,英文themeaningofourlife）无关。甚至，■—个人的生活如果完全被这种时间掌控，生活的意义反倒会减少。所以人们会用各种方式来打乱这种时间模式，比如旅游、读小说、听音乐;必须忘掉现行时间模式才能重新获得某种生命意义。一个生活在农时中的人，比如生活在《击壤歌》所唱“日出而作，日入而息;凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉?“这样的生活世界中的人,他会出现意义匮乏或意义危机吗？反倒是在现行物理时间中生活的人常会出现depression,“抑郁症“（什么都挺好，就是忽然觉得生活没意思了）。很难设想《老子》“小国寡民“世界中的人会出现生活抑郁。
我们作为现存的人，在生存根底处确实有哪怕是潜在的选择可能，有“不想活”的可能,tobeornottobe?这的确是个问题。我们有可能选择自杀，因为我们的生活可能突然失去意义。克尔凯郭尔（S.Kierkegaard）对这一点特别敏感,说人是会绝望的动物。人在物质生活必需品之外还有更深层的意义需求，它表面无形无象，但如果这方面出了问题，整个人生就随之改变了。所以对于我们这样的存在者，生活首先要有意义,然后才谈得上对意义的安排。物理时间外在地安排、造就意义时，已经预设了底层“意义之流“的存在;就像只有在涌流的江河之上才能建水电站，河水一旦断流，其他就都没用了。一个突然丧失了万贯家财的人和一位流浪汉（他也没财产）的区别就在这里。
这又涉及一个老问题:什么是意义？20世纪西方哲学中发生的“语言转向”，其实在很大程度上是“转向了意义”，但绝大多数分析哲学家讨论的意义都是“下游”的意义（所谓“上游”就是更接近本原的，而“下游“则是进入对象化、体制化状态的），比如已经可被语言符号传达、甚至可被指称的意义，而不是被人原初经历的意义。只有维特根斯坦对这一点特别敏感，他认为“意义”在最根本的意义上是非指称的，不可作为对象表达而只能被显示。现象学、存在主义、解释学、解构主义所谈的许多问题，实际上都可以被看作在追寻“原初意义”，说明它的出现方式、存在方式。但由于意义本身的“鬼影性”（你觉得抓到它时，它已经溜掉了）或“对一切对象化的躲避”，在欧洲大陆哲学一个世纪以来的运动中，也还是很少有直接正面讨论原本意义问题的。只有结构主义讲了“语言的意义在于差异“（索绪尔）这样相当深刻的话，雅各布森在语音上发现了“成对的、成团的区别性特征”。但这些发现主要还是限于形式上的，它没有融入动态的、直接感受意义的人生。对于我们现存人类，原本的意义首先是原本的时间。就此而言，现象学对于“原时间“的发现意义重大,我下面也要作进一步论证。而原本的时间不是对时间的度量,它一定相关于人的生活方式。
我们如何直接感受生命或生活的意义呢？为什么有人还想活，而有人却想马上就死？明天就要被处死的囚犯，他/她感到了什么意义？这个死刑犯跟要自杀的人的意义世界有什么不同？跟绝症病人、跟我们每个人意义世界的区别又在哪里？《明儒学案》第三十四卷“泰州学案三“（记的是王阳明后学罗汝芳的生平、言行）讲了这么一件事:罗汝芳在太湖为令，讲“性命之学”（实际就是人生意义的问题），推官觉得他很迂腐。一次，直指（朝廷直接派至地方处理问题的官员）判了一些死刑犯,推官正在一旁，想揶揄罗汝芳，就对直指说:罗令善讲“道学”。直指于是问罗汝芳:那你看这些临刑之人,“道学作如何讲?”罗汝芳说:“他们平素不识学问，所以致有今日。但吾辈平素讲学，又正好不及他今日o”直指一下兴趣来了，“诘之曰“:“如何不及?”罗汝芳说:“吾辈平时讲学,多为性命之谈,然亦虚虚谈过，何曾真切为着性命。试看他们临刑，往日种种所为,到此都用不着。就是有大名位大爵禄在前，也都没干，他们如今都不在念，只一心要求保全性命。何等真切！吾辈平日功夫，若肯如此,哪有不到圣贤道理?“直指一听,“不觉嘉叹,推官亦肃然”。罗汝芳能讲到这种地步，把宋明理学的东西融在生活体验中、求生意愿中，活生生地贯通了天理人欲，所以连平常讥笑他的人也不得不佩服。
我们明知早晚要死，为什么感受不到临刑之人所感受的东西呢？这岂不说明，时间流淌本身就有意义，所以造成了这个区别？！我们知道玩儿股票赚的钱有一天可能会丧尽，可为什么我们现在还玩儿得很高兴,人生折腾得还很起劲？这是否说明时间流逝本身就会激发出意义？再设想，如果我知道了我将在哪一天娜一刻死去，它对我的生活意义是增加还是削减？你愿意知道自己确切的死期吗？反正我不愿知道。相比于模糊的“朝死存在”,确定化了的死期是在削减生活的意义。反过来，孔子讲“朝闻道,夕死可，矣”（4.8）,一下子进入了意义机制的中心，领会到它的运作方式,人生意义尽在其中，再去死毫无遗憾。说明这意义中枢超出物理时间的长短，也说明生活意义和原时间的关系以及原时间的特点。意义确实是和原时间的体验直接相关的一我希望这一点能够说通。
三、意义机制
“意义机制“（英文可表示为“thematrixofmeaningw,matrix有“子宫”的意思）是我常提的一个词,也是我很早就关心的问题:现存人类能感受到的意义是怎么被产生、被维持的么？如果能知道这一点,那真是“闻道”了，那就是跃入生命的中枢，活在意义源头处，其他东西就无关紧要了。
许多哲学学派和宗教教义都将“意义,，与“目的,，等同，比如实用主义、基督教、功利主义等。尽管这个目的可以很内在、很超越,甚至直接与我们的生命挂钩，比如“能增进我们与环境打麦道的生存能力“、“能带来满足感”等。但在我看来，意义是先于目的的，因为任何目的（德XZweck,英文goal）之成为目的，已经是意义流向所构成的了。我们怎么知道什么是生存能力、什么能增进这种能力呢？这里面已经有意义的运作了。“满足感“似乎是自明的、直觉的，但里面也可能有虚假啊，比如抽烟可以带来满足感,但它就一定是真满足了吗？它实际上可以被其他满足感代替，或在未来转变为非满足感（抽烟抽出了肺癌）。如果满足感是自满足的,那吸毒就不可阻挡了，因为据说吸毒能带来极高的满足感。
甚至西方哲学家认为是理所当然（其实是“想当然“）的“存在终极性“也有可能失去意义，导致“Tobeornotto「be?”这种问题。西方哲人曾经论证“上帝是存在的”，他们不自觉地就预设了“存在”一定是最有意义的。“存在”比“不存在“有意义，这多自明啊！其实自明吗？根本不自明！这在东方人看来简直是过分“执著”了！我们去看印度哲学，很多派别都认为“不存在”丝毫不比“存在“缺少意义或价值。所以我觉得，说到底，除了意义，没有什么是终极的。
另一方面（也可由上面所讲看出），也不能把“意义”跟“生物本能“等同起来，这恰恰是人和其他生命种类很不相同的地方。我们大致可以通过“生物本能”去解释动物存在的很多生命现象，但是可能都还不够（我们可不能小看动物，尤其是具有一定意识的动物）。对于现存人类来说，诉诸“本能“的解释明显不适用。“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。”‘（7.28）人类的本能中有一种超出当下本能冲动的冲动，我们可以称之为“境域冲动”。它也是原发的，但不是像胡塞尔所说的“自‘原印象‘中涌出”①。其实胡塞尔自己的思想在某种意义上就解构了他这个说法，境域构成的东西实际上更根本，没有在境域之外的什么“原印象”。
意义是人生中最切近、最平常而又是最怪诞、最奇妙的东西。有人愿意把“意义“解释为“信息“（能给我们带来新消息的东西）。根据信息论，信息可以定义为反嫡（“燔“是刻画一个系统无序度的物理量，炳越大，说明系统无序度越高），它可以克服混乱而带来秩序。但仅仅这样来解释“意义”并不够，因为一个完全严格秩序化的世界或社会又会吓跑意义，意义是需要多种可能的。像以前,社会可比现在有秩序多了！人住哪儿都安排得很死。农民按规定要呆在人民公社，要坐火车进个城都得生产队开证明。城里人的户籍、档案、各种各样的人事关系也都搞得一清二楚。你学什么人、恨什么人，甚至你娶什么人、嫁什么人，都给你安排好了。但就我个人体验来说，那时的社会比现在缺少意义。因为那个社会缺少足够的“自由度”，意义会相应地“退潮”。那么，意义就是
①胡塞尔的《内时间意识现象学》:“时间构造的连续是一条变异之变异的持续生产的河流。……原印象是这个生产的绝对开端,是所有其他的东西从中持续生产出来的原源泉。但它自己并不是被生产出来的,它不是作为某种产物，而是通过自发的发生（genesisspontanea）才形成的，它是原制作。”这段文字引自胡塞尔,《生活世界现象学》，黑尔德编,倪梁康、张廷国译，上海:上海译文出版社,2002年，第89页。
“自由度”吗？自由度越高的地方就越有意义？又不然。比如像现在的伊拉克，我不知道是不是自由度太高了点儿（当然，那边实际情况是很复杂的）。美国的自由度高，但即便按英国新经济基金会的调查,美国国民的幸福感也不如南太平洋岛国瓦努阿图（Vanuatu）o①总之，意义实在是个鬼精灵，当我们说意义是什么的时候，它就闪到了我们说的东西的反面;连我们对它的绝望也会走向反面.变成希望;而一旦你去希望个什么的时候,它又会让你绝望。
千古哲人（中国的、印度的、西方的……）所追求的不过是这惚恍的“意义”，只不过很多人不自觉罢了。几乎每一种学说、方法,都是从一个或几个侧显面（Abschattung）盯住它、把握它,不过似乎还没有见到它的全貌或真面目的。但毕竟有些看起来是更接近我们的原本意义感受（我们每个人对意义都有着与生俱来的感受，所以从某种意义上说，每个人都可以作为哲学的评判者），它们往往能意识到意义问题的独特性和非现成性，能意识到哲学在寻找的恰恰是意义。孔子在这方面比起后儒来要敏感得多,他强调对“难”的意识一“先难”（6.22）,对“忧患”的意识。孟子讲“苦”、“劳”,佛祖讲“苦谛“、“缘起”，道家讲“无”、“反”，等等。这些思想都对我们探讨原本意义有重要启发。
原本的意义不是当下点状的卫屯粹无别的，而是“原本立义“
①2007年8月15日《参考消息》第10版载德国《时代》周刊文章《水土养人》。其中写道，按英国新经济基金会的调查,“瓦努阿图的居民是全世界最幸福的人。……没有一个西方工业国可以保障其公民一连好几代人都拥有像瓦努阿图人那样强烈的幸福感”。“‘金钱造成贫困‘，雷根瓦努（一位瓦努阿图知识分子）说，自从见识了西方的生活，他就对此深信不疑。……雷根瓦努宁愿试着保护瓦努阿图人不受‘西方教义‘的影响：‘大自然给了我们生活所需的一切:土地和家庭。我们绝对不需要用电视来让自己感到幸福。’”这篇西方人写的报道强调这个国家的经济平等和民主政体，但中国的一个网站关于该国情况写道:“瓦努阿图人等级十分严明，低层阶级的人在许多公开场合都不能与等级高的人在一起分享权利和荣誉。但并不存在低等级的人受压迫的现象。不同教派的居民严格遵守自己的宗教教规。”
（primareAuffassung）式的，其中总已经有了某种差异与综合的结构。“立义”也译作“统握”，是胡塞尔意识现象学的一个重要概念,是说任何意向行为都会对实项内容（比如感觉材料）进行统握，构成一“意向对象,也就是让意向对象从感觉材料中出现、立起来,并获得意义。在这方面，结构主义给我们贡献了一个重要思路:“原本的意义只来自差异“（索绪尔最初是在解释语言符号的意义来源）。由于任何差异一定是对反的（最基本的是A和非A的差异）或有内结构关联的,所以我们可以沿着结构主义的思路得出一个更完整的意思:原意义只来自对反差异的结构，而不来自外在于这个发生结构的任何东西。
那最原本的差异是什么呢？中国古代哲人认为是“阴/阳”（―/—），这实际上就是一个对反互补;但它的本义（还没被二元素说、二元气说败坏的意义）——我称之为“二补对生”——最生动、最适当地表现在原本的时间之中，也就是儒家和其他一些中国古哲所讲的“时义”。比如《易?蝙?彖》中有:“垢之时义大矣哉!“《易?丰?彖》讲:“天地盈虚，与时消息，而况于人乎？况于鬼神乎?”在西方,对于那比物理时间更原本的时间含义,被现代的布伦塔诺、詹姆士、胡塞尔、海德格尔等人极力阐发。
把你关在一间屋子里，没有表，但你还是能直接体验到时间的流逝，对不对？为什么？因为有差异，有“刚刚过去”和“即将到来“之间的差异，互补对反着，否则你根本意识不到时间流过了。对人来说，这种“时之差异“微妙、真切、生动，是我们理解意义本身的生成的最佳结构之一（很可能是产生意义意识的最原初结构）o我们每个人都可以直接领会、直接进入这原初的时间，在分析中剥离出它的原结构,而又不伤它的缘发生（纯依差异关系而发生）的机制。这种“内时间意识“从形式上讲似乎是超文化的（它似乎只针对着每一个个体的个人体验），但深究一下我们就会发现，它一定是与“生活世界”、“语言世界”内相关的。
谁还能找到比“当下”中的“过去”与“将来”的交织（既相互区别又相互交织的结构）更原发、更微妙的差异结构？（在语言现象中还能找到？在空间现象中还能找到？“喜怒哀乐之未发“是不是就是这样的结构？这都很有趣,但我现在就不再多迷惑你们了。）时间的差异结构是活的阴/阳（正离我们而去的“过去“为阴，正向我们走来的“将来“为阳。我们理解阴/阳不要一上来就过于实体化或空间化，这都不符合《易》的思路），而且也是人所依凭的本源的意义机制。原发的意义由此而生，由此而被维持,也会由于它的失效而衰减、消失。通过这样的视角去看那浸泡在时间中的人类历史,透过种种事件序列看其中的意义发生机制，你会看出更多的名堂。
康德曾把时间认作“感性的纯形式”，这样看来，“时间“似乎只是一种存在形式，它怎么会本身就有意义？它里面的差异似乎也只是“现在点的单向序列”这种先后差异结构，怎么能带来人生与世界的意义？值得注意的是，在《纯粹理性批判》的“概念演绎”中,康德提出了一个更内在、更原本的时间，也就是由“［先验］想象力的产生性综合”（dieproduktiveSynthesisderEinbildungskraft）①所导致的时间，由于它，知性概念与感性直观形式（时间-空间）结合为一体，使人的认知得以可能。这种“先验想象力的产生性综合“是无形而有象（纯象而非“点“象）的，它也就应该有胡塞尔后期讲的时间视域整体所具有的潜在的“被动综合“的功能，也应该可以进一步深化为海德格尔在《存在与时间》中讲的时间性（Zeitli-chkeit）,那是“缘在”本性的“牵挂“（Sorge）——“作为存在于［世界内所遭遇着的存在者］的状态里的、已经在［此世界］之中的先于自身”（Heidegger2001,192）②——的存在论含义。海德格尔相信这种时间性是我们现存人类的实际生活经验的最纯粹的“形式显示”,
①ImmanuelKant,KritikderreinenVemunft,Hamburg：FelixMeinerVerlag,2003,S.223；A118.
②Heidegger,M,:SeinundZcit,Tubingen：MaxNiemeyer,2001.
并这样来表述它（大家感受一下就可以了）：
以将来的方式回到自身上来，此决断在当前化中将自身带入处境。这个“已在“（Gewesenheit）源于将来（Zukunft）；这也就是说，这个已在的（说得更准确些就是：已经存在着的［注意“着“字］）将来（diegewesene（bessergewesendeQ用了一个现在分词J）Zukunft）从自身中释放出此当前（Gegenwart）o我们称这样一个统一的现象	已在着的和当前化着的将来（gewesende-
gegenwartigendeZukunft）为时间性。（Heidegger2001,326）
这样的时间性就一定是一种意义的生存方式或意义机制，因为它是“对反差异的结构“:“将来“与“已在“是对反互补差异，以至于它们的联系与它们的差异是生死与共的，成为“已在着的将来这就是对反互补差异——反衬一的结构化，它必定会释放为“当前”。“过去”、“将来”和“现在”这三者,你似乎哪个也抓不住，但是又明明可以自然地、真切地直接体验到它们，毫不含糊，清清楚楚!（你一回忆，你就活在了“过去”;你一期待，你就活在了“将来”；而你又无时无刻不活在“现在气）可见这是一个交织的缘起,真实得极其虚幻而又虚幻得极其真实！
为了深入理解这种结构的意义发生性,我们还要再进一步追究一下*意义机制”的含义。时间的“对反互补差异的结构“还可以这么来理解:这种差异实在是太原本了，以至于差异双方相互做成（离开了“过去“的“将来“、不带动“过去“的“将来“就不是“将来”,反过来说也是一样），而这被做成者又形成新的差异，于是又有新的相互做成（比如，被做成的“当下”马上又会变成“过去”，再与“将来“交织，构成新的“当下“），如此进行，以至无穷。人生的真相就在这儿！（不妨作如下类比：区别性特征的对反造成音素，音素的差异对比又造成语音以至语义……）意识到了从这种机制中产生的意义有这么一种“绝不现成”的特点，就会看出：意义绝不是某一个或某几个东西按照某个规则或某几个规则组成的无限集合。意义是交织出来的而不是安排出来的！它的这种非现成特点一定会达到“一即多，多即一“的程度，或一种深层反衬的交织结构。正如《华严金师子章》所讲（据说法藏当年就是这么来启发武则天的）：
师（狮）子眼耳支（肢）节一一毛处,各有金师子；一一毛处师子，同时顿入一毛中。一一毛中，皆有无边师子；又复一一毛，带此无边师子，还入一毛中。如是重重无尽，犹天帝（指佛教护法神之一，译为“帝释天”,梵文名叫“释迦提桓因陀罗“[Sakra-devanam-Indra]，他的宫殿里有珠网，网上的珠子相互照摄无尽,就像一个到处是镜子的房间中的景象——相传法藏还曾通过“镜屋“中的烛光佛像来讲说佛法）。网珠，名因陀罗网境界门。（《华严金师子章?勒十玄第七》）①
注意啊，意义一来就一定是这种“因陀罗网”境界！可不是现在的什么“因特网”。
此境界在华严宗、天台宗看来是十分“圆妙”的;后来莱布尼兹讲“单子论”（一个单子包含着整个世界的复杂性）也是这种思路（不过不如华严、天台讲得“圆”）。但光这么讲就把意义机制说清楚了吗？我觉得还缺了一个维度，这就是所谓“独特性”（Einz-igkeit）、不可替代性，就像前面讲到的诗句的特点,或维特根斯坦所讲的“第二类句子“的特点。意义机制的两个维度相互要求,缺
①法藏，《华严金师子章校释》，方立夭校释，北京：中华书局，1983年，第94-98页。
一个的话就不足以作为意义之源了。黑格尔哲学的“因陀罗网”特性还是很明显的,但人一旦成了“绝对理性的工具”，丧失了历史中家庭或个体存在的独特性,就缺了很重要的东西，会逐渐失去吸引力。所以，后来的存在主义在这方面攻击他。但西方一些现代哲学和文学艺术单纯追求个体独特性，也会使意义机制逐渐衰落。比如萨特的小说，你如果从来没读过，猛一读,觉得很好,特别是那本《呕吐》（又译作《厌恶》、《恶心》），啊呀“呕吐”（恶心感）也能成小说、成哲学？!这个新鲜！写得好！但你再看他的其他小说，基本上也都是在“呕隹”,老是吐的话,到最后就没什么可吐的了。所以，意义的发生匚方面要“重重无尽”，而另一方面，这“重重无尽”如果只是撩某个固定模式进行的,也就是说它受制于某种东西,能够被不断复斜，那它就还是“有实底的”，它的翻新就是不完全真挚的,无根本灵亳的，只是佛家讲的“轮回”，其中还只是苦（意义不饱满），而没有拯救。只有当它是“无实底的”或“有死的”（朝死存在的[DasSeinzumTod],不妨和大乘佛教理解的“涅.槃“作个比照，龙树讲”涅槃不异世间”，因为它是意义机制所需要的），它的互摄对反才可能是发生的和独特的，而这样的无尽互摄才是意义发生的。
说实话,“意义机制”是一个宏大而幽深的论题，在这里只是开了个头儿。我觉得这很值得未的哲学去探讨。如果我们能正视它，而不只是通过其他现代话语绕来绕去，可能在哲学探索上会少走些弯路。
四、意义机制中的“死“与“生”
这个问题我们从海德格尔这儿讲起。海德格尔讲的时间性，似乎可以同时满足上面讲的意义发生的两个条件:一方面,“已在着的和当前化的将来”是无尽互摄的，随你在哪一“点”上或哪个维度中，都不会不遭遇其他的维度，而且你也找不到这种交织互构的确定边界(像佛教天台、华严所讲的“一念三千“、“法界无尽缘起”、“理事无碍”之“圆成”)。海德格尔这样讲：
将来、已在、当前表示这样一些现象上的特点:“去朝向，自身“(Auf-sich-zu)、“回到“(Zuriickauf)和“让与	遭遇“(Begegenenlassenvon)o“去“、“到……“、“与……“这些现象将时间作为彻头彻尾的位移、站出(ekstatikon①)而公开出来。时间性就是这种原本的在自身之中并为了自身地‘‘出离自身……“出［神］态“(Ekstasen)?…“它的本性就是在诸出［神］态的协调统一中的时机化(Zeitigung)o(Heidegger2001,329)
另一方面,海德格尔讲的时间是有独特性的。因为这是在“朝死存在”中形成的“先行决断“打开的“将来”引领着的时间性，它是流动的,或每瞬间都有生死的，所以三相时态的互构从根本上讲是凭空发生的,或用我们前面讲到的说法，是“起兴”式的。
然而，这里仍然有一个重大的困难,就是如何来理解这个“死亡“？如果只将它看作时间流动中的瞬间起灭这样的“灭亡”，将来死于当前,当前死于过去，过去又死于对将来的期望和在现在中的滞留……，那么这样的死不足以抵御某个模式对于这种起灭方式的控制，就像那些不真态的、混世的生存时间样式一样，其中并没有真正的死亡，只有某种轮回。看到这一点,海德格尔就一定要让每个个体的人面对他/她自己的死亡，以便开启出使意义生成可能的“不”(Nichtigkeit),或者说是“作为可能性的可能性”(MoglichkeitalsMoglichkeit)，或者叫“不可能的可能性”。时间性的“将来”就是在这个“先行的决断”中打开的。(试想，医生告诉你：“你只能再活一个月了”,你会有什么感受？说实话，你这人这
①原文为希腊文，此处用拉丁字母转写，便于输入。时候挺危险的，我们真的不知道你会干出什么来。）但是，如果意义机制只靠“个体直面自己的死亡”就可以运作起来的话,这种意义就与超个人的人类生存样式没有什么内在的关联了，而这就违背了“无尽互摄“的第一个意义生成原则，即一与多互融的因陀罗网原则。
有人会说，“个人体验自己的死亡”正打开了进入超个人的人类群体的意义空间，“杀身成仁”,而“仁“是超个体的。但这对于海德格尔的思想结构来说并不成立，因为这种个体死亡被认定为是“切己的、非关系的和无法超过的”（Heidegger2001,250）,所以不会导致这“不可能的可能性“向“人们”（dasMan）世界的真态迁移。
而且,由于人无法直接体验到自己肉身的死亡,永远注定了在“朝向”中体验它，以至于这种“自己死亡”的“不性”没有保证，总有可能、而且在实际上总是被人的“沉沦”倾向涂改。所以海德格尔承认“沉沦”（逃避自己死亡的可能性的威胁,在当前遭遇的对象中“酗酒“）是不可避免的，是“首先和经常的”，而作出“先行决断“的机会是极其罕见的，尽管对于个人来讲总是可能的。
这就极大地威胁到或损害了时间性的意义机制。它在绝大多数的“时间“里是不真态地、或“无活眼（无意义源头显身）“地运作着。尽管海德格尔说它的不真态也预设了有死的真态时间性，但这个说法还缺少令人信服的论证。光说“我们总已经处于死亡之中“这类话是不够的，因为上面已经辨析，这完全有可能是不真态的。’情况看来是这样的:没有身体死亡的“朝死存在“不足以成就—个完整的意义机制。
总之，海德格尔的“时间”意义机制尽管在许多方面有重大突破，但根本就带不动我们这样一个“一多互融“的身体化和人间化的人生o这也让我们看到，只通过“朝死存在”来保证“独特性”不是一个有希望的思想策略，它多半只是西方宗教观、哲学观的方法上的个体主义和终极处的死亡倾向所导致的。海德格尔阐释意义机制的过程尽管极富启发性，可谓“开无尽法门”,但你会发现它最终所带来的往往不是一个健康的人生，由此产生的是后来的“存在主义运动”，它和克尔凯郭尔所揭示的还不一样,克尔凯郭尔讲的存在虽然对于日常理性是“荒谬”的,但还是充满了宗教上的追求、企望，那种人生你会觉得还值得过;而像法国存在主义者（萨特、加缪等人）所揭示出的那个样子的人生，你愿意去过吗？不错，法国60年代新青年曾经尝试过，美国也有呼应的，所谓“垮掉的一代”，但他们的生活意义其实相当贫乏,以这类运动也是过眼烟云。
在我看来，要赢得凭空发生的独特性,“出生”或“生育”的人生现象的重要性绝不亚于、甚至要超过“死亡”，如果我们能对这“生育”作真态时间性的追究的话。换言之，我们不一定非要像海德格尔那样,通过“死“来解释“生”（时间性的诞生、意义的发生），而是也可以用本身就具有对反互成结构的“生”的话语来解释“死”。
人类的出生来自性别不同的夫妇的结合（这恰好是一种“对反互成的差异结构”），男女每一方从自己对反的基因双链中贡献一条染色体基因链，它们在“氤氯”“化醇”、“男女构精”（《易。系辞下》）中相遇，结合成一个新的生命起点——双股螺旋的基因链。这个生命的确是“新”的，因为“男女有另U”的人类婚配原则和“关关雎鸠”的兴发过程，以至受精卵的形成、分裂、发育，胎儿的出生、被哺育、抚养的过程，都是不可完全确定的，每一步都有可能出问题,也就是一种总含有“不可能之可能”（“可能不”）的生成。所以其中一定充满了恐惧、焦虑，欢喜而又战战兢兢，充满了回忆与期待的交织，是一个意义的原发过程。而且，从男女夫妇的兴发交往开始，每一步都内在参与到下一步之中，也就是“已经存在而又还在”（Gewesende）总与“正在来到“（Zu-kunft）交融互摄,释放出一个又一个新鲜地“呱呱坠地“的“当前”。
这样的人生现象对于时间性的贡献绝不比“朝向死亡”要小，它甚至涵盖了死亡（因实际生活中的“情交“与“生育“总含有“可能不”［死.亡］的危险），下面还会讲到亲子时间经验中“对自身身体死
亡的体验”,所以它直接就是一个极重要的意义源头。实际上，下面会说明,“生育“才是真态时间性的源头！
五、亲子关系的时间性
当预期的月亮节奏（女性的月经）不再出现的时候，一个婴儿的初始形态（受精卵）就已经生存于母亲的身体之中了，亲子关系也就正式开始。孔子讲的“三年不离父母之怀“就应该从这时候算起。人类的隐性排卵特性使得丈夫或未来的父亲可能被延迟告知这样一个亲子事件。
怀孕母亲与胎儿的关系不只是或首先不是物理空间的关系,胎儿并不是就“位于“母亲的子宫之中，它生于精子和卵子的“邂逅”,通过脐带活在羊水里面。这时的胎儿还没有自己的生命，而母亲［和父亲］却已经和正在把自己的生命给予它。母亲和胎儿是一个生命体，活在一个时间晕圈之中，或者说就是一个时间存在体，母亲［和父亲］是“已经存在着”（保持、滞留，Retention）,而胎儿是“正在来临着”（预持着,Protention），两者交织成一个受孕的人类缘在（Dasein）,活在当前。在某种意义上，人类就是这样存在着的！所以我们成人在某种意义上也是“胎儿”。这个身体化的时间形态本身就在产生人生的意义:一位孕妇为夫妇、为家庭-家族、为她自己带来了变化和新意义的涌流，这是一个不可否认的人生现象。这不同于以“目的“为意义主导的生活结构,它本身就在产生属于它自身的意义（‘一个女孩变成了孕妇，一个男孩变成了可能的父亲，整个人生形态就发生了重大转变）。它不只是“满足感”，有时甚至与满足感根本不相干，但它所带来的原初意义是“满足”不可比拟的。怀孕的母亲往往要“呕吐”（这可比萨特讲的“呕吐”要健康多了，也深刻多了。它才是原发的！）、食性会改变、生理与心理都要改变、夫妻关系会改变、家庭的生存姿态也会改变，这都使意义机制以新的方式运作起来，涌出了新的意义、更原本的意义。这个过程还可能涉及祖父母和其他亲戚。大家既像在走向危险之地（生孩子是危险的），又像在走向节日般的庆典。等你们为人父母的时候，应该用心体验一下这个过程，那时你会尝到一种“重新做人”的滋味。
我最近在《参考消息》上看到一个报道——“德国慕尼黑的‘贫困妈妈讲的是德国有一批年轻女孩子，因为贫困而流落街头。可是一旦她生了孩子，马上就可以得到国家的补助（因为德国有政策，国家对私生子和婚生子一视同仁）。所以这帮女孩子为了生存就想方设法让自己怀孕（她也不要求男方尽什么义务，只要能怀孕就行），怀上以后高兴得要命。这“高兴”有两方面原因，一方面是出于功利考虑（可以拿国家补贴了），而另一方面，这些经历着流浪的“荒凉生存状态”的女孩子忽然感到:有另一个人一我自己孕育的孩子一要和我一起生活了！这种感觉足以让她幸福得不得了。当然这毕竟是一个畸形的社会现象。
我想再举个托尔斯泰小说中的例子。我个人对托尔斯泰的喜爱是无与伦比的。他小说里描写的东西是生活本身的涌现，有时甚至连他自己都左右不了。他是真正的现象学家！我来举《安娜。卡列尼娜》，这本小说写两对人物（安娜和沃伦斯基、吉蒂和列文）的恋爱婚姻的悲喜故事,基本情节大家应该都比较熟悉，我就不多讲了。我建议大家注意有关安娜和吉蒂的怀孕和分娩的一些描写,其中不少东西你仔细去体会，都能显示出我今天所讲内容的深意。比如安娜生女儿（她和沃伦斯基的孩子）的时候，她觉得自己要死了，就在这一刻，她和沃伦斯基都向她的丈夫卡列宁（我们以前的文学评论总爱把卡列宁说成是冷漠的、无人情的、反动的贵族官僚阶级的代表，以与安娜的光辉形象形成对照）忏悔。他们为什么会在这个时候忏悔？再比如写吉蒂怀孕以后,她父母看她的眼神、对她说的话，以及整个家庭的氛围都改变了。还有写吉蒂分娩时,列文听到那么温柔可爱的吉蒂突然发出一声嚎叫（简直就不像人叫的），把他吓得一下子茫然失措（原文的描写那真是神来之笔!）。这里面都呈现着某种很根本的意义机制。我看这本小说一直特别关注吉蒂和列文这一对,他们的人生意义机制非常健康,这样的人生（你可以想象）才能饱满地走下去。安娜的人生意义机制出了大问题，所以最后惨死。她的确值得同情，但她让人同情的地方在哪儿？她如果光是因为对沃伦斯基这样一个纨籍子弟（虽然是个还算出色的纨疥子弟,风度翩翩，人也不坏）有情，就把整个家庭都抛弃的话，那她也没什么太值得同情的。因为毕竟你有家庭!毕竟你有儿子！（虽然丈夫卡列宁一点儿都没品位，还一对招风耳o）我这不是光讲什么儒家，对这类情况,西方人也不全同情，因为西方人也是克罗马侬人,你别看他们文化方面跟儒家很不一样,但他们只要还在生孩子、组建家庭,他们原初生存的意义机制跟我们是一样的，起码是类似的。安娜令人同情，很重要的原因是:她爱她的儿子（并不是她和她所爱的沃伦斯基生的孩子）。她作了“淫奔之妇”（或者叫“浪漫女人”吧）后，还要千方百计回去看望她儿子，这些情节是极其感人的。这样的一个女人，最后卧轨而死,你才会为她难过。所以看这样的小说，要把什么时代分析、经济分析、阶级分析先放到一边儿，首先是家庭分析。这方面大家可以自己再去体会,我不多讲了。
胎儿的分娩绝不意味着这个亲子时间化关系的终结,而是它的时-空扩展和含义的丰富化、人间化、深化。我们前面曾经讲到，现存人类的婴儿在很长的一段时间中是非独立的，它跟母亲和父亲是“相依为命”的时间化关系。这有多重含义:种源的、生存的、主-JrFrr^tAt1r?-T7j\AAt
孩子与父母亲“长得像”、“脾性相似”，这样的现象（所谓“家庭-家族相似“）指示着种源上的血脉联系。实际上，按我给大家推荐过的《第三种猩猩》的第五章“择偶的逻辑”所讲的，现存人类寻找配偶往往以是否跟自己“相像“作为一个标准，所谓“一见钟情”,常常是有“相似“的缘分:“要是人家问你理想的意中人的模样，你心中浮出的第一个‘意象‘就是与你差不多的。“（戴蒙德2004,98）不仅相貌要有相似之处，而且身高、体重、肤色、头发的颜色、眼珠的颜色,乃至宗教背景、人格特质等都要尽可能接近,这也就是平常所说的“夫妻相”。但又一定要“有别”,不仅血缘要有差异（直接找你家里的哥哥妹妹不行），而且对“从小一起长大的异性“一般不大能够生发出情意（“青梅竹马“看来不是普遍现象）。
而子女与父母的相似，则有更重要的构造作用。一方面它表明子女与父母的血脉相通,他们是一家人，他们在重要的意义上是一体的，子女的生命来自父母的生命，依靠父母的生命。另一方面,它表明这一体之中的“时相“差异。父母是已经存在的“正在过去”，子女是将要存在的“正在到来”,两者以相依为命的方式“共在”着。你说父母离开孩子就一定不能作为个体活了？那倒也不是。但离开了孩子，他/她的人生意义会减少，甚至消失，我是从意义的角度来讲“相依为命”的。当然,父母也有他们自己的越来越老迈的未来，而子女也有他们的短暂的过去,但由于上面讲的由亲子相似指示着的一体性、一家性，以及再向过去（祖辈、曾祖辈……）和未来（孙辈、重孙辈?,?…）延伸的更悠长的一体性和一家性，把这些联系在一起，我们可以说:父母与子女的相依共在才是更真实的、原本的时间单位载体。换句话说,对于现存人类来说,亲子家庭才有生存时间的意义机制，这种家庭才是一个完整的人类身体。
我和我的父母、我的子女是一个身体,这没什么不自然的。只不过空间在某种意义上把我们隔开了而已。但正因为有了这隔开,我们有了时间的差异，这样一个意义共同体才运作得特别原本。这是我们人类获得意义的最重要的方式。一个走丢了的孩子被重新找到了，父母为什么会那么兴奋？因为他们原本和孩子共同构成的那“一个意义”有了严重缺失，现在孩子找回来了,那个意义一下子又全乎了，又圆满起来了，他/她能不兴奋快乐吗？!
可以说，个别的“人“就不是一个完整的人类成员;只有构成了有子女的家庭,人生的意义机制才能健康饱满地运作起来,否则将是极大的缺憾。所以在儒家传统中生活的中国人看来，最大的人生快乐就是“天伦之乐”，最不幸的就是“鳏寡孤独“、“断子绝孙”。
柏拉图在《宴饮篇》讲到,原本的人是圆团状的，有四只手、四只脚，圆脑袋上两面都有脸，有一?生殖器,走路时向前向后是一样的，跑起来八只手脚一起动,翻滚得极快。这种人当然就很有力量，敢向神挑战，结果被宙斯劈成了两半,“一方面让入类活着［以便向神献祭］，一方面削弱他们的力量。使他们不再捣乱”①（柏拉图1980,239）所以现存人的个体不是完整的人的单位，而“只是人的一半，一种合起来才见全体的符，每一半像一条鱼剖开的半边，两边还留下可以吻合的缝口“（柏拉图1980,240）。这样，每个人都在寻求自己的另一半——那块可以和自己吻合的“符”（这与情人长得相像有关）。因为原本的“圆团人“有三种:男、女和阴阳人，所以现在就有了男女情人和同性恋者（又分男同性恋和女同性恋）。如果碰巧遇到了自己的另一半，马上互相爱慕，一刻也不想分离,“可是彼此想从对方得到什么好处，却说不出“（柏拉图1980,241）?这样的“对于那种完整的希冀与追求就是所谓爱情“（柏拉图198。,242）。
这个寓言确实有趣，它显示了爱情出自某种更原初的结构需要，但它跟儒家的阴阳、亲子爱情观还是很不同。它认为人与人之间的爱来自原本的一体，但不必是有阴阳差异的一体，所以原本的圆团人的生殖器“都是在后面，生殖不是借男女交媾,而是把卵下到土里，像蝉一样“（柏拉图1980,240）,这倒和现在培育试管婴儿的前一阶段差不多;而且同性恋也出自原本的一体结构（这样看，那同性恋就是完全合乎自然的）。一对爱人（可能是各种性别组合:男-男，女-女，男-女）愿意让赫淮斯托斯（火神、工匠之神）把他们重新“熔为一片“（柏拉图1980,242）。这里是实体性的--体，同一性居于绝对的主导地位，差异来自悲惨的惩罚。异性相爱完全是偶
①柏拉图，《文艺对话集》,朱光潜译，北京:人民文学出版社,1980年。然的,生孩子也不是必要的。所以这是一种本质上无性别的、追求绝对同一状态的爱，是西方传统哲学——对智慧的爱一追求的灵魂。而且，它也没有内在的时间含义,“两符片“没有人生内在时间的区别。
在儒家看来，人类的原本身体只能是亲子家庭，可以称作“亲子体”或“亲体”，它只出自阴阳（男女、夫妇、父母）和合,“造端乎夫妇”（《中庸》十二章）①,兴于夫妇，而成就于亲子两代、三代甚至多代之间。西方的神也曾多次想“劈开这个亲子体“（《神谱》、古希腊悲剧、《理想国》、《圣经》，包括现代很多政治哲学理论），但在现实生活中还没有完全做到。的确，亲子体不是、也不能是一个独立的空间个体，单从物理空间方面看，它在“分娩”后就被分离了,但这种空间-时间差异使得长期的哺育、牵挂成了“区别性特征”②，成了意义的摇篮。也就是说,亲子在物理空间中是分离的（在家庭空间中是共生的），但通过生存时间而成为了一个意义的发生体。这确实是现存人类的身体本性，所以“无家可归”（德文Heimlosigkeit,英文homeless-ness）对于人（包括西方人）不是什么好事，尽管西方文化倾向于让人无家可归。
由于亲子体是人类生存的真实形态，它蕴涵的亲子时间就是原初的生存时间个“由亲代之过去和子代之将来血脉交织构成的家庭-家族的当前共在“的意义机制。人只有在这个机制中才能获得人生完整的、充沛的意义，所以除了“存在于家庭-家族之中”,现存人类找不到任何意义自足的人生结构，而非要通过不断超越自己，在“更快、更高、更强“中获得人生意义,这其实极其荒谬、极其危险，是当前人类面临的最大困惑。现在各种人类危机都
①按朱熹《四书章句集注》分章，便于查阅。
②“区别性特征distinctivefeatures）是雅各布森（R.Jakobson）的术语，指称人类语音的最基本差异。它们是一组组对立，比如送气对不送气、升音对降音、受阻对不受阻、紧张对松驰等。每个音位（phoneme）都由一些区别性特征构成。所以，人类的语音乃至原本的语言就是建立在区别性特征之上的。
和全球化带来的这种意义机制的畸变、扭曲相关。
我们在“个人”、“国家”、“社会”、“知识”中都找不到自足的意义机制。置身于那些东西里面，我们总会“想家“、“怀乡”。俗话说:“金窝银窝，不如自家的狗窝!”这是中国人非常强烈的文化感受（这说法对你们年轻人还有效吗?有了“金窝”、“银窝”，你还会回你家乡的“狗窝“吗？我不知道了）。“想家“是最原本的一种人类思想，这是因为只有“在家中思想”才是最完整、最圆满的思。如果在旅行途中碰到一对母子，你仔细去观察,会发现“母子共处”的现象中充满了意趣（“格物致知”就要从这儿开始“格”），因为这是很原本的意义形态。我甚至觉得观察这些还能治疗抑郁症，比好多药物都管用。
“家”、“亲子”、“亲爱”绝不止于世俗（个体）经验的偶然，但又不是超越（一体化）经验的必然,而是居于这两者之间,是一种动态的应然-实然——我们应该活在家庭里,我们实际上也一直活在家庭里。.
人是这样一种独特的存在者，它的全部生存是被它的“出生”（生育）所生成的，这就叫做“生生“（《易。系辞上机这一点与动植物和神都不同。动植物的出生似乎是暂时的、偶然的（也可能我还囿于某种人类中心论，看不到动植物的,深层意义生成结构），上帝根本没有出生可言。只有人从来没有离开他/她的出生，即便他/她去“生出“时也还是在出生着（父母生孩子的时候自身也获得再生）。出生的亲子形态会维系终生，它隐秘地塑造着全人类的生活。人的“不成熟”或“生育期”是“与生俱来”的，永远不会结束的。所以人到死也不会完全成熟，哪怕老化到了不再有生存意趣的程度。我觉得这才是“人类不应该自杀”的更根本的原因（生存结构上的理由）。
我们系吴飞老师有一本书①讨论西方历史上各种各样关于自
①吴飞，《自杀与美好生活》,上海:上海三联书店,2007年。杀的看法。西方认为“不可自杀”的是主流,他们给出了各种理由（宗教的、道德的，等等）。我却认为最重要的理由是我们人类的意义机制永远不会老。即便一位老人老迈得都不能自理了，完全成为子女的负担了，他/她就该自杀吗？没那个事儿！越老越是宝!家有一老，家庭的意义机制运作得就会更好。我们这种人类就是能真切地感受到这种东西，而多么善良的动物也感受不到这一点O辨认了这样一个最原发的人类的意义机制，才可能理解儒家礼制的天然合理性，也才能理解为什么在其中“孝”（而不是“慈”）要被强调。
“亲爱”主要表现为“慈爱”和“孝爱”。它们的源头和表现方式都来源于人的生存时间或“出生时间正因为“亲”与“子“的时相本性而非个体性,才使得亲子关系成了意义机制，而亲子之爱正是这种“共构意义”的原初发生的显现。所以是生死与共之爱、相依为命之爱（疼爱边疼着一边爱、牵挂之爱），而不只是“两个人“之间的爱（真正的爱是一体的，差异双方共成一个意义的涌流，一方离了另一方马上“篇儿死“）。在这个意义上，当父母经历子女的死亡,或子女经历父母死亡的时候，他们经历的是“自己身体的死亡这是海德格尔从来没有想到过的一种可能。（我觉得性爱之所以有那么巨大的、令人“辗转反侧”的力量，也是因为来自这个意义母体。我这个解释有些跨度，而且这是一个容易引起争议的问题，以后有机会再讨论。）换言之，这种爱出自意义的生成和涌流,而不仅是意义的转移和储存。所以这爱发自源头，而非出自对象，不因对象的不在场（死亡）而消失。而且这种爱由于本身十分根本，它完全可以并且经常是沉默的、不被注意的。只有在你突然失去它的时候，才会一下子意识到它,并为此憾悔不已。而男女情爱（包括单相思）就不是这样，那种爱总会在你的意识和视野之中；这也说明它不如亲子之爱那么原本。
另外，由于这个意义机制是时间的，它就必会有一个时间的流向，所以亲子之爱的两种表现不会是完全“对称”的（“对称”是物
理空间的特点）。物理时间从将来流向过去，一去不复返，因而是一个“意义流失“的结构;而生存时间或亲子时间则源自交织对生的时间晕圈（或“晕几”——交织过去、未来于“几微“之中），并且由于“生生”,有一种“朝向将来“的倾向，因而是一个“意义生成“的结构。原意义总是“溯［物理时间之］流而上”，朝向源头，而“子代”相比于“亲代”，似乎更接近源头（将来）。所以亲子之爱的“自然的“、似是而非的（specious）表现，就是慈爱盛于孝爱，因为意义流而非物理时间流的方向,由父母到子女的慈爱似乎是顺流的，而孝爱是逆流的。所以，某些动物生存中也有明显的慈爱，但却只有现存人类才有明显的孝爱。
然而，在孔子和儒家看来，这种“慈盛于孝“对于人类而言却是似是而非的，它只说明这种人类还有动物性，还处在生成自身（人性-仁，性）的途中，处在一个将自己的生命意义化的途中。如果整个旅程能够充分实现，我们在某种意义上就达到了我们人性的根本,你对父母的爱并不输于父母对你的爱,这时候是什么样子？用孔子的话说,这时候你就“成仁-人“了。这就是为什么在儒家传统中舜的地位极其崇高，因为他能在最困难的情境中成就“孝”,甚至可以说在他这里是“孝盛于慈”了。按我目前有限的知识，动物的生命还远不是意义结构化的，几乎完全被“延续物种（species）基因的要求“所主宰,表现为“基因化本能“的压倒性优势（这并没有价值上的根本意义），只有少数有慈爱哺育期现象的物种偶尔有“学习和维持“的生存形态（比如,据说EJ本有一群猴子，它们有自己的一个“4专统跳走会在潺皿甲洗呆评采笑人因此任或物那里，“孝“的现象要么就缺失（比如小羚羊会跑以后，再喝它妈妈一段时间的奶，它们母子的情份也就了结了，以后各顾各了），要么是极不发达的，因为从物理时间或浅层、短程进化论的角度看,孝对于“基因延续“是不必要的，甚至是浪费的、不利于基因延续的，但人类的生存结构却是一个构成意义的结构。时间对于人来说首先不是表现为生殖时间（比如动植物的时间），而是家庭时间或亲子时间，所以，作为构成这种时间必要向度的“亲代”，即便在表面上完成了生育功能，也不可能被遗弃，或者听任他们被物理时间流带走而不再有“意义晕圈“的笼罩。这也就是前面讲的人到死也还不够成熟的另一个含义。无论多么老的亲代，或者是病得要死的亲代,只要过的是合乎人性的生活，都可以参与家庭和亲子时间的构成,也就都‘会感受到生命意义的涌流。所以,只有人类能在L个个体身上实现从“绝对需要［他人的爱了‘（作为子代）到“需要被［他人］需要”（作为亲代）的爱意翻转（Kehre）,而且要是不这么翻转一下,就会感到丧失了人生意义的源头，这根子还是在于><类的意义生成方式——“家”是人的意义生成的原结构。
康德曾注意到人类有这样一个特点，用他的话说就是人的存在本身就有一种绝对价值“（《西哲选读》,317）。①他还进一步讲到：“人，总之一切理性动物，是作为目的本身而存在的，并不是但仅作为手段给某个意志任意使用的,我们必须在他的一切行动中，不管这行动是对他自己的，还是对其他理性动物的，永远把他当作目的看待。”（《西哲选读》,317）这个意思讲的倒也不错,但他给出的理由——“它［作为理性动物］就是目的本身“（《西哲选读》,317）——我认为还说明不了问题，凭什么是“理性动物”就一定能作为目的本身？而且他使用的目的/手段这种二元话语也有问题。因为，我们前面讲“意义机制”的时候已经讲到,“目的”和“手段”这类概念是以意义的生成为前提的。所以，在目的/手段的二分可能中，断言人是目的，只是将目的从外边移到了里边，并没有改变基本的理解结构，因此并不能说明人的存在具有自发生的意义。这套讲法只不过设立了一个遥不可及的、只是偶尔起作用的理念目标,而将真实生存着的人群留给“手段”来统治。康德自己也承认，按他这种二分法，人在绝大多数时候都是生活在“手段”之中（把别人当手
①《西方哲学原著选读》下卷，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，北京:商务印书馆，1982年。以下简写为《西哲选读》。
段，把自己也当手段）。但如果不只在他这套话语里打转，我觉得情况完全没有这么悲观。
从儒家视野来看，“人类自身具有绝对价值”来自于它全程的意义“生生”本性、兴发本性，而孝爱则是这种独特本性的最明显的生存表现。只有在亲子关系中，人的生存才能在实际状态中脱开“作为手段存在”的命运,也就是脱开黑格尔讲的那种“历史理性“（或其他的所谓“历史发展的必然规律”）的主宰，而成为“意义生成型”的存在者，或者叫做“时间理性”的存在者。这样一来,人的动物性才能进一步被蜕去,人生的全方位的内在价值才能被实现出来。（不过要注意，我一再讲，动物性其实有比人性更合理的地方。我没有贬低动物性的意思。问题是我们早已脱开动物性了，也是不得不脱开的；如果脱开以后又不能获得对“人“的生存形态的合适的理解，那么人的状况就要比动物糟得多！）儒家是从人之所以为人的根子那里看出了希望。人是通过家庭、也就是通过做子女和做父母而成为人的！这是现存人类的命运，是一个由周礼、孔子和儒家揭示出来的人类真理。这也就是儒家的礼一定要特别强调“孝“（而不是很强调“慈“）的原因，因为只有孝才是“人”或“仁“的最突出的体现。
孝爱表明人的实际生存确实是超功利的、超手段，甚至是超进化的，由生成意义的亲子时间而非生殖时间和物理时间所发动。“子曰：父母之年，不可不知也（不知父母的年纪，就要离开良知了），一则以喜，一则以惧。“（4.21）这正表明孝爱的时间性，以及这种爱超对象、超功利算计的牵挂性（不像炒股，涨了就是高兴，跌了就是焦虑），在这里是同时又“喜”又“惧我们去读《论语·，令发现孔子关于“孝”的言论大多充满了时间感（6有“父母在，不远游，游必有方“[4.19]有比较强的空间感，而原本的时空实际不可分），比如:“三年无改于父之道，可谓孝矣。“（1.11、4.20）“孟懿子问孝。子曰：‘无违（不去顶撞父母）‘，……子曰：‘生，事之以礼;死，葬之以礼，祭之以礼。‘“（2.5）“子夏问孝。子曰：‘色难（儿女在父母面前经常有愉悦的脸色，这很难)。有事，弟子服其劳……曾是以为孝乎？”‘(2.8)“事父母几谏(注意“几谏“的时间感)，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”(4.18)“子生三年,然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎?”(17.21)《中庸》里也有：“子曰：‘……夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。……事死如事生，事亡如事存，孝之至也(《中庸》十八章)孝确实体现出代与代之间那种生死与共的关系、共发生意义的关系。因此，这种爱的“朝向已往“的时间阴向度与慈爱的“朝向将来“的时间阳向度相比,从意义生成或人性生成的角度来说，并不处于劣势，因为两者的交织——相互需要、相互成就——先于任何一方。
再看这么一段：
孟武伯问孝，子曰：“父母唯其疾之忧。“(2.6)
关于这句话的解释有争议，主要是对于“其”的理解不同，我把“其”理解为指“子女”。父母老是担心子女生病,我觉得这是很普遍的人类现象。父母对他们自己身体的担心反倒不那么普遍。所以真正的孝子会照顾好自己的身体，尽量不让它受伤,使它少生病。表面上是为自己，实际上是参与到共生的意义构成中,也是为父母、为他人。在真正的亲子时间关系中,表面上“是谁”其实并不重要。这正可以看出慈孝的双相交织和超对象性。“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑与?”(以21)一个人关爱自己的身体可以是为了爱他人，这一“矛盾”活生生地体现在孝爱里，它的源头还在亲子时间的意义机制之中。
没有孝爱，对于人这种活在时间意义-意识结构中的存在者而言，也就没有慈爱。这不只出于做父母的或可能做父母的人的算计,而是出于人的基本生存方式的结构条件。现在一些年轻人看天下孝爱越来越少，他们的反应不是说以后生了孩子相应更少给予慈爱，而是说干脆不生了！不当父母了！越是在亲子关系比较
第八讲亲子之爱的时间分析237淡漠的地方，这种情况就越多。①我一直认为，“慈”是天然的，“孝”也是天然的，但它们都不是现成的。
六、结	语
最后我对这一讲做个小结。
礼的兴发性和亲子源头性（这两者是内在相关的）使孔子讲的礼、他想要复兴的礼、要实现于天下的礼，具有一种独特性,也就是-种追本溯源的发生性，而绝不止于一套习俗和规则。安乐哲（RogerAmes）先生说礼是“socialgrammar^（社会语法），它使得我们的行为对他人、对整个社会具有“意义”。这虽然很有启发性,将礼与语言意义直接挂钩，但我觉得还是不够，因为礼还在生发着意义,而且首先是在家庭中（社会是家庭的扩展，而不能倒过来说家庭只是社会的一个无关痛痒的单位）。
礼的正名兴发性,在人的实际生活中首先体现在亲子之爱当中（“父父、子子”）；而在慈孝之中，又以孝爱最能体现人的本性，这种爱既有挑战性、非现成性、待实现性（并非像“蜘蛛天生就会吐丝”那样自然），又不是非自然的或完全人为的（并非只是教育出来的）。所以,真孝只能成就于实际生活脉络的兴发之中，而不是按道德原则或按“天理”进行的实践;其中又有时机（几）化的现身，它在“互隐”、“几谏”、“一喜一惧”这些独特的人类现象中显示
①这方面的报道不少，随手举一例。美国《新闻周刊》2006年9月4日一篇文章《不要孩子》〈斯蒂尔?泰尔著），中国《参考消息》2006年10月11日第9版上转载了一篇文章:《“不要孩子“渐成世界趋势》，其中谈到欧美、俄罗斯、日本、韩国、新加坡等国的情况。其中写道:“在伦敦经济学院研究这一现象的凯瑟琳?哈基姆说：‘如今，不要孩子已经成为一种正当的选择，以往任何一个时代都没有出现过这种情况，……这股潮流带来一种新的文化。在英国，像《没有小孩，享受生活》一类的书籍越来越受欢迎。……借着此类婴儿替代物在日本年轻人当中越来越流行的时机，本田汽车公司开始设计一种用狗篮代替婴儿座椅的汽车,甚至还在仪表盘杂物箱里给小狗留出了位置。……“
(zeigen)出来。而且，这种实现一定是“牵一发而动全身”的，孝的实现同时就是对潜在人性的实现,对人格的实现，对时机化智慧的开显。所以在中国儒家视野中，孝子就可以做官(如汉代的“举孝廉”)，这按西方政治理论完全无法解释。孝得感天动地的舜是儒家千古以来的典范(我觉得他的地位在某种意义上高于尧)，而孔子青少年时期最重要的记载也差不多都集中在这样一个要点上:通过尽孝而成就礼,从而成就自身、成就家庭。比如他儿时的“陈俎豆，设礼容”以及“合葬父母”等。
通过孝，我们也就可以理解孔子和他的弟子们所讲的礼的各种特性。比如礼的“回复性”和“重复性”。“克己复礼为仁”(12.1),这个“复”可以解释成“回返”，也有“重复“的意思,这里面“孝之时义大矣哉!““回复“、“重复”的可能正是在孝的时间性之中(动物没有孝，也就没有礼)o礼不会是凭空创制出来的，它里面一定有“过去“的维度。它耐重复，而且不论怎么重复都不会失去它构造意义的功能，每重复一次都可能产生新的意义，就像诗歌、音乐一样，要“一唱三叹“、“回环往复这个特点的根儿就在孝里面，表现在政治、文化各方面就是“好古”、慕古。“殷因于夏礼，所损益可知也;周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者,虽百世，可知也。”(2.23)后世批儒家一定要批“厚古”这一点，比如毛泽东，反着干,提出要“厚今薄古”。最近我还听说，有人讲毛泽东是儒家？！如果毛是儒家,孰不是儒家？现在一些人非要把毛时代与中华传统文化扯上关系，也真算是“苦心孤诣”了,但我觉得根本就是风马牛不相及。
再比如我们读到“礼之用，和为贵，先王之道斯为美”(L12),这虽然不是孔子本人的话，但基本符合孔子本意。此“和”的根子就在亲与子之和、慈孝之和、时间晕圈中的过去与将来之和。所以—切外在之和，比如“钟鼓”之和(17.11)、身心之和、人事之和、调味之和，乃至今天宣传的“和谐社会”之和，如果不以这“孝根之礼”来“节之”,“亦不可行也”(1.12)。如果连清明节都不算一个正经的节日，还谈什么“和”呢？像现在到处强调“和谐”，主要都是在讲什么贫富差距不要太大、各民族要和平共处等，都没抓到根儿上。包括很多大讲儒家的人，也都没抓到根儿。像于丹讲《论语·,讲了很多东西，就是不提“孝”,所以我看“于丹现象”时也是“一则以喜,一则以惧”啊。
而且，礼的“化境“(对人民的影响无声无息而又无处不在)必定像孝慈那样是兴发的，所以与诗、乐相通,“素以为绚兮”(3.8)。
这样看来，一个理想的人类群体或社会,只能“立于礼”(8.8),因为只有这根于慈孝的礼(而不能是法、利、力或任何其他的东西)才抓住了人类兴发意义的本然机制，能让这个群体或社会最适合于人的天性，从而带来最大的幸福美好和长久的生存可能。对于这种“以礼治国“思想的进一步阐发，我们留到下一部分讲。
总之,孔子讲的礼是兴发的、以孝为根的，乃人类尽性立命之大经大法。这样的“礼说”在人类思想史上就有最原本和独特的地位。
第九讲成于天乐:孔子的仁道与仁政
大家知道，在孔子以前，早就有周礼，读《左传》就可以了解很多礼的生动表现;而明确地把“仁”植入周礼的中枢,并且使仁和礼的血脉直接相通,这是孔子对于中国古代思想和文化的一大贡献。了解孔子的“仁说”固然是理解孔子思想很重要的一步，但更关键的是,要能将他的仁说与他的礼学和诗学、乐学内在打通,不然的话，你所理解的“仁“和“义”就没有活的根，只是飘浮的概念和理路而已。这样看来,“兴于诗，立于礼,成于乐”（&8）就不仅是理解孔子思想的大纲，它同时也是一个成仁（成就仁、成为人）的结构。
一、仁爱与亲子之仁
什么是“仁”？《论语·里“仁”字出现了一百多次，情况各不相同，你找不到哪一条能算是孔子对“仁”的“定义”，这让许多学者很困惑。从孟子开始，特别是到了宋明理学,就要搞“定义”了；孔子不,他永远是在给你路标,给你指引。
（一）爱人与恻隐
我们来读《论语·中比较重要的几处：
樊迟问仁。子曰：“爱人。“（12.22）这么一个回答，很简单、很明确:爱人就是仁。我们在《大戴礼记?主言》也读到，孔子讲:“仁者莫大于爱人。”这话是孔子原本的思想,这一点应该没有疑问，历史上没人敢否认孔子讲过这个话。
可到宋儒就出问题了，程伊川（程颐）就讲:“孟子曰：‘恻隐之心，仁也。’后人遂以爱为仁。爱自是情，仁自是性，岂可专以爱为仁?“（《近思录》卷一）①你看，孔子早就讲了的东西，程颐他故意躲开，然后去怪后人把孟子理解错了。这从表面上看挺有道理的，因为爱是有很多种的啊，你不加区分都算作仁吗？比如男女的情爱,是仁吗？朱熹也认为仁不能只是爱，仁是“心之德，爱之理”，②而“性即理也”。（《朱子语类》卷四）这下子“爱“之上立了个“理”,它管着爱，爱必须合“［天］理”才是仁，其他乱七八糟的爱都不是仁。程、朱都认为孔子讲的“爱人”只是“仁之用”，到了孟子才谈到“仁之体”。按这种解释，孔子起码在这个问题上谈得不够根本。
但我觉得程、朱是没有理解孔子讲“爱人”的深义或真义,孔子讲的“爱人”首先是“亲子之爱”。这一点《论语·里佐证很多，比如17.21：宰我嫌“三年之丧”时间太长，想减到一年（宰我这就是在以因果利害审视三年之丧，在冷静客观地斤斤计较），孔子怎么批评他的？说他“不仁“啊,没光说他不孝（由此也可以看出孝与仁的深刻联系）。你宰我难道不曾在“父母之怀“得到“三年之爱”吗？那父母去世后三年里,你好吃好穿，于心何安？《中庸》、《孟子》里对这一点也多有佐证，大家自己去读。所以，“仁”和“亲子之爱”必定
①朱熹、吕祖谦［编撰《朱子近思录》，上海：上海古籍出版社,2000年，第33页。
②朱熹《仁说》:“天地以生物为心，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。故语心之德,虽其总摄贯通，无所不备,然一言以蔽之，则曰仁而已矣。……吾之所论,以爱之理而名仁者也疽‘录自《朱熹集》第六卷，郭齐、尹波点校，成都：四川教育出版社,1996年，第3542—3543页。
内在相关。这么一看，这种爱就既是真情，又是天理。程、朱在这儿妄分“情”“理”，不合孔子之义。这一“分”，影响了整个宋明理学的思想品质,所以程、朱理学虽有积极的贡献，影响至远，但由于失了“源”，流弊也甚多。
“仁”在《论语·的地位非常奇特：
一方面“仁”似乎特别难以达到，要让孔子夸一个人“仁”太难了，甚至他觉得自己都不够。比如5.8：别人问孔子，几个比较得意的弟子够得上“仁”吗？孔子先说那个弟子这么好那么好，但“不知其仁也（他仁不仁我不知道）“实际相当于否认了。唯一被孔子称许“仁”的弟子是颜回,他说:“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（6.7）“仁者先难而后获。”（6.22）
但另一方面，成“仁”又显得特别容易。比如孔子说:“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（7.30）他还说:“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”（4.6）但他对其他的美德（义、智、信等）就没这么讲过。
我觉得“仁”如此特殊的原因在于它的源头性:因为“仁”是源头,我们其实总已经在它里面了，所以“我欲仁,斯仁至矣”;而同样因为它是源头，我们又总已经离开它了，我们毕竟不再是那个跟父母那么“生死与共”的小娃娃了，所以要“不违仁”又很难。
孟子讲:“恻隐之心，仁之端也。“（《孟子?公孙丑上》）我很早以前就觉得，孟子用的“恻隐”这个词本身就特有表现力。它指一种隐蔽中的发动，在隐藏之中原发地涌动欲出,并不是现成摆在那儿的。他举的表现“恻隐”的例子也彳艮著名，千古传讲：
今人乍见（突然见到）孺子（小娃蛙）将入（掉）于井
（你注意看他营造的这个情境），皆有怵惕恻隐之心（原发的惊恐、心疼、不忍；字字充满表现力）。非所以内（纳）交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声（讨厌这孩子的哭声）而然也。由是观之，无恻隐之心，非
人也。（《孟子?公孙丑上》）
孟子文字的生动表现力是他成功的重要因素，所谓“直入人心“啊，一入就两千多年,我们现在还忘不了他讲的。
他这里要说明作为“仁之端“的恻隐之心，用了“孺子将入于井“这么一个“生存形势”所唤起的人类反应，包含这样两个意思:第一，恻隐之心是普遍存在的人类反应或人类应机情感;第二，它纯发于自然，并不是出于因果利害的考虑。如果没有了它，那就不叫“人”了。他给的例子是意味深长的:他怎么不举宋襄公“不重伤（见到受伤的敌兵就不再伤他了），不擒二毛（见敌兵须爰都两种颜色了［花白了，老了］，就不捉他了，都四五十岁了还打什么啊，赶快回家去吧!）“（《左传?僖公二十二年》）的例子呢？怎么不举伯夷叔齐那样的例子呢？偏偏举的是“孺子“（《说文》卷十四“子“部释为“乳子也”）这么一个幼稚弱小的人类形态和最需要他人帮助的情势。实际上，这样的形态和情势正是婴儿与父母共处的形势，那里才是最本源的“仁之端”，而且同样是非功利算计的、发自天良的。正如《中庸》所讲:“仁者，人也，亲亲为大。”（《中庸》二十章）仁使人成为了人，其“大”处，或“象人形”（《说文》释“大”之辞）之处，正是“亲亲（貌貌）”处,亲-见（拆“初‘两偏旁）之“至“（《说文》释“亲”为“至“）处。下面我们就先来看看,仁如何在亲子之爱中获得它的源头。
（二）亲子之仁
为什么我们只能从亲子之爱中得到“仁之端”，而不能从任何别的爱（比如男女之爱、人神之爱、朋友之爱、“同志“之爱、乡亲邻里之爱、兄弟姐妹之爱乃至自爱）中得到呢？
因为只有亲子之爱是从头开始的，是从生命的绝对被动处、在时间晕圈中生发出来的,而其他的爱都以它为前提。只有这时间晕圈中的亲代和子代才最少有各自的独立性，他们要通过成就对方来实现自己的生存意义,他们在参与这意义的构成中不得不去爱对方，离开了对方就什么也谈不上了。他们相互之间没有“关系”,没有“影响”,没有“理解”，也没有意向性,只有相互为根，相互做成，一起快乐，一起遭罪。所以这不是一种反思意义上的爱，而是一种命定的爱，是那种凶险预言（像俄狄浦斯所遭遇的“弑父娶母“的预言）的反转，而同时保留了预言的那种不可逃避性,是天命之爱、终极之爱,表现得无声无臭。这样看来,亲子之爱既是至情,又是至理,此情此理哪里分得开啊？！我们无可逃脱，总已经身在其中了:早在对这种至情至理之爱有任何反思之前,我们就以笑声和原初的呼唤感应了它，显示了它。「
不知你们注意过没有，沐浴在父母慈爱中的婴儿天生就会独自微笑，而且是无缘无故（打断了因果链条）地独自欢笑。（没见过的等你们有了孩子就知道了。其实我们自己小时候也都这么笑过，只不过我们早把这种微笑忘记了。动物会不会笑呢？特别是像这样的独自微笑，会不会？我现在只能存疑。）亲子首先以“时相“的“面孔“（而非个体的“正面像”）相互凝视、相互遭遇。想想婴儿刚生下来,母亲父亲看它的第一眼,亲子第一次相互对视，那时他们不知如何说明对方，只会一下子进入对方而获得谜一样的意义，此后便不断地说着这谜、解着这谜,而又始终保持着这谜的魅力。这种原初的意义发生在一切安排之前，就造成一个“扰动”，这扰动能唤发亲子双方,所以亲子都会有无缘故的笑。当我们离那原本的“家”越来越远的时候，我们不再无缘无故地笑了，而总要为个什么事情才笑，或者是很少笑甚至不会笑了。一些很老成的人还会强调“不苟言笑”。但即便像程颐那样不苟言笑的人，如果见到他的小孩儿、小婴儿,我想他也会不期然而然地微笑起来。儿女对父母的“孝意“也首先显示在“笑意“上，“事父母几谏”中的“几“应该是微笑着的。但由于我们慢慢长大,原本的“孝意”被很多东西遮蔽了，“笑意”也就很难表现出来，所以孔子才会说“色难”（2.8）。
再看另一个以前提到过的现象:婴儿都是以重复的方式来进行第一次呼唤,“ma-ma”、“pa-pa”,—定是这种双音节的(你见过哪个小孩儿一会说话就直接叫“ma”、“pa”？！等开始叫“妈！”、“爸!“的时候，那是你这小娃娃长大了！)。它为什么就不以单音节方式出现呢？雅各布森在他的一本小册子《儿童语言、失语症和语音的普遍规则》中讲:孩子要通过“音节的重复”来感受“声音的语言价值”。(Jakobson1972,85)①重复使婴儿感受到语音的意义，重复本身在建构着意义。不论是叫pa-pa还是.ma-ma,都是从最紧闭的(closed)口形到最大开的(open)口形，用雅各布森的话说，这就构成了“最简单的和最大的对立反差”(Jakobson1972,69),这一闭一开即是有意义的呼唤,正所谓“一阴一阳之谓道(说)气这种阴阳开合的呼唤为什么这么像孔子“正名”的表达方式(父父、子子、君君、臣臣)？为什么还这么像《诗》的表达方式(重言叠句、双声叠韵)？
雅各布森还讲到，孩子在正式学语音之前还分好几个阶段:首先是“咕咕期”(cooingperiod),又叫“音乐期”，因为这阶段孩子会像唱歌一样独自发出“难于辨认的中性声音”，既非元音又非辅音，或既是元音又是辅音(Jakobson1972,68—69);然后进入“牙牙学语期“(babblingperiod),在此期间，孩子天籁发生，自由地“能发出所有可想象的声音”，包括他/她所处语言中没有的声音。接下来,当孩子过渡到真正学语期时,就令人吃惊地突然丧失了几乎所有的发声能力，要慢慢地在数年内逐渐习得。第三阶段就进入“词胎乂先行符号)期w(stageofwordembryos)；第四阶段是“语词感应(省读、偏读)期最后才是“清晰发音语言期”,这时同化力大于特化力，也就是发音的趋同、与人交流的语音学习的倾向大于发音的个性。(Jakobson1972,21-25)然而前面的充满个性的阶段并
①.RomanJakobson;ChildLanguage,AphasiaandPhonologicalUniversals(the.Hague-Paris:Mouton,1972):“Thevowelismerelyaconcomitantfeature,anditisbymeansofsyllablereduplicationthatthelinguisticvalueofthesoundortheindependenceofalinguisticunitissignaledinthebeginningstagesofchildlanguage.w非永远被超过、被遗忘，它们一直在召唤，永远潜在地维持着后来的阶段。
婴儿的语音似乎是从父母、长辈那里学来的，但它并不是完全被动的，而是有它自己的“天语(天理)情境它能将成人的语言还原到那么音乐化、重复化(也不妨叫“牙牙化“)、幼嫩化、语境化的地步，使得亲子的相互呼唤在其中相遇和交融。这个原来似乎只会吃奶、睡觉、微笑的小娃娃，现在一“期“又一“期”地在这柔化的语音中开始说话，而一旦妈妈、爸爸、奶奶、爷爷开始热心地与这娃娃对话，他们立刻会被孩子的这个语音世界所感染，不期然而然地幼嫩起来,也开始孩子化,开始“牙牙“起来。尤其是母亲跟她的小宝宝讲话的时候，那叫一个柔嫩啊！什么“乖乖”啊,“抱抱“啊,“亲亲“啊，简直把她自己的小时候又重现出来了！这就是所谓“带儿语言“(nurserylanguage)o甚至两个成年人在小孩子面前相互说话也会受到这种“牙牙“的“带儿语言“的影响。(Jakobson1972,16)
上面讲的例子正体现了亲子之爱的原初构成意义的方式。这种亲子关系确实是“时［间］晕［圈］化“的,代际的“时相“相互交融，生发出爱意。这种爱意是纯兴爰的、诗言化的，它创造出亲子之间的独特氛围,从而使父母的“教“和孩子的“学”得以可能。我觉得“兴于诗，立于礼,成于乐“(8.8)也表明，孔子希望儒家的教学能重复亲子间这样的过程，回到源头，以这种最原发的方式把儒家思想传播开去。你要知道,长大了的孩子也可能突然要回到早期的语言阶段，于是他们就开始模仿弟弟妹妹的话语(当然，现在独生子女比较可怜了，没有弟弟妹妹可去模仿)。还有那些“求爱的情人们”，就像《关雎》所显示的，也是“相当频繁地用儿童语交谈“(Jakobson1972,17),情到浓时就爱用牙牙重复化的“低声软语”或“咕咕语”,否则会觉得不过瘾。
讲到这儿，对孔夫子所阐释的儒家之仁,我实在是不由得要再用他自己的话赞叹一句:“仁者,人也;亲亲为大。“只有儒家最能理解我们这种人的人性，最知道如何能有效地使我们的人生成为美好的而不是可怕的。我们这种人的人生太容易变得可怕了，太容易变得肮脏下流、令人厌恶了，而儒家握住了人生的枢机，可以化腐朽为神奇你按它走，所有可能带来不好结果的东西全都会反转过来成为构造意义的机制。
二、冽维纳斯对“父子”关系的阐述
这里我想讲一讲法国当代思想家列维纳斯（EmmanuelLevinas,1906—1995）对亲子关系问题的讨论。大家知道,列维纳斯是犹太人（生于立陶宛，后来迁居法国；他的亲人很多死在纳粹的集中营里），他本人有犹太民族独特的人生感受（特别是对家庭的重视、对神的感受），胡塞尔、尤其海德格尔对他的哲学思想影响至大。他虽然一出手就批评海德格尔,但实际上继承了不少东西，利用海德格尔的生存现象学来阐发原本的道德，一整套新的思路、话语都出来了，很了不起。我多年前刚看到他的思想时真是一震。但是很惭愧，他关于亲子关系的阐论（甚至还触及“孝“）我最近才读到。当然,读到后很高兴，感到了某些共鸣，但还不完全尽兴。
列维纳斯在他的《整体与无限》①这本书的第四部分讲到了父亲身份‘（paternity,父道、父性、父权）、父子关系（father-sonrelationship），甚至提到了孝顺（filiality）。这是我所看到的西方哲学家第一次用“存在论的”方式来讨论这类问题。
他讲到:“我不是具有我的孩子，我是我的孩子°”①（Levinas1979,277）这就是说，我与我的孩子不是个体与个体的关系,不是存在者之间的“拥有“与“被拥有“的关系;也不是因果关系（父是因，子是果）；而是“存在论”的关系。但是他所理解的存在论，是“不同
①Levinas,	TotalityandInfinity:AnEssayonExteriotity,trartA.Ling-
is,TheHague：M.Nijhoff,1979.
于存在”(otherwisethanbeing)的新观点。他试图以存在论的方式(也就是通过生存时间视野来打量的方式)重新回到存在者，而“不同于存在“的思路就要求割裂时间的三个向度的联系，突破胡塞尔、特别是海德格尔的时间-存在论，以及以往一切观念化的思维,但又以“负的”方式(lessthannothing,“负无“、“比无还要少“的方式)或“破碎“的方式来隐蔽地维持生存时间的关键地位。
他接下去这么讲：
父亲身份(paternity)是与一个陌生人的关系，这陌生人既是他者(《旧约?以赛亚书》49章讲:“那时你心里必说：‘谁使我生这些［孩子］呢？我已经丧子，又独居……‘“)，又是我；［因此］这是一种我与一个还不是我的自己的关系。(Levinas1979,277)
他绕了半天圈，其实这陌生人就是他儿子。这就显得有些诡异了:父亲与他的孩子的关系是“与一个陌生人的关系”,但这个所谓陌生人又就是我。换句话说,这父亲就是他的孩子，因为这孩子就是他自己，但却只能是一个“还不是我的自己这是典型的列维纳斯的风格:以存在者之间的陌生的、他者的、似乎是不相干的、离异的关系来表现他们之间深刻的存在论联系。比如他曾经提到一个现象:听到门铃响了，我去开门，但却发现没人，我一下子就弄不清了:那铃声到底响过没有？这其实展现了这么一种感受:有一个“扰动”出现了，但又找不到“是谁”或者“是什么”在扰动(隐蔽之
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我们再接着读下去：
在这个“我存在dam,我是)”之中，存在不再是爱利亚学派主张的统一状态(Eleaticunity)o在存在状态自身之中，有着多重性(multiplicity)和超越性(transcendence)?在这个超越性中，这个“我”并不被扫除掉，因为这儿子不是我；可我却就是我的儿子。这种“我“的生殖?性(fecundity)就是“我”的超越性。	［这是］一个超出了生物学经验的结构。(Levinas1979,277)
对于列维纳斯而言,这种撕开存在状态的多重性是透入骨髓的，因而总会导致一种“不同于存在“的超越性。在这超越性中,“儿子［作为一个异己的存在者］不是我”,这成就了儿子的主体性,同时也成就了“我”或父亲的主体性;另一方面，我作为潜在的存在论上的超越者，“就是我的儿子”,这表明我们父子之间有一种根本的联系(“就是“或“存在“的关系)。在后来的叙述中，或者从前面那段引文的括号引语(《旧约?以赛亚书》)中，可以看出这个“父亲“慢慢地有了些“圣父“的味道，或者说是“耶和华“的灵光;而“儿子“被这种超越性所笼罩，成了父亲获得无限存在的形式。儿子的自我独特性来自父亲的色情之爱,就存在于父亲之中，但又不是父亲，因为他自身又是一个全新的开头,与父亲之间没有时间的连续性，是一个与父亲断开的独特自我。然而父子之间的亲子关系是双方都无法否认的，于是就有了“孝顺”(filiality),它意味着这样一个矛盾关系，也就是“断裂与求助”的共存关系。(LWinas1979,278—279)
更重要的一个词他认为是“生殖性”，它就是超越性，是它使得这种父子关系成为可能，而它又来自“色情之爱“(Eros),或者叫做“爱“(love)、“色欲”(voluptuosity,肉欲、妖娩)，它们都跟一种根本的隐藏(包括对个体、普遍化、意向性、意义、清晰■性、对象性的隐藏、遮盖，或让它们缺失)和亵渎有关，甚至是对“面孔”(他从道德存在论角度大力阐发的那种“面孔“)的隐藏和亵渎。所以你看，他这本书整个第四部分就叫“超出面孔“(BeyondtheFace),不要面孔了(“不要脸了“),或者说就没有面孔了。
色情之爱和生殖性都与将来这个时相或时间向度有根本关系（在这一点上与海德格尔有关联），但这个将来与现在和过去之间没有先验自我所保证的综合联系,也没有海德格尔讲的那种“出神态”的“站出以便站入“的联系，而是一种根本的或无限的“还没有“（notyet,还不在），与当前和过去没有任何意向关系或生存时间的联系，所以它应被称为“未来”而不是“将来但又不是完全没有联系，而是以“少于无”或“负无”（lessthannothing）的方式（“黑洞”的方式）发生感应,可以说是某种畸变的“兴”。
比如通过一个完全重新开始的未来（儿子的时间形态），来感应我的生殖性的超越性的未来，所以儿子不是我，因他重新开始;但我是儿子，因我的超越未来趋向他的未来。又比如，在色欲中，情人并不是相互拥有（possession）的关系，因为还没有一个“你”可拥有,而只是欲望的游戏。所以，与达到他者（Other）的“友谊“不同,“色欲不对准他者，而对准他的色欲。它是对色欲的色欲,对他者（other）的爱的爱°”（L€vinasl979,266）这样,“爱所追求的是那没有存在结构的东西，即［永不会变成现在和过去的］无限的未来，或那被产生的东西（whatistobeengendered,被发生出来的东西）”（Levinas1979,266）
所以，在这色欲之爱里面，并没有生存时间、生存意义、生存人格的交融和发生,而只有痴痴傻笑的、让意义变成无意义甚至负意义的感性游戏（比如在色欲关系中出现的下流的脏话、淫秽的话）。因而列维纳斯认为：
在色欲中，他者是我但又与我分离。在这种感性共同体中“与他者（OtheO的分离“构成了色欲的敏锐性。在色欲中的色欲状态并不是那种被驯化了的、对象化了的、具体化了的他者的自由，而是他者的不被驯化的自由，对于它，我根本无法去对象化。然而，它是被欲求的自由，而且是在他者面孔的非清晰状态中成为色欲，也就是在含混中，在对隐藏的怪癖中（注意:人类学家指出，只有现存人类才要找隐蔽的地方去性交），或在发现里也还保持着隐藏的未来之中（注意:后期海德格尔！）而成为色欲的。因此，这色欲一定是亵渎（profanation）o（Levinas1979,263）
这里倒没有谴责的意思,只是在描述一种人类现象。在这种意义上，人确实有“原罪”:你要成为真正的人吗？那你就要有这种“亵渎”的色欲之爱，而有了这种爱,你就一定会经历与你在不隐藏的情境中不一样的话语、不一样的关系、不一样的思想方式和行为方式。
而且,就出自这色欲，这超实体的（trans-substantiation）和游戏化了的（氤氯化了的）色欲以及色欲化了的无限的时间未来，人有了生殖性、父性（列维纳斯讨论过“女性”，但没有明确讨论过“母性”，这多半是受犹太教的“圣父“思想背景的影响）和儿子的孝顺。“在这个超实体化中，同一与他者并不达到统一，而是——超出一切可能的投射或筹划，超出一切意义和理智的力量——产生出孩子。“（Levinas1979,266）
我觉得列维纳斯对色欲的分析（包括隐藏中的敏感，含混化、亵渎化了的游戏、脏话等）是相当精彩的，比萨特对色情的论述（在争斗情境中把你的情人这一主体对象化）要更准确、更深刻，比梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）的看法（对另一个身体场的色相结构的回应，如果这个身体场受到损害，色欲就会衰退或消失。我在以前的现象学课程中曾详细讨论过这个问题，这里就不多讲了）要更有存在论话语的全方位的敏感性。借助它，列维纳斯讲的那些比较晦涩的关键词（面孔、他者、未来、生殖、父子关系等）就获得了理解的契机。
而且，理解色欲是理解现存人类人性的极重要、极关键的一环。孔子其实很重视这个问题，以不少曲折的方式揭示它，但后来的儒者逐渐淡化它,甚至到宋儒完全忘却了它或遮蔽了它,让它从儒家正面视野中消失，我觉得这是重大的缺失，造成了儒家生命力的衰退。而列维纳斯令我吃惊也令我鼓舞的是，他的学说中有不少与我阐发的孔子思想有相通的地方。比如那超出了一切对象化（包括意向性对象化）的兴发状态，比如在人面对他者面孔时，在进入色欲时的状态;另外，他对音乐、意义、时间、父子关系等问题的探讨，对这些问题与深刻道德性之间联系的关注与切入角度，也与我的致思方向很有些可比的地方（但又绝不可等同）。
最重要的是他的超主体、超个人的时间分析。胡塞尔和海德格尔都没有达到过这样的时间观。胡塞尔的时间观笼罩在先验的主体性之下;海德格尔的时间观是由个体的朝死存在和先行决断揭示出的，从根本上说是个体的（虽然不是主体的），它里面就不会出现那种超个体的亲子关系。看来,犹太思想与儒家思想确实有某种遥远的呼应。例如,孔子讲“好德如好色”（9.18、15.13）,有极其深刻重要的含义，是成人-成仁的一个关键;“孝”是超实体的，但更根本，父子之间有存在论的联系;孟子讲的“恻隐之心”，从断裂式的过去的“遗迹”处，无可辩护地、没道理地涌出（面孔）。
我对列维纳斯的批评是:他关于父子关系和孝顺的论述还相当苍白，是走了样的，过于神学化或犹太教化。父子之间还是两个主体间的关系，只是通过色欲和生殖的无限时间（重新开头）而笼罩在存在论的范围之中。从思想方式上看,他破除了包括海德格尔在内的现象学中遗留的一些形而上学框架,进入了“色欲”、“面孔“这样一些新鲜的思想领域，但他却一直没有能够达到充分说明*兴发”、“亲亲”等人类现象的思想程度。他讲的超主体、超个人的时间是断裂的:未来总是无限地“还没到”（虽然时刻威胁着我们）,过去“已经不可追小乙”了（他还特别讨论过人类的衰老现象）。时相共构的晕圈消失了，让意义喷涌的潮汐势态不见了，只有相互隔离的主体性或他者性，时间向度极度贫乏、赤裸，暗中渴望着意义构成的“子宫”，借着所谓的“扰动”（门铃声）偶尔迸发、兴起。所以我说他的思想中是有“兴”的，但是不饱满、不充分，也只能算是“半
兴“或“破兴”（靠破碎来兴发，来达到真诚，达到原本的道德感）。
他开显的思想境界永远是“夹生的”，而且他正是要追求这种思想效果，由此活生生地体现犹太民族飘泊的、无家可归的流浪思想方式（后来的德里达应该深受这种思想方式的影响）。它似乎特别适合阐发“色欲”这个层次的人类现象,因为色欲确实是夹生的——既超观念对象化或超乎一切规定，但又从来没有真正超出个体性、主体性而达到诗与乐那样的纯兴发。它是含糊的游戏，是亵渎的而又隐藏着的非实体化游戏，但它隐藏的不是那能放出异彩、能兴发出诗情乐意的神秘或密契，而只是间距化的、负无化的隐秘和它闪闪烁烁的漫流而已。
男女、夫妇之爱其实并不止于色欲，不止于“卫灵公与南子”的关系，而有更天真的含糊游戏的一面，比如《关雎》或《诗经》中其他许多爱情诗篇所曲折显发的，或者像恋人之间的“儿语“甚至“咕咕语“所指示的。至于亲子之间（注意：列维纳斯几乎从来没说到很关键的“母子关系”）的原发之爱的境界，就更是列维纳斯的思路远远不能达到的了。实际上，他的思想从来就没有真正进入“家“（不管是家庭、家族，还是家乡、国家），而只是以某种残缺的方式指向它。这些都有待于我们中华民族的思想者,特别是真正的儒家思想者来完成。
儒家所讲的东西是大有文章可做的！在新的视野和话语方式中，我能隐约看到中华哲学思想灿烂的未来。我个人才能有限，不足以充分阐发这些思想的丰富内涵（或许充其量刚沾到点边儿），寄希望于你们年轻一代！
三、仁的艰难与可能:亲人异于他人
“仁”源自亲子之爱,而非任何别的东西,这是儒家独特（非普遍主义的）而又深入现存人类本性的主张。由此看来，亲子之爱决定性地影响了仁的特性和形成方式。
虽然仁（人）不能不源自亲子之爱，但又不能只是亲子之爱，或者说,不能将这种爱只实现于因果关系的对象化世界,好像亲子之爱可以被限制在“家庭成员”的集合体中。这就是成仁的艰难之处:一方面,仁选择了亲子之爱这个源头，因而让自己浸入了最独特的、最不可被替代、不可被转译的意义生成之中；以这种方式,它让自己成为其他一切人的“他者”。可另一方面,作为仁或人，它又不可能不是“人们“（dasMan）的、“他人”（dieAnderen）的，它根本找不到一个界限来止住亲子之爱的外溢。总之，《中庸》里孔子讲的“仁者，人也”的“人”，首先是亲人,但又是“他人”，这种冲突造成了仁的内在紧张，对于“成仁”提出了更深刻和富于挑战性的要求。
《论语·13.18主张的“父子相隐，直在其中”正指示出这个张力和挑战。“其父攘（偷）羊”其实可以作泛化的理解（因为“父亲偷别人的羊”这种事毕竟不多见），也就是说一个“父亲”、一个男性成人，他的日常存在总可能干涉到他人（比如另一个父亲）的生存利益。为了保留亲子之爱这个源头，也就是保留成仁的可能性，当我们遇到这种日常生活中或显或隐总会出现的情况，就必须先“隐”（“父为子隐，子为父隐“），但这就会妨害他人的利益，而孔子却说这是“直“（这个“直“应该是“直率”的意思），它跟叶公讲的那种偏于“正直”的“直”（父亲偷羊儿子就去告发，普世化的道德律至上）有所不同,甚至是相互冲突的。
这成仁之中的内在紧张，自古以来就是一个重大牲战。其他学派（包括新文化运动）以此来“攻儒”、“非儒”，而儒家‘中一些很有影响的思想者则试图以某种方式躲开它、淡化它。
《墨子?兼爱上》讲：
大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家，……若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，……故天下兼相爱则治，交相恶则乱。
这就是墨家著名的“兼爱”（无差等之爱）学说，主张破除“家”的特异性和本源地位，让亲子之爱成为众爱中的一种（可见墨家并不反对亲子之爱，只是把它与其他的爱平等对待），这样才会天下大治。再看《韩非子?五蠹》的著名说法：
儒以文乱法,侠以武犯禁。……楚之有直躬，其父窃羊而谒之吏。令尹曰：“杀之!“（是杀谁？杀告发父亲的人还是杀他父亲？我觉得是要杀这个告发父亲的人。）以为直于君而曲于父，报（判狱）而罪之。以是观之,夫君之直臣，父之暴子也。（注意此处对《论语·3.18的改变，使冲突加剧，使二值化。）鲁人从君战，三战三北（败逃）。仲尼问其故,对曰：“吾有老父，身死，莫之养也。“仲尼以为孝，举而上之（这其实是杜撰）。以是观之，夫父之孝子，君之背臣也（所以秦始皇要灭儒家：你在“君”的权威之外又加了一个“父”的权威，那还了得？）。
这是法家对《论语·13.18的直接批评:将亲子之爱的源头性表述为“优先性”，说明“亲亲之家“与“国家”利益相悖。但汉代以来却正是“国家”把这个“亲家”立作源头,把它看作是治国安邦所需要的,可见法家所突出的这种剧烈冲突并不真实，完全有其他的可能性存在。
后世一些儒家在这些非议、压力之下，逐渐想分离“成仁”与“亲亲”，采取的手法是让两者各讲各的，让人看不出它们的内在联系。
这一倾向在宋儒处达到理学上的表现。比如程颖著名的《识仁篇》开篇就讲：
仁者，浑然与物同体。义、礼、智、信，皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，……《订顽》（即张载《西铭》的原
名）意思，乃备言此体。以此意存之，更有何事？（《二程遗书.二先生语二上》）
讲“浑然同体”并不错，但没有了“亲亲”（亲子浑然同体）的源头地位，还要突出“廓然大公”的仁体之性，就有些偏失了。
程额提到张载的《西铭》，这也是一篇影响深远的短文。我们读它的开头：
乾称父，坤称母;予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体;天地之帅，吾其性；民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子;其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。……凡天下疲瘙残疾惇独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。“于时保之”,子之翼也;“乐且不忧”,纯乎孝者也。①
一上来就把“父母”扩大为“天地”,既而把“同胞”扩大为“民”（因为天下之民都是天地之子），有失孔孟之旨。以“大君”为天地之“宗子”,那么所有百姓作为庶子,就只能服从他，于是也就没有血脉相通、天然发动的亲亲之本源了，“纯乎孝者“不过是乐天知命（不怨天地父母）罢了。这么“移孝作忠”，确实失了先秦儒学、尤其是孔子的本意。②
《礼记。礼运》前两节也是这样：
大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人
①引自《张子正蒙》卷九“乾称篇上”。上海古籍出版社［编］，《荆公论议?张子正蒙》，上海:上海古籍出版社，1992年，第87页。
②王夫之为张载《西铭》的辩护，却恰显出它的问题所在，我们可见其《张子正蒙》第86页上所说的话:“若舍父母而亲天地，虽极其心以扩大而企及之，而非有恻怛不容已之心动于不可昧。”
不独亲其亲，不独子其子，……是谓大同。
今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，……是
谓小康。
确实也没有哪一句是反儒家的,但整个思想倾向有问题:把“天下为公”和“天下为家”对举，显得后者纯为一己私利，没能点明“天下为公”的源头正是“亲其亲,子其子”，所以让我们读下来总的感觉（所谓“阅读效应”）就近乎“兼爱说”了。
张载在《正蒙?诚明》还讲道:“性者，万物之一源，非我有之得私也。惟大人为能尽其道,是故立必俱立,知必周知，爱必兼爱,成不独成。”瞧，“兼爱”这个词都直接用上了。	‘
由此可见，一旦失去了亲亲的实际生活血脉的主导，缺少了那亲子时间的构造意义的机制，就离墨家的“兼爱”、“天志”、“尚同”不远了。源头一失，天理人欲的分裂自然就横行天下，儒家就元气大伤了。
在北宋理学的影响之下，南宋的朱子（朱熹）也就主张“仁”为“心之德”、“爱之理”。有学生问他:“程子所谓爱情仁性，不可以爱为仁,非欤?”爱有多种，“好色”也是一种“爱人”,父子相隐也是一种爱，都是仁吗？朱子回答:“程子之所诃（批评），以爱之发而名仁者也。吾之所论，以爱之理而名仁者也。”（朱熹1996,3542—3543）
“爱之理”（而不是“爱之未发”）从原则上就高于“爱之发”吗?这显然不是孔子能够认同的。《中庸》讲：
喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。（《中庸》~章）
这里完全没有割裂“已发”和“未发”。何况“喜怒哀乐”与“爱”、尤其是亲亲之爱还有不同。前面讲了，亲爱乃是至情，所以必有兴发，而且必在兴发中得其至理（在“已发”“未发”之间潜在交织的“时中”之理）0没有兴发之爱就没有天理可言，就没有良知良能可言。这是孔子、孟子带给我们的最重要的思想之一，是对于以往“礼学”（周礼）的重大改进。“亲亲”是“父父”、“子子”、“君君”、“臣臣”之根，所以孔子一再把“亲亲”与“仁”直接联系起来，在这样的思路中讲“仁者,爱人”，而不像宋儒非要叠床架屋地在“爱”上再加个“理”，所以“夫子之言性与天道，不可得而闻也”（5.14）。就他们抹杀亲亲的根本地位而言，我觉得宋儒中的理学可被判为“儒学异端”。但考虑到当时的形势和理学的整体，不妨宽容一些,说他们是宋代儒学的一种表现也还可以。
由此可见成仁之难,“亲亲而仁”实在不易。.
冯友兰先生对这个难题的解决更简单,受到了柏拉图观念实在论割裂理念与情感倾向的影响。他把仁的基础看作“真情实感”。他举例说，孔子讲“刚、毅、木、讷近仁”（13.27）,又讲“巧言令色，鲜矣仁”（1.3）。冯先生认为，“前者以自己为主，凭着自己的真性情、真情实感做事的老老实实的人。后者是以别人为主,做事说话,专以讨别人喜欢的虚伪的人（他在《中国哲学史新编》“自序“中总结自己1949年以后的哲学史研究，有两次“走入歧途”、丧失自主的教训，认为这次是真正“靠自己的研究得来的”了）”（冯友兰1998,149）①。这么讲表面上看并不错，但过于泛化，没有指出这种真情实感的源头。更离谱的是，他认为这种真情实感是主观的、个人的:“‘仁‘和‘礼‘是相互矛盾的。‘仁‘是属于个人的自由这一方面的东西；‘礼‘是属于社会的制裁这一方面的东西。……对立必相反,相反就是矛盾。但是相反又相成，矛盾而又统一。……一个完全的人格，就是这个统一的体现。“（冯友兰1998,164—165）
这就完全不是孔子的意思了。孔子讲“克己复礼为仁”
①冯友兰，《中国哲学史新编》上卷，北京:人民出版社，1998年。此书1980年首次出版。
（12.1）,仁与礼显然是内在相关、血脉相通的，怎么是“相互矛盾”的呢？其实，冯先生在他早期的《中国哲学史M1931—1933）还多少考虑到了这层意思，他当时这么说:“仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。”①但问题还在那里,因为“人之性情”与“合礼”还是相互外在的关系。实际上，冯先生的这种讲法也反映了很多学者理解孔子“仁”的基本路子，也就是认为“仁”是从“爱人”或“同情心”出发，通过“忠恕”（4.15）或“能近取譬”（6.30）来“推己及人气这种流行看法的缺陷在于:没能指出这个”爱人,，或“同情心”的源头，也没有说明“能近取譬”的“能”是从何而来的，所以就只是一个没有生命源头、没有实现途径的空架子。
总而言之,我认为:宋儒和以冯友兰为代表的现代学界的流行看法都把孔子讲的“爱人”做了个人心理情感化的理解，没有看到这“爱”的超个人的兴发原义的特点,所以无法合适地进入孔子那个“兴于诗（兴于亲爱之情、原发之情），立于礼（这种情本身的站立、展现），成于乐（这种天然性情的完成）”的成仁过程，无法进入那样一个“莺飞鱼跃”的活泼泼的思想世界。
我们这门课到目前为止已经试图从各个角度展示出这个成仁过程的生动含义和不可避免。对这成仁的艰难，历代圣人和孔子本人一再从心底处、从思想的真诚处发出感叹:“其有忧患”（《易?系辞》）！“先难“（6.22）!“末之难（他不知我的难处）“（14.39）!“为之难”（12.3）!甚至“天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也”，而“中庸不可能也“（《中庸》9章）!这难就难在要同时实现对亲人与他人的爱，因为盘种实现在任何可设想、可推理的层面上都“不可能也”。	”
要应对这个艰难，不能以任何方式逃避它，或是以虚假的解决方式搪塞它，而只能以回到源头的方式寻求内在的、血脉一体式的
①冯友兰，《中国哲学史》上册，北京：中华书局，1961年，第97页。解决。解决的钥匙不在别处，还是在亲子之爱中。
就我们人类的生命和原意识、原语言都是在亲子的子宫中孕育而言，亲子之爱是构成人生和世界意义的源头。（我这里讲得比较重，把亲子之爱看作构成世界意义的源头，取《中庸》所谓“不诚无物”之意。）前面再三讲过,在亲子之爱中，亲与子都变成了时相化的、片符化的，因而也就是失我化的、熔身化的、促成化和构意化的非存在或待存在一“已不-还未“（已不的还未，还未的已不），这就是被空出的“正在”，其中的交织是被撕扯出的，所以不得不“独化”，因为正在发生的“撕现”（丝现、思现）总是独特的，它还不知道如何与他人比较、相处，却已经不能再诉求于普适的规则和尺度了。一旦参与发生，尤其是原意义的发生,一切就都被改变了，都围绕着、投身于生发意义的炉火而生存了（远古时的家庭就围聚在篝火旁,后来又有了炉火）。
其实这就是德国思想家罗姆巴赫（HeinrichRombach,1923一2004）讲的“密释学“（Hermetik,德文hermetisch有“密封的、不透气的“之义）的一个意思，也就是认为在“解释学”（Hermeneutik）讲的不同存在者（比如读者与丈本、对话双方等）之间的视域的开放与交融之前，一定先有一个原结构里边的意义生成，其中还没有任何严格意义上的存在者，也没有这存在者所具有的可打开可封闭的视域。在那原初阶段里边,还没有什么主动选择的可能,只有身不由己的“被动综合”与意义发生。在这个生成的意义上，它是一个封闭的、不透气的隐秘过程。-
对于我们这种人类，没有任何“意义生成”可以跳过这个“隐藏着的发生”的阶段。《易?节》:下兑上坎（室）。“初九:不出户庭，无咎。”“九二:不出门庭，凶。”《易?系辞上》第八章:“‘不出户庭，无咎。‘子曰：‘乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。‘“（昨天晚上我内人在家看电视，说有一个节目是公开竞选重拍电视剧《红楼梦》的演员，据说多少万人参选，闹得一塌糊涂。这叫创作吗？一派商业炒作。那导演或制作方就完全不懂得意义构成的隐秘机制，所以我根本不期待这戏能拍多好。）
在“光天化日”之下，以个体的身份,或在主体的反思目光中，就没有“生殖”和“哺育”的可能。海德格尔正是意识到他的《存在与时间》在这方面有某种失误，比如第二分部中讲的缘在的“真态的（eigentlich,合乎自身的）“存在样式（朝死存在，愿意倾听自己良知的声音，面对自己的死亡做出先行的决断），里面既有劈分缘在（朝向自己的死亡），使它待存在化、时相化的妙笔洞时也有层层去蔽而失去隐藏着的“密生”的弊端，所以他后来一直也没有完成这部书,而且在1930年前后发生了思想的“转向这转向的最大特点就是要抬高“隐藏”的地位，把“隐藏“的含义深刻化、丰富化，成为比“非真态（uneigentlich）”形态还要“非（un-）”的“非真理（Un-Wahrheit）”,甚至成为“负非”（lessthan“non“）的、保障发生的原本性的“大地”（Erde）。他说:“真理之本质即是［澄明与遮蔽的］原始争执（Urstreit）“（海德格尔1996,275）①，“作品建立着世界并制造着大地”（海德格尔1996,276）。1930年他写的《论真理的本性》演讲稿时,还诉诸《老子》二十八章讲的“黑“（“知其白，守其黑”）；这方面大家有兴趣的话，可以去看新版的《海德格尔传》。②
我们前面讲到“父子相隐“的“隐“首先就要在这个“负非”之“黑”的意义上来理解。说到底,“亲亲“之中一定有“难言之隐”,一定有大不同于一般的社会关系和与之相对的私人世界的东西（西方社会学、政治学就总是在public和private‘这两方面做文章，没能看到更重要的一层）o这正是儒家之所以为“儒”的特点所在:它一定是“柔“的，因为亲子之爱（包括亲子语言）是世界上最柔的;它一定反对一切无心肝的普遍化、现成化、有条有理化，因为亲子关
①海德格尔，《海德格尔选集》，孙周兴选编，上海:上海三联书店，1996年。
?②张祥龙，《海德格尔传》（修订版），北京:商务印书馆,2007年，第十二章及书前影印页。
系永远是独特的，由“已不-还未”撕扯、牵挂出的,以欢笑、哭泣、恐惧、恻隐、恍惚、呼唤、学话、做饭、侍病、观眠等等脉络化而不是观念原则化的方式表现的。我们读《礼记?祭义》，里面讲到有一次孔子祭祀,动作显得急促、不稳重，事后学生问他,您给我们讲，祭祀应该“济济漆漆”，也就是要讲究威仪，可您老人家今天怎么不是这样呢？孔子说，给亲人献祭我会感到情不能抑,“恍惚”起来，而只有“恍惚”才能与先人“神明交”，才能把祭祀的含义真正实现出来;总是齐齐整整、四平八稳怎么行？所以儒家的表达方式一定是“情理”化、“术”化、“艺”化的，而不是概念体系化、体制化的。儒家讲道理时不必“头头是道”，但后面一定有血脉相连的情境托着。儒家的气象就是由此而来的。这种气象容易让人误解，容易让人觉得迂腐或各色（像晏子说的那样），但又终于感到不可须臾离也。
由此看来,亲子之“隐”并不是要你造假、说谎，而只是起用不同于“存在/不存在“或“有/没有“那样二分化的实证思想方式，因为它要维持一个恻隐化的、恍惚化的生发意义的机制，所以就不能在这儿“作证“、“出证”o亲子之“独特”也不是排外，而只是不同于“普遍化和对象化”,因为那只是意义的冷藏、包装和转运。
四、破解“黑洞”之“光”
其实，作为生发意义的隐、独机制，亲子之家在原本的意义上正使得“他者”作为一个活体可以呈现在亲子时间视域里面。家的隐独性使得“他者”作为异己的陌生人呈现,“他”或“他们“完全不同于“我们”。对那些习惯了“二元化”而不是“二补对生”思想方式的人来说，不是“我们”的“他们”往往是和“我们”敌对的，这种“我们/他们”的陌生和隔绝足以导致“朝死”的段惧，甚至还有相互灭绝的行凶冲动。就像在一个漆巢一片的深雨里，完全，陌生的人相互遭遇时的局面,我们不妨把这样一个局面叫做“黑洞形势”或“黑
洞局面气《笑傲江湖》里好像就写过这么一个“黑洞局面气在这种局面里,你完全不知道对方下一步的行动会是什么，但是你知道你和他都带着武器,可以突然杀死对方或是致残对方;而一旦谁得手，就减少了一个可能致自己于死地的敌人，自己的存活机会就会上升,甚至能确保这块地方就成我的生存空间了。尤其是,如果有一方或双方都认为,一旦我先发难，多半能得手（有七成、八成甚至九成把握能把对方干掉），那局面就更危险了。
人类历史上,无数次地出现过这样的局面（未来我想也不是没有出现的可能），以至于许多人、特别是倾向于首先发难的西方人（人类学的一些研究和历史记录都显示，印欧语系的民族确实比较aggressive,比较ambitious,现在年轻人好像都爱把这些当成好词儿；中国文化就不一样，即使在毛泽东时代，搞出了原子弹,按当时的“世界革命”逻辑，我给你美帝扔两颗过去，引起天下大乱,“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”,多好啊！不，中国居然宣布永远不首先使用原子弹。美国人会这么说吗？不会的。这都跟民族传承的文化相关。当然，俱往矣，我们关心的主要还是今后的发展趋势）相信，要减少这种灭绝对方的冲突,必须打破一切隔离和隐蔽,突破家庭、家族、部落、地方甚至国家的自组织结构，大步迈向“全球化”，让一切公开（除了他们自己的秘密计划），让欧盟、联合国这样的组织和国际法、全球伦理来主宰人类的生存，认为这样才能带来永久的人类和平。
西方人相信，只有光明可以彻底改变“黑洞局面”，让异己双方都“看到”对方的准备、意图，从而可以采取共存甚至共赢的策.略?所以真理就等于光明，邪恶就等于黑暗;交流总是带来正面价值的。柏拉图在他著名的洞喻中,就在洞里放了一堆火，在洞外高悬一个太阳。西方古今文明都尽全力寻找宗教、伦理、知识、社会组织的普遍化、去蔽化、去魅化的光亮,特别是借助科技进步,彻底改变了地球人类的生存方式和命运。
然而，这些要破尽一切隐藏去进行全球化、普世化的努力，并没有真正改变“黑洞局面”，没能去掉“发难动机”，只不过使它们改变了运作的表现方式罢了。这是因为，那照亮家庭与家庭之间、民族与民族之间关系的所谓普世化、客观普遍化之光，只是某一个或某一组民族的构意机制的产物,它们亮度的急剧增加和横行天下,不意味着那样一种光明:它像黑夜中点燃的火把或像星月之光，使我们彼此可以在黑暗中相互辨认动机、增加突袭得手的困难，并因此而实质性地增进共存可能。
这样的火把或星月之光就是生存时间结构中的潜交织向度,而不再是“当下“的孤立突显（这种“现在时的主宰”使如此获得意义的人们不知道下一刻会发生什么）。相反，目前盛行的普遍化的强光意味着其他民族的意义生发机制的衰退、停止,意味着某一种（在今天显然就是西方的）辨认方式、生成方式的垄断。
这样就会造成新的黑洞效应：
其一,那些不愿意放弃自身构意机制的非西方民族，会感到自己的生存方式和生存意义受到被灭绝的威胁，自己再不奋争，就等于坐以待毙（我觉得这方面伊斯兰民族表现得比较明显，“恐怖主义“只是其中一种极端的表现,其实还有很多表现形式）。
其二，如果放弃自身的构意机制（就像近代中国的主流意识形态，六亲不认了，改向你们西方学），进入这个“不夜城”（全球化实际上意味着地球的无夜化、去星月化），不可测的致命的突然袭击依然存在，这表现在：
（1）辨认结构、游戏规则的实现过程的偏袒和不透明:似乎是在一个框架中，从形式上考虑到平等，但实际上，基本是当初制定规则的一方赢，或者说他们在最终的意义上赢（比如就“物质生活质量”而言，基本上老是欧美得手,他们某些时候甚至为自己的利益而修改规则。中国的“大国崛起论“者是不是考虑到了“后手“？我们“崛起”的代价似乎太大了！）。那些越来越贫穷,越来越绝望,或总是最终失望的民族和生存团体就会又感到“黑洞”。（国人现在颇有“该轮到我们赢啦”的心理,我对此表示怀疑。）
更关键的是,（2）知识之光、尤其是高科技之光的加强，使人对自然环境的整体改变力、人对他人的突然袭击的杀伤力大大增强（在只有大刀长矛的时代搞得了9.11吗？还有那个美国校园枪击案，再过50年还不知道他能用多先进的枪呢！而且这种社会你能让它和谐到完全没有异端分子吗？不可能‘的。“发疯的”总会有的！），这会使未来越来越不可测，黑洞情境就在这强光的“致盲效果“（没有哪种强光不造成盲区，就像夜里的汽车大灯）中来临。
出自亲子关系的家庭、家族和祖国（像西周、春秋时的“国”;注意“祖国”这个词本身体现出的“国”与“家”的联系）的结构跟黑洞情势不同,跟破解“黑洞”的“强光情势”也很不同。
亲子时间的构意机制不但超个人，而且超规则、超对象化,所以它产生的亲子之爱找不到止住自己的明确边界（不像家族财产和国家主权的边界那样明确）。慈孝之爱会导致我们知觉方式、话语方式和思维方式的改变，这爱泉中涌流出的意义一定会以非普遍化同时又非特殊化的方式溢出任何现成的边界。“子曰：‘……君子笃于亲,则民兴于仁。……”‘（8.2）正说明这“亲爱”的溢流（“则“）和溢流方式（“兴“）。
更具体地讲,亲子关系本身（就它作为构意机制而言）就没有排他的边界:慈爱施及子女，还会流向孙子、孙女，以至重孙子、重孙女等等;孝爱也一样，会溯流而上。而且，“亲爱”一定会溢流到“亲戚”，因为我们和亲戚之间血脉相连，又休戚相关。从五服以内的亲戚又延及更远的亲族（你说“那亲戚八竿子都打不着”，其实不然，用不了几竿儿就能攀上亲）。“男女有别”或“夫妇有别”会造成亲族的再扩大（一般同姓亲族不婚），形成部落，乃至“父母之邦”或所谓“祖国可见，亲子源头、男女有别、亲戚相关是人类突破“黑洞形势“而又不进入“强光形势”的天然生态结构。所谓“四海之内皆兄弟”、“民胞物与”，根子在这儿;一旦观念化、天理化，就会失掉本源和本意。所以孔子对任何普遍化避之唯恐不及，《论语·9.4还从思想方法的角度明确提到“毋意，毋必，毋固，毋我”。因为普遍化（“必”、“固”）和个体化（“意“、“我”）都是强光生存情境的产物（“现代国家“的建立必有作为个体的“公民”，这是它结构本身的要求）。
从亲子之源流溢出的亲戚、同胞、同类之光像星光、月光，它让陌生人、他人变得有来头了，使遭遇者不但可以相互辨认,而且可以相互打听、相互关联，甚至是相互攀亲（“四海之内皆兄弟”恐怕也不完全是一种理想的观念，要真是下定决心去攀亲，你可能跟哪个姓的中国人都能攀上）。所以“和亲“是人类政治史（其实也是经济史、文化史、思想史）上的重要现象，不只是什么王昭君、文成公主，还有张骞，甚至玄奘、鉴真（可算是精神上的“和亲“）等等，都造成这种“星光现象”。这种光辉不会制定普遍化的规则，因为它出自亲子源头，通过亲缘的生态方式柔和之极地、“动之徐生”（《老子》十五章：“孰能浊以止，静之徐清？孰能安以久，动之徐生？”）地来调整黑暗与光明的关系，使它呈现“光晕”。所以它不会强行地、非时机化地去魅、去蔽，把一切都变成主体目光中的对象，从而颠覆其它一切构意机制，只留下服从普遍规则的个体集合,留下这样一个“现在化的现成化“加“体系化“的时间模式，留下极度贫乏的意义机制。
在以亲子为源头的生存格局中，所谓“隐”与“独“只是隐去了或排斥了“强光生存形态”，它一定会在自然状态中突破黑洞情境，而生成并维持人类的文化生态群落的丰富‘性、多样性。在普遍化、全球化盛行前的悠长的人类历史（尤其是东方文明史），在很大程度上就是这样的历史疽人类历史并不注定就是相互残杀的历史，古人就有办法保持一种丰富和谐的文化生态,你去看古印度，那种文化的多样性简直让人吃惊。我们春秋时的地域文化也是多姿多彩。这样的例子比比皆是。
如果认识到从“亲人”到“他人”的天然沟通途径，就会感到仁道虽然艰难,但确有“大行”的可能。当然，即便是这种“泛家“结构,也不能保证不遭遇黑洞情境，除了它内部就有的起伏涨落之外,还可能遭到全局性的威胁，比如突然遇到一个陌生而又在物质力量上更强大得多的他者的侵犯，由于对方相信总能取胜，于是会造成“一边黑”的局面（古时候不同民族遭遇时出现的种族屠杀往往是这种情况）。西方文明对世界其他文明的摧毁、致残是最大的一个例子（西方近代工业革命以后，技术上的优势太强，他们觉得全世界到哪里都能取胜，这诱惑太大了！）。
“外星高级文明的来临”是可以设想的另一种可能。（有人说地球实际可能就是外星生物的“蜥蜥罐儿”，咱们就是那“蜻蜘儿”。人家外星生物坐着飞碟时来时走，来的时候揭开盖儿看一眼，嘿，斗得还挺厉害！西方现在有些人还很乐于寻找外星文明。说实话，它只要能到你地球上来，就一定比你厉害,而且厉害很多，真打起来你根本不是对手。你却非要把它招来，是不是有受虐狂倾向?）不过这样的“无常”对任何文明都适用。在我看来，“强光化”文明如果面对这样的外患，它的生存或残存能力多半比“泛家”结构的文明更差。
五、君子:从亲子到仁人的艺-术化人生形态
通过前面所讲的,我们可以知道:亲子之爱从生存时间的本性上看,就不可能是一种完全排外的、固守自家堡垒之爱，它一定会迁移。“孝弟（悌）也者,其为仁之本与（欤）!”（1.2）从“孝弟”到“仁”，有一种潜在的、天然的倾向，而且这种爱与强光型的“兼爱”、“神之爱气“阶级兄弟之爱”等等从结构上和生存效应上都大为不同。然而,这种迁移的自然过程（礼制化）毕竟是很缓慢的,而且常有意外（比如春秋时“礼崩乐坏“）。所以孔子要做的是:顺着周礼的结构势态，通过关注它的源头和最佳的迁移途径来使这个结构重新繁盛起来，而且获得长久的稳定性和内在的丰富性。这不是在按照观念化原则“革命性”地改造社会、改造周的礼制，而是像大禹治水、李冰修都江堰一样，让源头活水以最佳方式流入人生大地。
孔子发现，只有以技艺化或艺-术化（古人认为儒者是“术士”）的方式来接引亲子之爱，才可能造就“君子”这样一种人生形态,为“成仁”做准备。
“君子”是儒家文化的典型现象,在世界文明史上占有一个独特的地位。这个词很难翻译,英文一般翻成gentleman,还有翻superiorman（“小人”就相应翻作inferiorman），安乐哲先生翻译成exemplaryperson（我觉得这个比前两个都要好），这些译法都或多或少体现了“君子”的某些特点，但都还不尽意。明了“君子”这样一种人生形态是了解儒家和中华文化、领会成仁之义的一个关键所在。宋儒谈成仁成圣的时候，一个重大缺憾就是没有对“君子”形态给予足够重视（一上来就惦记着“成仁”、“成圣”，恨不能满街都是圣人）。“君子”不同于毕达哥拉斯、苏格拉底这样的“哲学家”（爱智慧的人，而且主要爱的是“理论”智慧），不同于巫师或类似意义上的方术之士，也不同于“牧师“、“神父”。踉西方近现代以来所谓的“知识分子”一样吗？也还是很不一样。
.那“君子”到底指什么？在我看来，君子是从亲子之爱引向仁者境界所必经的人生形态、思想形态，决不止于狭义的“道德”的范畴或“社会阶层“的范畴。只要你读一些古书，或者哪怕多读点儿“三言两拍”、《儿女英雄传》,甚至《儒林外史》这样的古典小说，都可以在心中活生生地想象出一个“君子”,他与任何其他人生形态都不能完全重合。中国历史上后来出现的举荐制、科举制,都是对君子形态进行政治的和文化的结构化处理，由此就更清楚地指示出儒家和中华古文化的独特和卓尔不凡。
下面我们就看看如何更具体地来理解“君子”。
孔子说“君子笃于亲”（8.2）;有子讲:“君子务本,本立而道生。孝弟也者,其为仁之本与!”（1.2）有子这话虽然讲得呆板了一点儿，孔子不会这么说话，但基本意思离孔子不远。这都说明君子的本源在孝。
“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”(14.6)这是花为君子形态定位。说得非常明确:君子不见得都“成仁”，但从“小人”直接“成仁”是不可能的。这跟很多宗教都不一样,不是说你一个普普通通的人，只要一下子有了信仰就可以了。“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”(4.5)可见，君子是以“成仁“为目标。
君子另一个重要特点就是夫子的“四毋”(9.4),也就是不可充分对象化、规范化。比如，“君子食无求饱(君子不讲究吃吗？孔子吃得讲究极了；但不求“饱”，不被这种要求定住)，居无求安，敏于事而慎于言(朝向事情本身，在事情本身的情境之中，不用不合事理的观念化语言去破坏它。人的语言一下判断就天然地有普遍化倾向，所以须时刻警惕)，就有道(本立而道生)而正焉，可谓好学也已。“(1.14)
“君子周而不比,小人比而不周。”(2.14)君子广泛地跟人打交道,但不跟任何人建立对象化的“党派”关系。“君子和而不同。”(13.23)“和”意味着不能确定在某个“同”上,有同有异，总是当场生发的。
“文质彬彬，然后君子。”(6.18)定于“文”和“质”一端，都不是君子。君子永远“居中”。“君子博学于文，约之以礼……”(6.27)也有类似的意思。
君子追随的是比较纯的“意”或“意义”,而不是对象化的“利”：“君子喻于义，小人喻于利(这句不要一上来就做道德化的理解)。“(4.16)所以君子可以“舍身取义”。这样一来，君子的德行也是非对■象化的:“君子之德风，小人之德草。草上之风必偃0^(12.19)因为君子跟着“意义”走，而不是跟着“对象”走,所以他的一言一行都“带着风声“(金庸小说里内力深厚的人使剑出拳的时候能带着风声)。他跟你说一句话,你越琢磨越觉得后面有味道(可那小人跟你说句话,你当时可能觉得挺好，事后越琢磨越恶心)。君子之德影响广大，他是从根本上调整、改变情境,而不是简单地靠规范对象。
君子的这种“无定“、“有义“而“成风“的特点主要来自“学人都有父母，也多有亲子之爱,但不是人人都能“学”,所以不是人人都能成君子。“君子不重则不威，学则不固。“（1.8）这话说出了“学“和成“君子“（君子“不固“）之间的密切关系。
前面我们讲孔子之学的经历时讲到，君子之学首先不是学个“什么”,而是“学‘学是瞄准“学习悖论”的“问学”和“学问”，也就是学得“问之为学”的蕴意，感应到那“还没，已知，”又“还没，未知”‘的“知不知”或“不知知”的状态，这是时晕构意的状态，也正是《中庸》讲的那种“未发“（“中“）和“已发“（“和”）潜交织的“时中“状态（“致中和，天地位焉，万物育焉“）。
要能够“学学”，必须先“学艺”，而不是去学任何对象化、学说化、观念化的东西，不然的话，不足以与亲子时间的密释学“隐独构意”和“攀亲溢流“的特点相匹配。
“艺”是获得非对象化知识的学习途径。它和“器”不同，孔子讲“君子不器“（2.12）。它和只是作为实用技术的“术”、“法”、“律”也不同，尤其和今天所说的“科学知识”不同。它不值有手艺化的前对象化的运用空间（比如射、御、书），而且有富于艺术化的构意时间（乐、诗、礼、易、春秋），让人在学得技巧时直接感受那无法被对象化的真实存在,也就是“已不-还未”之间的发生样式和发生本身。中庸之“中”,是被艺中的“人“和人投身于其中的“艺“交织晕构而成的，人在其中脱主体化、阳时相（或时向）化,艺则是脱客体化、阴时相化，两者相交,于是生出一种“至诚无息”的生存状态。“艺”能够生出感动、恍惚，能让人达到“诚”的境界（前面讲到的孔子学琴），所以《中庸》讲“诚者不勉而中,不思而得”。这才是亲子之爱的至诚状态的艺术化和合乎时机的迁移。
由此我们来读《中庸》这一段话，可能理解会更深入：
唯天下之至诚，为能尽其性（“艺“及艺中“人“之性）；
能尽其性，则能尽人之性（他人之性）；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参（“参”也可以理解成时间三［奏］相的交织态）矣。（《中庸》二十二章）
《西铭》、《识仁篇》说到的境界与此引文所讲有相似处，但张载和程颍没有意识到这境界前面必须要有“亲爱”和“学艺”这许多“委曲”,所以他们虽说是“境界高远”,但没能得到“发生之几（微）
于是《中庸》接下来就要讲：
其次致曲（反普遍化、反理学化之“曲“），曲能有诚（有两种解释：一说“曲［‘一偏‘、‘细小‘、‘非直线‘、‘隐蔽，、‘晦暗，］才能有诚”；一说“如果曲处能有诚，则……“），诚则形，形则著,著则明，明则动，动则变，变则化，唯夭下至诚为能化。
朱熹注释说:“其次,通大贤以下凡诚有未至者而言也。致，推致也。曲，一偏也。形者，积中而发外。……性无不同，气则有异……其次则必自其善端发见之偏,而悉推致之,以各造其极也。”
我不太同意朱熹这个注释。我是把“曲”理解为“能诚”的条件。这可比于《大学》讲的“格物”是“致知”的条件:“欲诚其意者，先致其知（知知，知止而后有定，知所先后），致知在格物。“格物就是致曲，就是学艺，就是以时晕构成（构诚）的方式来脱个体化、脱主体化、脱对象化，让物我相亲，成为“亲在”（熊伟先生对海德格尔的Dasein的译法），于是“有诚”,于是才从“曲“的晦暗发为“著明“、“变化这“至诚能化“指的就是“亲亲、学学、艺艺、成诚，而仁人“的境界。
，《中庸》下面两段，从“至诚之道，可以前知“到“故至诚如神”一段，从“诚者自成也，而道自道也”至“天地之道,可一言而尽也，其为物不贰,则其生物不测”又一大段（寓意深刻，文字也好,这段也可以看作是对以前讲的“意义发生机制”的一种描述），我觉得可以称作是对“君子笃于亲,则民兴于仁”的颂歌。（宋明理学很强调“诚“的境界，这一点我同意。《论语·里对“诚“的直接强调不多，其实意思也已经在那儿了，只是没有明确用“诚“字点出来。进入到“诚“也就基本进入“仁者“的境■了，顺着它走就可以，不必再考虑各种法则来约束自己。）」
“子曰：‘志于道,据于德，依芋仁,游于艺。’”（7.6）最后这个“艺“字是一个“活眼”,使前面的“道“、“德”、“仁”得以成活之眼。因为只有“艺“中既有“亲爱“那样的纯兴发、“始翕”，又有亲戚关系那样的“从纯”（“檄如“、“绎如”、“以成“的维持、展开结构）。“亲亲”则“自诚明，谓之性”；“游于艺”则“亲亲”化为君子之德风，则“自明诚,谓之教”,所以“诚则明矣，明则诚矣”。（《中庸》二十一章）
我们把《论语·7.6的四目条相比于《大学》里的八条目：平天下、治国、齐家、修身、正心、诚意、致知、格物。“格物”似乎最低，可实际上正是它激活了前面的七个条目，把它们都时机化了。
《中庸》引孔子的话:“君子之道费而隐，夫妇之愚，可以与知焉……君子之道，造端乎夫妇（其实也包括夫妇生出的亲子关系），及其至也,察乎天地。”（《中庸》十二章）这里讲的“与知”、“其至”的途径,就是学“艺所以孔子讲:“文（艺）质（亲）彬彬,然后君子。”（6.18）我在这里对“文”和“质”做了特定解释，我觉得这样来解释更符合夫子的原意。
六、仁:亲艺化和艺亲化
如果确实如前面所讲，从亲亲到君子，那么成仁的门户就已经打开了。但是许多“君子“似乎没有成为“仁人”，主要的原因是什么呢？可能并不是像很多人设想的，是因为那些君子没有将特殊的德行推广为普遍化的德行;也不是像宋儒和近代新儒家所主张
的（牟宗三认为“仁“是“一无限的智心“）,认为号没有把具体的情感（爱之用）纯粹化为普遍的天理。我认为这些看法都没说到点儿上。关键是因为那些君子没有能把他们所学的“艺“化入“亲亲”之中，从而达到父母之慈、赤子之心、孝子之意那样的时晕化的境地o也就是说，他们没有做到“艺亲化”，以致这“艺”在某些时候沦为“器”，或者干瘪化为构造之“术”，或只用来谋求显赫富贵，或是用来附庸风雅，或是用来建构“形而上“的新说。	.
问题在于“艺”如何得其“亲”呢？这就要首先说明“亲”为什么本身就含有“艺”，“艺”与“亲”不是异质的，它们本是一家人。
“艺（蓼）”的本义从这个字的石文看得比较清楚:左边上“木”下“土”，右边像一“持物之手”，正要把左边的“木”植入“土”中。《说文》释“艺”为“种”;吴大澄进一步解释说:“从毛从木,执木种入土也。”（高树藩1989,1553）可见，“农艺”、“园艺”、“栽培”等更接近“艺”的原义，这里面就有播种、生发、成长与时机。
我们曾经讲过，在父母生育儿女、儿女依恋父母的关系里面,充满了相互的兴发、配合以及韵律。母子的相互凝视会引出笑意,母亲的身体和婴儿一起变化进退。婴儿需要一口一口地吮吸母亲的奶,母亲的乳房也需要这一下又一下的吮吸。孩子天然地就需要、就能够咕咕哼唱,母亲和父亲被它打动、被它兴发。父母亲说话，孩子会在倾听中开始呼应;孩子牙牙学语，父母亲的话语也随之“牙牙”柔化。孩子早年的话总在重复，父母亲对它说的话也在重复。自然而然会有稚嫩的儿歌、催眠的哼唱，母子就在这“天乐”中交融，人类的诗歌、音乐、礼节也在其中开始流淌、开始构成。孩子就像一株小苗，你不能催它生长;而一旦时机到了，它的变化与绽放就是最富于艺术效果或最富戏剧感的事件（啊呀，它忽然会说那样的话了「会做那样的小鬼脸儿了！会做那样的小游戏、会玩儿那样的.小把戏了！它越来越像个“小人儿”了！），这让父母的生活也充满了惊喜,充满了新意和“艺趣”。这既是一个亲亲的世界,又是一个艺化的世界。在亲亲的发动处，首先就只有艺，而没有
“法”,没有“利”，没有强力和心思。这个艺化的世界引向的是“人”或“仁
下面我想举一个例子，是大家应该都知道的海伦?凯勒（HelenKeller,1880—1968）。她很不幸，从一岁半起就又聋又瞎，所以也一直不会说话。家里给她请了个老师，叫沙莉文。在她七岁的时候，忽然有一天，她领会到，老师在她手心的划动不只是触觉信号和哑语手势（以前她觉得这些只是在唤起她的注意或指示某个东西），而是意味着一个情境,在这情境中,手上的“w-a-t-or”的划动是在指她另一只手感到的水流。我们看看沙莉文老师的记录（这是沙莉文给朋友的一封信中的内容）：
今天早晨我必须给你写几句，因为有些非常重要的事情发生了：海伦在她的教育中迈出了第二大步一她已经知道，每一件东西都有一个名称，而且手语字母就是她想要知道的每一件东西的秘诀。
……今天早晨，当她正在梳洗时，她想要知道“水“的名称。当她想要知道什么东西的名称时，她就指着它并拍拍我的手。我拼了“w-a-t-or”，直到早饭后我才把它当回事儿。……我们走出去到了井房，我让海伦拿杯子接在水管喷口下，然后由我来压水。当凉水喷出来注满杯子时，我在海伦空着的那只手上拼写了“w-a-t-or”。这个词与凉水（注意：不是别的东西，而是有时间感的水）涌到她手上的感受是如此紧密相联，看来使她大吃一惊。她失手跌落了杯子，站在那里呆若木鸡，脸上开始显出一种新的生气。她拼了好几次“water”。然后她跌坐在地上问地板的名称，又指着水泵和井房棚架。突然她转过脸来问我的名字，我拼了“teacher”一词。在回家时她一路上都处在高度兴奋状态中（意义的兴发），并且学着她碰到的每样东西的名称，这样在短短的时间内她的词汇量增加到三十个。第二天早晨起床后她像个快乐的小仙女，轻快地一会儿走到这件东西旁，一会儿走到那件东西旁，问着每样东西的名称,并且高兴得连连吻我（被兴发?的状态）。……新语词的获得给她以新生般的喜悦（“乐“）。我们都注意到，她的脸一天天变得越来越富于
.表情了。（卡西尔1985,43—44）①
这个故事有几点值得我们注意：
⑴在这个戏剧性变化前，海伦实际上已经从父母和老师那里准备了很多东西了，以至于她“想要知道‘水‘的名称……只是因为她听不见也看不见，所以她到七岁才以压缩触通的突变方式经历这个意义世界的开启。这时候她和沙莉文老师处于一个意义情境生成的内时间的晕圈之中。
（2）	是“水“这个有时间流感的东西和划在手上的触语的结合，导致了她的开启。
（3）	通过这个开启，她得到了什么?不少哲学家比如像卡西尔就说她学到了“语词亦即符号的运用”,尤其是理解到“符号的功能并不局限于特殊的状况，而是一个普遍适用的原理,这个原理包涵了人类思想的全部领域”（卡西尔1985,44—45）。问题是在这之前海伦已经知道了手势语这类符号的运用和功能了。而且,从手势语到“语言”或“语词”，难道只意味着从特殊到普遍吗？我觉得主要不是这个问题。从沙莉文的描写中，我们可以看到，海伦那个时候并没有追着老师问：“水”这个词是不是适用于一切水啊？“地板“、“老师”这些词是不是普遍化的啊？她根本不关心这些问题。她只是被“每样东西都有个名字”所吸引、所兴发。这可以解释为:她突然领悟到，有一个用触语词组成的新的意义世界,它可以对应
①■海伦?凯勒，《我生活的故事KTheStoryofMyLife）,附录，第315页以后。中文引自卡西尔《人论》，甘阳译,上海:译文出版社,1985.年…她原来知道的那个无声无言的世界。其中每个词“就是她想要知道的每一件东西的秘诀”，这就是原初的“正名”:“水”这个名首先指“水”在意义网络中的含义（而不是直接指一个物质对象。这才是“突变勺），通过这含义可以指外面的水流。这就是语词“普遍性”的来源,“普遍”所以可能,是因为有一个意义层或意义结构出现了。这个意义世界中符号和符号的交织和相互关联（有时还可以“换位“个意思可以用不同的语词来说，而同一个词，比如“现在“或“你”,又可以说不同的对象。这里面就有了一种“游戏感”。）会产生灵巧丰富得多的意义。相比于她原来所处的世界（她在其中缺少应付那些对象的能力），她更喜欢这个语言所构成的世界，这个世界她完全可以主宰，从中可以更有效、更自信地获得让她喜悦的东西。我觉得这才是海伦“水悟”的真正含义。
（4）这喜悦和“生气”更应该来自这个语言世界的诗性或兴发功能。通过语词可以创造、引发、建构出一个又一个独特的意义团（意境），通过它，海伦可以更好地、更全面深刻地认识和理解那些更对象化的世界中的事物。如果语词只是简单帮助她对应某个具体的或抽象的东西，她怎么会那么高兴呢？
其实，每一个正常的孩子都在父母的怀中就经历了这个充满时晕感的意义世界开启的过程。其中父母的关爱、耐心、游戏和孩子的天然感应所创造的艺化境域，使这种原初“正名“早早就出现To所以早年儿童的艺化成长充满了意义深活境域的开启、意义兴发所引出的亲子惊喜，以及“正名”导致的角色意识，乃至孝意识。
在我看来，这其实就属于那个成为%君子”和“仁人”的过程，因为这就是一个真真实实的“成人”的过程。婴孩或海伦不断地、充满欢欣地获得的就是成为君子和仁人最需要的那种特性一让意义可以被发动、再发动，并保持这种发动机制的活转。而其他宗教和道德传统中的美德则不一定是这个机制所指向的、所完全认同的，比如古希腊“勇敢“的美德、基督教“信仰”的美德，就不是这个机制的主旋律;“理智“（如果只限于科学理智）、“正义“（形式上的正义）也只是这个机制的一种副产品。只坚持那些美德并不能改善这个机制的运转情况。但我们上面讲到的成为君子的那些特性（笃于亲、求仁、不可被充分对象化和规范化、“喻于意”、“其德如风”、学艺、致诚）却完全属于这个机制，并能滋润它。
所以,“君子”首先是一种成为人的方式，是一种意义运作的方式（想一想海伦“悟‘水，道“的前后差别），是一种思想方式和生存结构。所谓“道德品质”,如果是在当今话语的狭窄含义中,那么也只是这种结构的某些表现，决不是它的源头和中枢。
这样看来,孩子们最初一些年的成长都是朝向君子和仁者的（这还不等于孟子讲的“人性本善”,而是亲子生存形态的善性），只是这个过程往往被非君子的不仁的体制化力量（为了竞争、征服而追求民族、国家的强力）所干扰，或被可能造成灾祸的力量（比如外来的侵犯，像学校里大孩子欺负小孩子；以暴易暴出于不得已，但一定会矮化意义机制伯夷叔齐不认同）所中断，被迫进入一个让原发的意义发生机制的运作受到扼制、被矮化、被贫乏化的状况，这就是人们常说的“现实的社会环境”。
孔子讲的“天下有道“、“天下无道“（8.13,16.2）,也是指这个意丈生成和维持的机制在民族生活中的不同运行状态。我们知道，很多民族都有一个对远古的圣贤时代、至德之世、黄金时代、伊甸乐园等等的追忆。这并不是偶然的，它说明人类最早记忆的是一个意义机制比较充分地运作的悠长而美好的时代，那个时候成为君子、仁人应该是比在后来的“人类记载史”的时代要容易许多的。
我这里举一个例子，是陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里面的。小说的主人公梅斯金公爵是一个满怀赤子之心的人，因而与当时的社会格格不入，被认作有精神病（可能也确实是有些病）,被叫做“白痴”。有人把他送到一个瑞士山村去养病。他在那里生活了很多年以后又回到俄国。小说开头就写他正在回国的火车上，又很快写他在一位将军家中，面对将军夫人和她的女儿们回忆往事。在那个村子里有一个叫玛丽的女孩子，曾被人诱拐，后来又被抛弃。她回村后，村里人都说她是堕落的、邪恶的女人，对她很残忍。在那里养病的梅斯金却很同情她，认为她没什么错，只是受人欺骗，是受害者。村里的孩子们刚开始也都和大人们一样厌弃玛丽,但在梅斯金的感召下也都爱起了玛丽。这样科丽就一下子从一个非常悲惨的境地进入了非常幸福的天地，觉得还有一个男子愿意关心她。在玛丽病中，孩子们常去看她,所以她临死感到极大的慰藉。玛丽死后，孩子们还时常跟着梅斯金到她墓上献花等等。村里的成年人当然对梅斯金是“共讨之”，认为他毒化了孩子。但孩子们却特别爱梅斯金,跟他在一块儿就特别高兴;梅斯金也不愿离开孩子们。他这样回忆说：
什奈德尔（在瑞士照管梅斯金养病的医生）对我说出了一个很奇怪的想法，那是在我即将离开那里之前，他对我说，他完全相信，我自己完全是一“孩子，也就是一个十足的孩子（他那时候已经二十多岁了），只是身材和面孔像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也将是这样。我大笑起来：他当然说得不对，因为我怎么会是个孩子呢？但是他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我所以不喜欢跟他们在一起，是因为我不善于和他们打交道。不论他们跟我说什么，不论他们对我怎么好，不知为什么，我同他们在一起依然总是感到难受（你们有这感觉吗?）。只要我能尽快到同伴们那里去，我就高兴得要命，而我的同伴永远都是孩子。但是，这并不是因为我自己也是孩子，只不过是因为有一种力量把我吸引到孩子们那里去。还在我乡居生活的初期，我常常独自跑到山里去发愁，有时独自在村中徘徊。每当我（特别是在正午放学时）遇见、一大群吵吵嚷嚷的孩子，他们背着书包和石板奔跑、喊叫、嘻笑、玩耍的时候，我的全部心灵蓦地就倾注到他们身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每当我和他们相遇，我总会产生一种异常强烈的幸福感。我常常停住脚步，幸福得笑了起来，瞧着他们那些小小的、一闪一闪的、永远在奔跑的小腿，瞧着在一起奔跑的男女孩子，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校回家的途中要打架、哭泣，事后又言归于好，一同游戏），那当儿，我就把自已的一切烦恼全都忘得干干净净。①
只有陀思妥耶夫斯基这么一个天才，能把这样的人物在这样的社会中的遭遇和感受写得如此天意盎然、凄美动人！梅斯金的这种性格其实是我们每个人的天性。如果梅斯金有幸生活在一个“仁政”盛行的社会，他应该会感到非常幸福，会觉得如鱼得水，他也就不会疯了。
孔子认为尧舜禹的时代就是那样一个至德之世，认为周礼盛行的时代也是一个意义机制运作得相当不错的时代，只是后来衰落了。孔子想发起的“克己复礼而成仁”的文化运动和生存运动,就是旨在让当时的中华民族摆脱残缺的、走样儿的意义机制,而重新恢复其健全状态，甚至由于人们对这机制的仁性的自觉,而能够让其焕发出更充沛的活力，并更长久地得到保持。这也就是让人们进入一种更生动有趣的生活——这种生活已经长久地被人们遗忘了，但是确实存在过,而且的确可以复现。孔子自己早年的人生经历想必是充满了揭示这种生活、进入这种生活的体验，深深感到只有它才最值得人们去追求。这种生活与人们平常习惯了的礼崩
①陀思妥耶夫斯基，《白痴》,南江译，北京:人民文学出版社，1996年，第87—88页。乐坏的生活的区别，就如同海伦“水悟“后的生活与“水悟”前的生活的区别。
在这样一个视野中，我们可以看出，君子形态的深化就是成仁，除此之外没有别的途径。其他一切美德（勇敢、正义、理智、节制、信仰、道德命令、社群功利主义、实用主义等）及其深化都不足以导致仁。这是孔子学说和其他一切派别（尤其是西方传统哲学和宗教）的原则区别。我们要真正理解孔子和儒家，就不能不知道这个差异。这是真正的“夷夏之辨”。
那么，“君子形态的深化“到底是什么意思？它应该是指:让这个亲亲被艺化的过程和机制完整地成为实际生活本身的机制。换句话说，就是让这个机制能得到充分的自发自觉，以至于它的运作能直接产生对它的维持和再生。
就个人而言，成仁就意味着让学艺成为人生的最大快乐或快乐的源头，而不让它沦为扬名显身、牟利逐益的手段。它甚至不等同于为了一个祟高的目的（比如“安邦定国”、“达致天下太平”）而进行的学习，因为那都不是学艺的原发形态，也不是成仁的根本了。而且那种宏大叙事的追求,也不太可能真正达到“天下太平
学艺成为人生快乐的源头，这有多重含义;如果要“一言以蔽之”，我会说“学艺之亲亲化”。这也就是说,让艺的展现过程本身成为亲子之爱那样在时晕中的意义原发生，而不只是意义的转移、加工和保存。
孔子的全部教学（包括它的内容、方法、风格）统统服务于这样一个成就君子仁人的目的。除了我们前面讲过的（比如他选“六艺“作为教学内容，《论语·8.8的教学纲领等）之夕卜，还有一些方面我想指出。
我们先来看孔子的教学方法。“子曰：‘不愤不启，不，I非不发,举一隅不以三隅反，则不复也。‘“（7.8）这一章要和下面这一章对着看才更有意思：“司马牛问仁。子曰：‘仁者其言也诃（语顿、语涩），曰‘其言也切，斯谓之仁已乎？，子曰：‘为之（为仁）难，言之得无切乎？‘“（12.3）
司马牛的困惑是很典型的，后来许多儒家哲学家和近代学著们其实也都在这困惑中。他们都把仁看作某种心灵状态（或者是认识了天理，或者是被礼约束的同情心），所以也就绝想不通“仁”和说话方式、尤其是和“切“这种很困难的说话方式有什么内在关系。说话似乎只是表达心中的情感和思想的手段，所以司马牛不能理解夫子的话，要再问:“其言也诃，斯谓之仁已乎?“西方一些研究《论语·的学者也说，孔子讲的“仁”令人费解。像“仁者爱人”这样的话还好理解一些，而像12.3这种讲法好像就不知所云了。我到目前为止还没见到过对它的像样的评论。
他们都没有意识到，成仁是一个获得或进入更充沛的意义生成机制的问题，当然也就和语言或说话方式有关了；而且,因为这机制非常根本，不能够还原为任何原则、美德（包括所谓“普遍德行”），对于追求“仁“（把它当成一个目标对象）的人来讲，就极难达到。只有当这追求者最强烈地意识到这难处（像海伦一样“失手跌落了杯子，站在那里呆若木鸡“）时，才有可能开始领会它。因此,孔子教学生，就要在学生们感到最难的时候，也就是在似有所得,但又抓不到得的是什么的时候，也可说是在最有构意可能的艰难之时或“愤”、“惟”之时,“启”之“发”之,使之不仅得一隅（抓住一个什么，对应一个东西，就像海伦“水悟“前的手势语、手掌划词的功能）,而且进入那个让人能“以三隅反”的意义机制中的新空间，使人在掌握“艺”时，领悟到这艺化结构本身的妙处。孔子的弟子中,颜渊是最能跟得上夫子这种教学方式的。孔子曾说:“吾与回言终日，不违如愚，退而省其私，亦足以发。回也不愚。“（2.9）子贡（孔门言语科高材生）也称赞颜渊有“闻一以知十”的境界，而说自己只能够“闻一以知二”（5.9）。
这样的学艺过程一定会导致“言诃“、“讷于言”，因为这发生性的艰难一定会“苦其心志”，让人感应到语境或境域本身的魅力。于是,“巧言令色”就变得可鄙,甚至“言必信”（13.20）也显得有些味同嚼蜡（你觉得“言必信”就是好品质吗？孔子认为是“硅硅然小人哉一定要“诗云”-“子曰”般地言（像我们以前讨论过的《论语·1.15和3.8）,或者就直接用“诗”来言，用“礼”来言，用“乐”来言。只有这样,对君子来讲才尽意。
“子曰:‘赐也，汝以予为多学而识之者与？‘对曰：‘然，非与？‘曰:‘非也，予以一贯之。”‘（15.3）这决不是说明“学”不重要，只是说孔子反对单纯对象化的学，因为《论语·里孔子反对任何对“学”和“读书”的质疑（11.25）,他把“学”放在了一个根本性的兴发开启的位置，比如孔子讲:“好仁不好学，其蔽也愚;好知（智）不好学，其蔽也荡;……”（17.8）不管多好的品质,只要你不好学，都会干化、硬化，最后成为不好的东西。所以这里的“一以贯之”的“一“就应该理解为由“学”本身开启的意义生成机制，那使人成为人的“学-习“意境的生成。
有了这些讨论，我们就知道“好学”的境界了:它是学本身进入了时晕构成,产生并再产生学本身的意义的过程。比如，先前之学和当下之学以及将要之学的对比交织，或者说由于学习境界的多次应“时”开启，使学习者领悟到“学而时习之“这个结构本身的原意义发生，以及这种发生像“亲亲”那样的令人“如新生般喜悦”的特性，从而被学本身强烈地吸引，“好学”甚于“好色”。换句话讲,亲亲的艺化形成了君子，而君子那里的艺又达到了亲亲而“生生”的地步，这就深化为“好学”的境界。这“好学”就是“仁”的标志，因为它必亲亲（有赤子之心）,必学艺，必致诚和诚明。
好学的人必有“呆若木鸡”或“愚”的一面，又有“愤启排发”的一面。刚才提到孔子说颜渊终日“不违如愚”（2.9），那是因为他时常能感到意义发生之难和老师所言之“几”的奥妙。正因为如此，能“好学”而不只是“学好”的弟子极少。孔子门下“弟子三千，贤人七十”,那七十人肯定都学得很好，但“好学”的，孔子只许给颜渊一个人:“有颜回者好学，?…??今也则亡，未闻好学者也。”（6.3）而颜渊自己讲的跟从孔子学习的体会，我觉得最能活生生地体现出颜
渊好学的特征以及孔子教学的特征：
颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能（颜渊家里穷，而且越学越穷，但还是非要跟着孔子学）。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已（你想把老师当成现成的榜样照着学、跟着走？不行啊,没法跟啊！一跟他就没了！）。“（9.11）
你看,这是一种纯意境的开启与关闭感受式的。其他弟子谁也讲不出这么一番能体悟到孔门为学之奥妙的话。我觉得这才是真正的“孔门心法“！
只有这种好学之人才真正能够时机化地“己欲立而立人，己欲达而达人”,做到“能近取譬“（6.30）,将亲子之爱中的至诚充分地在这个总有险恶可能的世界上恰到好处地实现出来，能够应对各种各样的两难（“事君尽礼，人以为谄“[3.18]还只是小的方面；“天下无道“时你怎么办？），达到“耳顺”、“从心所欲不逾矩”（2.4）的诚艺及艺诚的境界。其中也自有“至乐”。
如果能领会这层意思，那么《论语·里一百多处“仁”字就都可以“一以贯之“了。但你要想“总结“出一个孔子的“仁说”,还是不可能，“末由也已“！
七、仁政与政仁
如果确实如我们上面所讲的，成仁即成就人生的原发意义枢机，那么成仁与深刻意义上的“政治”就有内在关联。这个看法就与法家和现代西方的主流政治观很不一样，他们都认为政治本身没有仁可言。这和新儒家的“仁本身无政可言”的态度也大不相同。
法家的政治是由“法”、“术”、“势“构成的，服务于君王一个人,它必定排斥儒家，当然没有仁可言。近现代西方国家政权的契约论，认为政治是取得最大多数人的最大利益的手段，这种政治本身也无仁可言。宋明理学的气象格局不但与先秦儒学大不相同,就是与汉代儒学（比如董仲舒的《春秋繁露》）也不可比。宋明理学纵论性与天道,极逞理气之辨或天理人欲之辨,但是对于儒学的政治维度没有实质性的思考和贡献。他们只相信“内圣”就可以开“外王”,由仁人自然能成就仁政，极少考虑成仁如何也需要仁政这么一个问题。这是他们脱离实际生活经验、专注于天理性命之学所致，好像人是一个绝对的主体，成不成仁完全在个人的意识之中。现代新儒家是更自觉的、更激进的心性儒学，他们不少人甚至干脆取消“仁政”，把“外王”让给异质的“民主”、“科学”，以至于有牟宗三的“良知坎陷“说。蒋庆先生在这方面批判港台新儒家，提出“政治儒学”，意义是重大的（我的想法跟蒋先生还是有可观的不同之处，我们也多有争论;但他强调的这一新的维度我极为欣赏。儒学决不只是“心性“！）。
在孔子那里,“人仁”或“成仁”与“仁政“（起码是“政之正”）是有内在相关性的,虽然两者并不等同。要成仁者必求仁政,求仁政者必要成仁。换句话说，没有仁人就不会有仁政，而没有仁政也不会有完全（或完成）意义上的仁人或圣人（我这句可能说得重了一点儿，但我在下面还是愿做一辩）。所以孔子也否认自己是“圣与仁“：
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不
倦，则可谓云尔已矣。“（7.34）
孔子在这里讲的并不只是朱熹认为的“谦辞”,因为当时天下没有仁政，而孔夫子一生求仁政的努力也眼见无望，所以夫子岂能自认“圣与仁”？
这其中的道理前面已经涉及，也就是说，仁是那发自亲亲、成就人性的意义生成机制的一种状态，即健全地、充分地运作的状态,这机制于个人、家庭、国家是一样的。如果天下无道，暴力、残忍、褊狭、争斗盛行，那么这个意义机制必定矮化，就是说，以暴抗暴会损害这个机制，因为那样一来，在最好的情况下也只能诉诸一个在本质上高于人生实际的正义原则，以它为准来为这种抗暴行为辩护。即便它在一段时间内有矫枉之功，能体现当时的民意，也必定损害那“毋必毋固”的意义机制（所以从真正成仁的角度看,伯夷叔齐是对的）。另r方面,如果忍受残暴，避让残暴，退隐而修道,这在一身一家的范围内也许可以坚守儒家传统，耕读传家，维持此统绪不坠，当然也是大有功于儒家和社会。但毕竟,“避让”会在一定程度上减少“诚”的纯粹性,因果利害的考虑过多了一些，因而也会矮化意义机制。
生于礼崩乐坏、力利横行的时代，孔子“克己复礼”的真诚主张和全力以赴，包括他“知其不可而为之”的勇气（但又决不诉诸暴力和诡计；我觉得20世纪最出色的政治运动就是甘地领导印度人民非暴力地与英国殖民者进行斗争）都是一条在当时的情况下最合乎意义机制内在要求的中道。但毕竟，他在当时没有成功，而意义机制是一个整体，从一开始（亲子关系）就不是一个人能自作主张的。它在人间的某种挫折，一定会以这样或那样的方式影响求仁者的境界。
但这又不意味着孔子不是仁人和圣人，而只是一个君子。因为“圣与仁”并不完全服从二值逻辑，而是一个时机化的生成过程。孔子的求仁一直与求仁政内在相关，从儿时至少年、青年、壮年，直到伤麟绝笔、浩歌去世，他那“为之不厌，诲人不倦”的真诚,昭昭可质诸日月，他的“为“总已经包含了兴仁政、复周礼、建立新的“东周”仁政的抱负。他的《春秋》一书，更是一个承前启后、开出新的王道境界的“寄世”之作。这和宋儒、新儒家（极端的心性儒学）割裂内圣外王，安心做“自了汉”的生存姿态大大不同。另外,孔子兴仁政于当时虽然没有成功，但种子流传，绵绵不绝，到汉代大兴。虽然不能说汉代以后两千年儒家大行于天下就等于实现了孔子讲的仁政，但这起码是孔子事业的一个重要后果。就这两个考虑而言,孔子求仁政之举不能说是全盘失败，而确实有时机化中的一定成功。而且现在,虽然儒门惨淡，但孔子开创的这个统绪、播撒的活种还没有死绝，仍有可能复兴于将来。所以，就我们朝向将来的意义构成趋向而言，自可以视孔子为仁人、圣人;他的思想如此独特、原创、合乎人的发生本性，而且在我看来，为全人类带来了希望，就此而言,我们称孔子为“至圣先师”绝不为过。这“至圣”是活在我们的实际生存的期盼和努力态势之中的、正在引发意义的圣人性。
由此来看孔子的所谓“政治哲学”，或蒋庆先生所谓的“政治儒学”,就会看出极为丰富的内容。这里因时间所限，只能略述
首先，孔子主张:“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共(拱)之。“(2.1)这个“德”是仁-人之德,所以它一定与礼互交互成。于是有下面这一章：
子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻;道之以德,齐之以礼，有耻且格。“(2.3)
这是典型的孔子思维方式的政道体现。如果以为政治只是某种统治结构,维持人间生活的秩序，以造福于众人或某一些人，甚至某一个人,那么这种政治就绝不是仁政，尽管它可以是很照顾下层人、多数人利益的，是实行西方的所谓“人道主义原则”的(以人民的福祉为目的)。因为这是结构对象化的、条规法律化了的，它最多只能造成“民免而无耻“的后果,因而是被矮化的政治。
西方近代政治学创始人之一霍布斯(T.Hobbes)在他的《利维坦》13章到人性，进而推出合乎人道之政(或叫西方意义上的某种“仁政”吧）。他说:“自然使人在身心两方面的能力都十分相等,……就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，都能具有足够的力量来杀死最强的人。”（霍布斯1997,92）①“在人类的天性中我们便发现:有三种造成争斗的主要原因存在:第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。……根据这一切，我们就可以显然看出:在没有一个共同权力使大家慑服的时候,人们便处在所谓的战争状态之下。这种战争是每一个人对每一个人的战争。“（霍布斯1997,94）在他的视野里,这讲得非常深刻:一上来就把人都认作男性个体来看，那确实，人对人是狼,没有谁是绝对安全的（就像金庸小说里写的，都练成“辟邪剑法“了，他就安全了吗？还是不安全）。在这种状态下，人为了寻求和平，寻求自己的利益、幸福，就一定要达成某种契约,“权利的互相转让就是人们所谓的契约“（霍布斯1997,100）o由此而组建国家，让国家来维护我们的和平。这类契约论是西方现代政治的源头。这样构成的社会在孔子的政治学视野里,只能算“乱世”与“小康”之间的一个形态，也就只能说还凑合吧。
孔子讲“道之以德，齐之以礼”,则是从健全意义机制的角度加以考虑的结果，这个“德”首先是亲子的孝慈之德，“礼”是由这个“德”艺化出的“礼艺这个“礼”的特点我们已经讨论很多了：它和“法”、“力”在原则上就不一样，因为它发自人根本的生存源头,发自脉络化、时机化的情境，有自己稳定（甚至比“法”更稳定）的样式，但却总需要在新的形势中既重复又出新地被实现出来（每天去给父母行礼，既在重复，又总会有新的意义、新的感受生出来）。就此而言，这个“礼”与“诗”和“乐”有内在的不可分割的联系。它们的根子都在“亲亲”,它们的成就都在“始翕从纯“、“兴观群怨”与原本意义上的“正名因而“礼“总是动人的,又总是被人自发地推动着的。它在人间的实现是“有耻且格”。这种“耻“感表明一个比
①霍布斯，《利维坦》，黎思复、黎廷弼译，北京:商务印书馆,1997年。只“自觉遵守法规而求免除麻烦”的形态更丰满、更灵动、更周至得多得多的人生形态,是意义机制还在良性运作的指标。而“格”除了一般解释的“至［于善］“和“正“的意思以外，或许还与“格物致知,，的“格”、“至曲,，而感受意义的兴发有关。“有耻且格”，老百姓既有羞耻之心，又活得有意思。
所以，孔子的以德、礼治国，也就是以礼乐教化来治国，旨在恢复、激发、维持人生的意义机制，从性质上就超出了只追求某种利益的因果利害权衡的治国之策。它一定需要时间来熏陶,要让从父母之怀中成长的新生代沐浴着这种氛围进入政治生活，而后才能显出效果。孔子讲:“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣‘，诚哉是言也!“(13.11)又说:“如有王者，必世(三十年)而后仁。”(13.⑵玄两章都表明孔子仁政学说从意义生成机制着眼来考虑问题的方式。虽然孔子也讲过:“苟有用我者，期月而已可也,三年有成。”(13.10)但那个“成“只是“小成”,真正的意义机制的“调养”(中医最讲究“调养”)需要JL十年甚至上百年。
由此我们可以更深入地理解前面讲过的“正名“(13.3,12.11)、“政者，正也“(12.17)的含义。它们都关系到如何调正意义机制的结构的问题,正像要调准琴的音高，并以正当的方式来演奏一样。大家自己去体会，这里不详说了。
如果在君子们和“志士仁人“的努力下,孔子的仁政思想得以实现,那么整个社会、整个国家会是什么样子？我们以前引用过的《礼记?礼运》开篇对“大同“的描写，除了含糊亲亲源头的问题之外,对于社会状况的描写也只是从某些对象化的结果着眼的，绝不足以传达一个仁政社会的神韵。一个仁政社会中人与人关系的改善、弱势人群受到照顾、社会治安良好等，不是靠专制力量的统合规定，不是靠意识形态的灌输，不是靠计划经济、户口制、警察和居委会的行政和公安力量安排出来的，也不是靠什么“物质财富的极大涌流”,而是靠亲子家庭-家族的天然之爱的兴发和艺化,以及对于那些威胁这个意义生发机制的势力(既有外部的侵犯，又有内部脱意义机制的各种实体化、体制化的力量）的化解,这也就是所谓“胜残去杀”的成功。这里的“残”和“杀”要做内、外和狭义、广义的理解。意义机制并不惧怕争斗，只要它的阴阳发生的结构不被阻塞，不造成社团生活的板结、流失等重大病态，有一些争斗没什么关系。但“残”“杀”却会引出人与人对抗、以暴易暴的“戾气”，肯定会损害意义机制。
季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如?“孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。“（12.19）
“杀无道,就有道”似乎有理啊,这就像一直横行天下的许多二值化道理一样，其实是似是而非，问题极多。谁来判定“无道/有道”？是有权者？专家或专家团体？还是大多数民众？这是酉方体制能想到的几种可能，柏拉图和亚里士多德在谈政体问题的时候都讲到过（一个人统治，一些人统治，多数人统治）。但这么被判定的有道无道（真/假）还可能是“道本身”吗？要靠“杀”来实现的道还是道吗？（美国现在就是最典型的，认为我们的“民主”就是“道“！我们要推行这个“道“于天下！我杀你灭你无道的“独裁”,有什么不对？孔子要是见到布什就会教育他一下：“子为政，焉用杀?“）中国的道家和儒家对此都持否定态度。但只有儒家看出，除了亲子之爱，人间就没有“道”的源头:亲亲而道道,这一点我们前面通过几个角度（包含亲子的话语方式）反复讨论了。这才是人间正-政道！所以说“子为政,焉用杀”,因为根于亲亲、长于艺意的君子之德一定像那改天换地的时节之风，它的畅行一定会转化草木而成就一个生生不已、阴阳不测、“云行雨施，品物流行”的无为而治的太和之世。
子曰:“无为而治者（譬如北辰［2.1D，其舜也与？夫
何为哉？.恭己正南面而已矣。“（15.4）
舜之所以能够如“北辰”，“居其所而众星共之”，因为他治天下靠的是意义机制本身的“德风”的推动，而这德风就源自他那感天动地的孝情和夫妇的至情（娥皇、女英“湘妃泪“的传说不会是空穴来风），以及“诗言志,歌永言,声依永,律和声。八音克谐,无相夺伦,神人以和“（《尚书?舜典》）的治国意境。这才是孔子仁政的底蕴和气象！（“天下为公”根本没有搔到痒处！这种世界是不是“公“的？当然是“公”的。但也有“私“啊！你如果把亲子关系叫“私”的话，那“私“还是儿呢！“私”和“公”在这儿都已经打通了。）
生活在这种仁政中的君子，相比于在残暴邪说横行的衰世，就有更多的可能成为仁人。这种人生就如同音乐，因为似乎崎岖破碎的人生经历，在元亨利贞的太和之世中，都进入了时间年华的晕圈里，成为了发生和再生意义的结构。孩子发现新世界的欢乐，读一本动人的小说时忘却其他一切的投入（记得我在美国留学的时候，暑假偷闲第一次看金庸的小说,好像是《飞狐外传》，那看得简直是昏天黑地，这本书就放不下了！那两天我完全就处在一个忘我的意义世界里面），也就是那在我们贫乏的成年人的人生中似乎是少有的意义喷涌，那总是短暂的、如极光一般美幻的音乐状态，却被长久地保持在了这种“仁（人）生”世界之中！这种人生怎么能不快乐呢（仁政世界里的人们用不着专门去“娱乐”,他的生活本身就是乐，是忘怀入神的意义的发生）？而且是那发自最深天性的“孔颜之乐”,也就是在人生中出现的《韶》乐，人生就成了《韶》乐，噫吁戏！“不图为乐（既是音乐的“乐”,又是快乐的“乐“）之至于斯也!”（7.13）孔子正是要把这样的境界转化到人生之中，这才是“仁政”！
由于看到仁人与仁政相互需要，相互做成，而且由于它们发自我们生命的根底一那个至今终于被我们直接意识到的意义生成机制,它们的确可以在现实人生中实现。基于这样的考虑,我曾提出建立儒家文化特区或保护区的主张，以便在真实生活中复活孔子的思想和儒家的“极高明而道中庸”的人生理想，也是为人类那迷离恍惚的未来准备另一种可能。“如有用我者，吾其为东周乎!“（17.5）（我现在也愿意讲这句话。）这种特区之所以可能建成，还有一个现实原因，就是如果国家愿意建立文化特区，那么这特区就避免了历史上矮化人类社会意义机制的最大的两个威胁一一外部侵犯和体制性的压迫。这是因为,它基本上不需要应对国际潜在的、致命的冲突，不需要这个意义上的国防，也就去除了追求力量（无论是政权的力量、高科技的力量还是知识所是的那种力量）的必要;另外再加上异化的政权体制、商业体制的消失,这就为意义机制的尽性尽命的舒展提供了重要的条件。
除了我们这门课已经涉及的思考之外,这个在当今和将来的世界中实现仁政与完满的仁人的设想，还涉及许多方面，尤其是它里面使用的技术（艺的现实化）和这个小社会具体的组织方式。这种技术或技艺既不是西方传来的追求无限强力、控制自然、危害自然的高科技，也不止于《老子》里面设想的“小国寡民“社会中的“结绳”一类的简单技术,而是艺化了的绿色技术（不会从根本上矮化自然生态机制的技术）。要以我们中国的传统技术为主，吸纳一切合乎仁性的精巧的绿色技术、从而孕育发展出一个新的技艺晕圈（不简单是技术体系），来构建仁道社会。这是一直在吸引着我的问题,很多细节上的考虑在这里没有时间讲了。至于它的具体组织方式，既不会是西方以个人为实体的代议民主制或以国家统治者为实体的集权制,也不会是中国古代自秦汉以来的君主制,而是以家庭-家族为根的、尧舜化了的、艺-意几化了的“时晕社团”。
具体点儿说，那样一个社会是什么样子的呢？你去读帝尧时老人唱的《击壤歌》（前面引过），或《诗经》里面《大雅》的前半部,还有《周颂》，或者是陶渊明的《桃花源记》等等,我觉得它们都透露出某些信息。比如《桃花源记》讲“黄发垂髻，并怡然自乐“（我们现在社会里的“黄发”、“垂髯”好像都比较痛苦），这点出了在这种人生境域中，从少儿到老者都有天然的欢乐，那是由意义生成本身绽放出的欢笑。其诗曰：
‘相命肆农耕，日入从所憩。
桑竹垂余荫,菽稷随时艺。春蚕收长丝,秋熟靡王税。荒路暧交通（要保护，先堵路），鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法,衣裳无新制。
童孺纵行歌,斑白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。恰然有所乐，于何劳智慧。
我最后来做个简短总结。
讲了这么多次课，希望能给你们某种提示,看出那个活在“四书五经”中，特别是《论语·和诗、礼、乐中的孔夫子。他不只是一个伟大的“遗迹”，如果我们抖落掉无数蒙在他身上的尘埃，还原掉那些后人强加给他的脱离了人的实际生活经验的解释发挥，摘掉那些现代人横加在他关上的各种帽子，包括新文化运动以来被扣上的那个“孔老二”的帽子，以及被扭曲了的那个“丧家狗“的帽子，我们就会深切地感到,孔子那深远动人的仁道智慧，依然能够兴发我们，能够无与伦比地打动我们，它确实能够活在我们谷天和未来（尤其是未来）的人生之中。
如果我设想的“儒家的未来”能有某种程度的实现，那么我们就能和孔夫子在未来的现实生活中相遇（所谓“与古人相会”）。那时候，一定会有“自然的光辉”、“金色的盛况”，“伴着欢快沙沙声响”,①一定会有怡然纯真的笑声，一定会有让梅斯金公爵那样
①见以上第四讲靠近结尾处所引荷尔德林的诗——《秋》。的“白痴”不再发疯的笑声,或者说是孔子的思想灵魂又发出的笑声。正如海德格尔讲的:真正过去的东西，一定是在未来与我们相遇。
我愿以吟诵荷尔德林的诗句来结束这门课，它出自《日尔曼尼娅》一诗的结尾：
呵，你这神圣大地的女儿，
请呼唤一次母亲。
山崖边水声激激
森林里风起云兴，
这母亲之名呵，
让消逝已久的古代神灵
再次发出了声音。
何等奇异！
未来居然放出光明，
从远方道出喜悦欢欣。①
①F,Holderlin,SamtlicheWerkeundBriefs,herausgegebenvonG.Mieth,Band1.Berlin：Aufbau-Verlag,1995,S.466.
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