本帖最后由 geonet 于 2023-8-19 20:44 编辑
蓝色字体是繁体版(赵世玲翻译)红色字体是2021简体版陆小璇翻译,黑色字体是机器翻译。
序曲P9将「浪漫」和「地理学」相提并论似乎用词矛盾,因为在如今的世界上很少有人认为地理学是浪漫的。脚踏实地、讲述常识、地理学为生存所必需。是的--但是有何浪漫可言?不过在一个时代,在不太久远的过去,当地理学还颇具魅力时,人们认为这门学问是浪漫主义的。那是一个英雄探险的时代。在那个时代,探险者以地理学家而为人所知,他们擅长勘测与绘图。当他们的冒险见诸于报端,人们争相效仿,交口称颂。同伊丽莎白一世(ElizabethⅠ)和甘地(Gandhi)一样,有关大卫•李文斯顿(David Livingstone)和欧尼斯特•薛克顿(Errnest shackleton)的影片同样能轰动动一时。他们的共同点在于都发轫并参与了伟大的事件。 “浪漫”与“地理学”看似是一对矛盾的词,因为如今很少有人把地理学看作是浪漫的。不可否认,地理学脚踏实地,充满常识,亦是生存所必需——可它是浪漫的吗?事实上,在不远的历史中,地理学的确曾有魔力,并被认为是浪漫的。那是一个英勇探索的时代。那时的探索者都被视为地理学家,即懂得测量和绘图技巧的人。他们的探险一经报道无不被追捧和敬仰。那时,如果人们把戴维·利文斯通抑或欧内斯特·沙克尔顿的故事搬上银幕,会和讲述伊丽莎白一世或者甘地的电影一样轰动。其共同点在于,他们都是重要历史事件的发起人和参与者。 Coupling “romantic” with “geography” could seem a contradiction of terms, for few people nowadays see geography as romantic. Down-to-earth, full of common sense, necessary to survival, yes—but romantic? Yet there was a time, not so long ago, when geography did have glamor, was considered romantic. It was the time of heroic explorations. Explorers were known as geogra- phers, people skilled in surveying and mapping. Their adventures, when reported, were widely followed and much admired. One could make blockbuster movies of David Livingstone and Ernest Shackleton as one could of Elizabeth I and Gandhi. What they had in common was that they initiated and participated in major events. 把“浪漫”和“地理”结合起来似乎是矛盾的,因为现在很少有人认为地理是浪漫的。脚踏实地,充满常识,生存的,是的,但浪漫?然而,就在不久前,地理确实有魅力,被认为是浪漫的。那是一个英雄探索的时代。探险家被称为地球探测家,他们是一种擅长测绘的人。他们的冒险经历,在被报道时,得到了广泛的关注和赞赏。人们可以制作大卫·利文斯通和欧内斯特·沙克尔顿的大片,就像制作伊丽莎白一世和甘地一样。他们的共同之处在于,他们发起并参与了重大活动。
P10但是,这些真是地理事件吗?有关大卫•李文斯顿在非洲探险的叙事难道不是历史,而非地理吗?虽然这两门学问千差万别,但是在院校中历史和地理却往往列在一起,同时讲授。历史和地理差别何在呢?历史学讲述娓娓动听的故事,地理学不讲故事。美国内战的历史充斥着著名人物和戏剧性事件,骑士风度屡见不鲜,这正是浪漫传奇的核心所在。与此相反,美国内战地理学可能传授知识,很有用途,但是并不激动人心。历史书当然也可能枯燥无味。但是起码能将它们称之为「浪漫」。因为历史是附加之物,是锦上添花,与文明的存在和延续并非休戚相关。拿印度来说,印度是一个由精采的神话和传说传承的伟大文明。它们同欧洲和中国所知的历史并不相同。在另一方面,为了延续,所有社会--不论原始社会还是高度发达的社会--都必须有关于地形地貌的或多或少系统性知识。历史中也有历史传奇,这是沃尔特•史考特爵士(sir Walter Scott)所开创的流派。但是,对于是否存在地理传奇这个问题,除了有关地理大发现的故事,大多数人都无以作答。这样看来,有关「浪漫主义地理学」的想法--一种既大胆想象,却又基于现实的学问--似乎自相矛盾。但是,浪漫主义地理学能够存在吗?我们是否能够据理力争,说既然人类生活实际上在很大程度上由激情所驱动--由一种知其不能为而为的欲望所驱动,①所以我们需要浪漫主义地理学吗? 然而,这些事件真的是地理学事件吗?戴维·利文斯通在非洲的冒险不是更像历史事件而非地理事件吗?中学和大学往往捆绑教授着这两个截然不同的学科。它们有什么不同呢?一个讲好听的故事,另一个则不然。美国南北战争的历史是一部由鲜活的人物和戏剧化情节组成,并携着一点执迷于浪漫情怀的骑士精神的跌宕历史。与之相比,关于美国南北战争的地理学,虽然信息丰富亦有用,却不能让人心潮澎湃。历史有时也可以是枯燥的,但若考虑到它对于文明及其存亡来说看似多余和奢侈,它仍可被视为“浪漫的”。比如,印度这一伟大的文明由梦幻般的神话和传说支撑,而并没有像欧洲或中国那样的历史体系。从另一个角度来说,所有的社会——无论是初级的或是复杂的——都必须或多或少对脚下土地的特征有系统的了解以谋生存。此外,历史有“历史罗曼司”,沃尔特·司各特爵士是这一文类的先驱。然而,当被问及是否有“地理罗曼司”时,大多数人都会大脑一片空白或零星提及一些冒险故事。所以,“浪漫地理学”这一富于想象、大胆又扎根现实的概念,似乎是个矛盾的想法。尽管如此,浪漫地理学是否可以存在呢?是否可以说它的存在实为必要,因为人类生活大多数时候是由热情所驱动——由可望而难即,甚至不可即的东西所驱策的呢?[1] However, were these events really geographical events? Wouldn’t an account of the adventures of David Livingstone in Africa be history rather than geography? The two fields are very different and yet they are often taught as a package in schools and colleges. How do they differ? The one tells a good story, the other does not. A history of the American Civil War is rich in personalities and drama, with instances of chivalry that are at the heart of romance. A geography of the American Civil War, by contrast, is likely to be informative and useful but not exciting. Histories can be dry too, of course, but they can at least be deemed “romantic” in the sense that they are an extra or a luxury that is unnecessary to civilization and its survival. India, for example, is a great civilization, one backed by fantastic myths and legends rather than history of the sort known to Europe and China. On the other hand, to survive, all societies—primitive and sophisticated— must have a more or less systematic knowledge of the lay of the land. History also has historical romances, a genre pioneered by Sir Walter Scott. But to the question, are there geographi- cal romances? Most people would draw a blank unless they thought of tales of exploration. So, again, the idea of a “romantic geography”—one that is imaginative and daring yet anchored in reality—seems contradictory. Can there, nevertheless, be a romantic geography? Can it be argued that there is need for one since much of human life is in fact driven by passion—by the desire to reach what is out of reach or even beyond reach?1 然而,这些事件真的是地理事件吗?关于大卫·利文斯通在非洲的冒险故事难道不是历史而不是地理吗?这两个领域非常不同,但它们经常在学校和大学作为一揽子形式教授。他们有什么不同?一个讲了一个好故事,而另一个则不是。美国内战的历史充满了丰富的个性和戏剧性,骑士精神是浪漫的核心。相比之下,美国内战的地理可能提供丰富和有用,但并不令人兴奋。当然,历史也可以是枯燥的,但它们至少可以被视为“浪漫的”,因为它们是一种额外的或奢侈品,对文明及其生存是不必要的。例如,印度是一个伟大的文明,一个以奇妙的神话和传说为背景的文明,而不是欧洲和中国所知道的那种历史。另一方面,为了生存,所有的社会——原始的和复杂的——都必须有或多或少的系统知识。历史上也有历史浪漫故事,这是由沃尔特·司各特爵士开创的一种体裁。但问题是,有地理上的爱情故事吗?大多数人会留下空白,除非他们想到探索的故事。因此,“浪漫地理”的概念——一个富有想象力和大胆,但又基于现实的地理——似乎是矛盾的。然而,这里还能有一个浪漫的地理位置吗?既然人类生活的很大一部分实际上是由激情驱动的——渴望达到无法触及的,甚至无法触及的东西,那么我们是否可以认为这是必要的吗?1 我对这两个问题的答覆是肯定的。在本书中我会阐述我的理由。但是在此之前,我需要解释几个基本概念。第一,先解释「浪漫主义的」或是「浪漫主义」这个词。这个词指一套并无严格界定的思想或是价值观,兴起于一一七八〇年至一八四八年的欧洲。因为这些思想或是价值观本身模糊不明,常常彼此矛盾,精确的日期会使人误入歧途。休姆(T•E•Hulme)认为浪漫主义在本质上超越日常,信奉人类可以达到尽善尽美。雅克•巴赞cacques Barzun)谈论浪漫主义艺术家的性情,他概括的特点是:「崇拜精力、道德热情和卓绝的天赋,认可人性中伟大相对于卑鄙,权力相对于苦难的明显差异。」浪漫主义与有关卓越崇高以及神秘怪诞的思想重叠交错,卓越怪诞又和西方想象中一种称之为颓废的形式(decadent,1880,1900)彼此呼应。所有这四种特征——浪漫、卓越、怪诞和颓废--都是对生活之规范,对稳定之p11理想的反叛。② 我对这两个问题的答案都是肯定的,而在本书中我会对我的观点给予论证。但在此之前,我需要做一些准备工作。首先就是定义“浪漫”或者“浪漫主义”,一种在1780年至1848年间出现于欧洲的宽泛概念和价值观。给出确切的时段容易造成误解,因为概念和价值观本身就是含混且往往自相矛盾的。诗人托马斯·休姆认为,浪漫主义从本质上来说是对日常生活的超越,是人类完美主义的信仰。历史学家雅克·巴赞曾谈及浪漫主义的性情,并把它概括为“对能量的敬仰、道德的热忱、原初的禀赋,对于人类伟岸与卑微、强大与悲苦之矛盾的认知”。浪漫主义在时间上与崇高和哥特的概念有所重合,它们同被称作颓废(1800—1900年)的西方艺术创造时期相衔接。这四种特征——浪漫主义、崇高、哥特以及颓废——都是对崇尚稳定的生活常规的反抗。[2] My answer to both questions is yes, and I will give reasons for my opinion in this book. But before I do, I need to take care of a few preliminaries, the first of which is defining the words “romantic” or “romanticism,” a loose set of ideas and values that emerged in Europe between 1780 and 1848. The precision of the dates is misleading for the ideas and values themselves are vague and often contradictory. T. E. Hulme opines that romanticism is essentially a transcendence of the everyday and a faith in human perfectibility. Jacques Barzun speaks of a romanticist tempera- ment, which he characterizes as “admiration for energy, moral enthusiasm, original genius, recognition of contrast between man’s greatness-wretchedness, power-misery.” Romanticism overlapped with the idea of the sublime and of the gothic. Both then dovetailed into a phase of Western imagination called the decadent (1880–1900). All four characteristics—romanticism, the sublime, the gothic, and the decadent—were rebellions against the norms of life, with their ideal of stability.2 我对这两个问题的回答是肯定的,我将在这本书中给出我的理由。但在我这样做之前,我需要先做一些准备工作,第一个是定义“浪漫(主义)的”或“浪漫主义”这个词,这是1780年至1848年在欧洲出现的一套松散的思想和价值观。日期的精确性误导了思想和价值观本身是模糊的,而且常常是矛盾的。T. E. Hulme认为,浪漫主义本质上是对日常生活的一种超越,也是对人类完美性的一种信仰。雅克·巴赞谈到了一种浪漫主义的气质,他将其描述为“对能量、道德热情、原创天才、对人类的伟大、不幸和权力、痛苦之间的对比的认可。”浪漫主义与崇高和哥特式的概念重叠。两者都进入了西方想象的颓废阶段(1880-1900)。所有这四个特征——浪漫主义的、崇高式的、哥特式的和颓废式的——都是对生活规范的反抗,它们有着稳定的理想。2 然而,地理学的大多是关于生活之规范。当地理学家注意到变化,他们将变化归之为宇宙间的力量所为。哪怕是暗示说超越日常的渴望或达到人类完善的诱惑可以发挥作用,也会使著作丧失学术严肃性,被归之于传奇一类。地理学写作当然可以展示「道德热情」,巴赞认为这是浪漫主义的一个特性。但是这种热情--这种热烈--往往是谴责,而非推崇,是对资本主义的犀利批判,而非对社会主义的热烈颂扬。最后,巴赞所谓的浪漫气质是在伟大和卑鄙,权力与苦痛之间的挣扎。当代地理学家的著作很少表现出这种浪漫式苦苦挣扎的痕迹。 然而,地理学大多是关于生活常规的。即使地理学者注意到变化,这些变化也通常被归为非人力所能左右之变。若与地理相关的某项工作映射出对超越日常生活的渴求,或是人类完美主义的热望,它便被视作游离于严肃的学术领域之外,并被划入浪漫的领域。地理学著述固然可以表达“道德的热忱”,即巴赞谈及的浪漫主义特征之一;然而热忱——炽热之情——更有可能是攻击而非推崇,更似对资本主义的尖锐批判而非对社会主义的热情赞誉。此外,正如巴赞所说,浪漫主义的性情是在伟岸与卑微、强大与悲苦之间挣扎;与之相比,当代地理学者的工作鲜少呈现出这种属于浪漫主义的痛楚。 Geography, however, is mostly about the norms of life. When geographers note change, the change is usually ascribed to impersonal forces. To even hint that a yearning to transcend the everyday or that the lure of human perfectibility plays a role would put the work out of the category of serious scholarship and into the category of romance. Geographical writing can, of course, show “moral enthusiasm,” one of the romantic traits mentioned by Barzun, but the enthusiasm—the fervor—is far more likely to be denunciatory than admiring, more a cutting critique of capitalism than a glowing praise of socialism. Lastly, the romantic temperament, says Barzun, is torn between great- ness and wretchedness, power and misery. The works of contem- porary geographers show little trace of such romantic agony. 然而,地理学主要是关于生活的规范的。 当地理学家注意到变化时,这种变化通常被归因于非个人的力量。即使是暗示一种超越日常生活的渴望,或者人类完美的诱惑发挥了作用,也会使工作脱离严肃学术的范畴,而进入浪漫的范畴。当然,地理写作可以表现出“道德热情”,这是巴赞提到的浪漫特征之一,但这种热情——狂热——更可能是谴责而不是欣赏,更像是对资本主义的批判,而不是对社会主义的热情赞扬。最后,巴赞说,浪漫的气质在伟大与悲惨、权力和痛苦之间摇摆。当代地理学家的作品几乎没有显示出这种浪漫的痛苦的痕迹。 (小牛)当地理学家注意到变化时,这种变化通常被归因于非个人的力量。即使暗示对超越日常生活的渴望或人类完美性的诱惑发挥了作用,也会将作品从严肃学术的范畴中剔除,归入浪漫的范畴。当然,地理写作可以表现出“道德热情”,这是巴尔尊提到的浪漫主义特征之一,但这种热情——狂热——更可能是谴责而不是钦佩,更可能是对资本主义的尖锐批评,而不是对社会主义的热情赞扬。最后,巴尔尊说,浪漫的气质在伟大与不幸、权力与痛苦之间被撕裂。当代地理学家的作品几乎没有这种浪漫痛苦的痕迹。 不仅是由于地理学科的盲点,才造成了地理学家的想象和工作中所缺失之物。这反映了二十世纪后半叶的一种反浪漫主义情绪。其证据是,像环境论(environmentalism)、生态学、可持续性(sustainability)和生存这类保守务实的概念不仅在学术界,而且在整个社会都极为流行。虽然提出的问题和使用的词汇各不相同,可是既然都力图使地球成为一个稳定的、可居住的p12家,他们的研究都可被归类为「家政学」(home economics)。虽然家政学对于人类的安居乐业既用处多多,又不可或缺,但是这类研究无法使人激情澎湃,精神振奋:这不是浪漫主义式的学问。 那片存在于地理学者的愿景与实践之间的空白地带,绝非独属于地理学的学科盲点。事实上,这一空白反映了20世纪后半叶的全球氛围,即反浪漫主义风潮。这一时期对那些保育与安居理念的极度热忱,便是最好的例证:环保主义、生态主义、可持续发展以及生存的呼声,不仅存在于学术讨论,更充斥于社会运动之中。尽管这些热忱的呼吁者提出的观点以及表述的语言不尽相同,但因其都试图将地球变成一个稳定而可居的家园,而可被归为“家园经济”(home economics)的拥护者。无论对人类多么有用且必要,“家园经济”都难以激发人之热情、促发心绪飞扬。“家园经济”不是浪漫的。 The lacunae in the geographer’s imagination and work are not merely a disciplinary blind spot, for they reflect the mood of the second half of the twentieth century, which is essentially anti- romantic. As evidence, consider the extraordinary popularity, not only in academia but in society at large, of such conservative, housekeeping notions as environmentalism, ecology, sustain- ability, and survival. The issues they raise and the vocabulary they use may differ, but since they all attempt to make the earth a stable and livable home, they all come down to being “home economics.” And home economics, however useful and neces- sary to human well-being, does not stir the passions or make the spirit soar: it is not romantic. 地理学家想象力和工作中的空白不仅仅是一个学科盲点,因为它们反映了20世纪下半叶的情绪,本质上是反浪漫的。作为证据,考虑一下不仅在学术界,而且在整个社会中,保守的环保主义、生态学、维持能力和生存等管家观念的非凡流行。他们提出的问题和他们使用的词汇可能有所不同,但由于他们都试图使地球成为一个稳定和宜居的家,他们都可以归结为“家庭经济学”。而家庭经济,无论对人类的福祉多么有用和必要,都不会激起激情,也不会使精神翱翔:它并不浪漫。 在感情、想象和思维中,浪漫主义倾向于极致。它追求的不是赏心悦目或者古典式的美轮美奂,而是卓越崇高以及混合其中的令人迷醉和令人胆寒,是高度和深度。但是,将相反的观念推向极致是发达社会或是发达文明所特有的奢侈之物。在发达社会中,高度经济安全感使大家看重个人,即便此人离经叛道,与众不同。世界上存在很多文明。阿诺德•汤恩比(Arnold J•Toynbee)认为有十几种到二十种文明。但是只有在西方文明中,发展了一种可被称为浪漫主义的,有关世界的思维和感觉方式。③因此这本书中讲述的主要是西方世界。不仅如此,书中谈到的多是二十世纪以前的一百年左右。因为自从一九〇〇年,有关高尚传奇的理念已日益被关于民主及轰动一时的电影中,骑士身着闪闪发亮的盔甲,或勇救美女,或寻找耶稣基督p13最后晩餐时所用的圣杯(Holy Grail)。严肃文化认为这种传奇浅薄幼稚。但这类传奇潜移默化地持续影响着甚至那些高雅世故之辈,影响他们对自然、环境、社会及政治的想法和感觉。他们无法不受影响。因为在浪漫主义中,实际上在所有人类的欲望、诱惑和渴望中,都潜伏着两极化的价值观念。至少在想象中,这些观念的存在引诱人们超越常规走向极致。 浪漫主义倾向于表达感受、想象、思考的极端性。它对混合了妩媚与恐惧、高度与深度的“崇高”的追求远甚于对优美或古典美的欣赏。将两极化价值推向其极致的通常是那些发达社会或文明的奢侈——它们在享有高度经济安全的氛围下,赞颂个人价值,甚至那些古怪反常的个人价值。全球文明众多——根据历史学家阿诺德·J.汤因比的论断,世界上大概有十几至二十个主要文明——但是,独有西方文明发展出的一种思考与感知世界的方式,不负浪漫主义之名。[3]所以,在这本书中我谈及更多的会是西方文明。此外,我的讨论所涉及的时间段,将集中在20世纪之前的大约一百年间。这是因为1900年以后,极盛浪漫主义的理想逐渐被“民主”与“公民”的理想所取代。不过,浪漫主义在流行文化中依然生机勃勃:一些著名电影里仍讲述着身着耀眼铠甲的骑士拯救美丽少女抑或搜寻圣杯的故事。在当今的文化精英群体看来,这种浪漫是浅薄而幼稚的;然而,它仍对文化产生潜移默化的影响,包括那些甚为复杂的关于自然、环境、社会、政治的感知与理解。这种影响无法避免,是因为潜藏在浪漫精神之下的——事实上,潜藏在所有人类的欲望、诱惑和渴求之下的——正是两极化价值观。这种情怀诱使人们,哪怕是在想象的世界中,跨越常规并向着极致前进。 Romanticism inclines toward extremes in feeling, imagining,and thinking. It seeks not so much the pretty or the classically beautiful as the sublime with its admixture of the enchanting and the horrifying, the heights and the depths. Pushing polar- ized values to their limit is, however, a luxury of advanced so- ciety or civilization in which people, enjoying a large measure of economic security, value the individual—even the eccentric individual. There are many civilizations—a dozen to twenty,according to Arnold J. Toynbee—but only one, the Western, has developed a way of thinking and feeling about the world that justifies the name of romanticism.3 Much that I have to say is therefore of the Western world. Moreover, much of it draws on the hundred years or so before the twentieth century, the reason being that since 1900, the ideals of high romance have been progressively overshadowed by the ideals of democracy and the common man. Still, in popular culture, romanticism is alive and well: witness the blockbuster movies that feature knights in shining armor seeking to rescue the fair damsel or even in search of the Holy Grail. High culture deems such romance shallow and childish, yet it continues to affect, sub rosa, the way that even the sophisticated think and feel about nature, environment, so- ciety, and politics. They can’t help being so affected, for under- lying romanticism, and indeed underlying all human desires, temptations, and aspirations, are the polarized values, existence of which lures people to move, at least in imagination, beyond the norm to the extremes. 浪漫主义倾向于感觉、想象和思考的极端化。与其说它追求的是美丽或古典美,不如说它追求的是结合了迷人与恐怖、高度与深度的崇高美。然而,将两极分化的价值观推向极限是先进社会或文明的一种奢侈,在这种社会或文明中,人们享受着很大程度的经济安全,重视个人——甚至是古怪的个人。根据阿诺德·j·汤因比的说法,世界上有许多文明——十几到二十种——但只有一种,西方文明,发展了一种对世界的思考和感受方式,为浪漫主义的名字辩护。3因此,我要说的很多都是关于西方世界的。此外,它的大部分取材于二十世纪前的一百年左右,原因是自1900年以来,高度浪漫的理想逐渐被民主和普通人的理想所掩盖。尽管如此,在流行文化中,浪漫主义依然盛行:看看那些穿着闪亮盔甲的骑士试图拯救美丽的少女甚至寻找圣杯的大片吧。高雅文化认为这种浪漫是浅薄和幼稚的,然而它继续影响着,甚至是世故的人对自然、环境、社会和政治的思考和感受。他们不能不受到影响,因为潜在的浪漫主义,事实上所有人类欲望、诱惑和渴望的背后,是两极分化的价值观,这种价值观的存在诱使人们至少在想象中超越常规走向极端。/(百度)因此,我要说的很多都是关于西方世界的。此外,它在很大程度上借鉴了20世纪前的一百年左右,原因是自1900年以来,高度浪漫的理想逐渐被民主和普通人的理想所掩盖,浪漫主义依然存在:大片中,身穿闪亮盔甲的骑士们试图拯救美丽的少女,甚至寻找圣杯。高级文化认为这种浪漫肤浅而幼稚,但它继续影响着,甚至是那些老练的人对自然、环境、社会和政治的思考和感受。他们忍不住受到了如此大的影响,因为隐藏着的浪漫主义,实际上是人类所有欲望、诱惑和渴望的基础,是两极分化的价值观,它的存在引诱人们超越规范走向极端,至少在想象中是这样。
|