1.西部屋脊与万水之源

黄土被从长城以南的高原上移走，最后流入大海，途中经过华北平原。华北平原表层的土壤大多是黄土冲积层，这是黄河以及其他河流从高原上挟裹下来的，同较粗的沙砾和卵石一起在平原上沉积下来。

在有史可考以来，黄河曾数次大幅度改变河道。在这么长的河流中，这是绝无仅有的。不同时期的黄河入海口相距甚远，北至天津，南到淮河口，甚至长江口。

我们知道尤其在干旱的气候条件下，像黄河这样长度的巨江大河来说，抬升的河床却是例外。部分原因可能是由于黄河从黄土高原上裹挟而来异常沉重的淤泥，还因为当黄河从峡谷中穿出，奔涌而下的巨大坡度有助于沉淀。还有另外的因素是人力造成的。人类力图修堤筑坝锁困黄河，在洪水退去后淤泥沉积在河床上。黄河与众不同的特点之一是相对于流量来说，其泥沙格外多。任何类似长度的河流在这一点上都远不能与之相比。这是因为黄土高原上的黄土易于侵蚀。对此我们要提出的问题是，在新石器后期和历史早期，是否猎人和农夫开山毁林也加速了黄土侵蚀？如果确实如此的话，那么人类在华北平原上黄河早期的改道中可能也发挥了重要的间接作用。

人们对中国大地改变最大的地区显然是那些易于满足人类需要的地方。最主要的需要过去是， 现在也仍旧是食物。就生产食物的能力来说，存在三类气候分区。如果我们画一条巨大的曲线，始自北方的大兴安岭顶峰，向西南穿过陕西北部至兰州城，然后几乎成直线继续向西南延伸至拉萨以北的青藏高原，可以将中国分成面积大致相等的两半。这条曲线划出两片疆域，一半是中国西北部的干燥地区，另一半是东南部的半湿润和湿润地区。还有可以划一道分界，隔开北边的半湿润区和南边的湿润区，大致可以秦岭为界。在秦岭以北，年均降雨量剧降至50至75厘米之间，这是渭河流域、华北平原、山东半岛的特色。在秦岭以南的所有地区，降雨量都超过100厘米。在长江以南的丘陵地带，大片地区的年均降雨量超过150厘米。

中国气候主要受制于随季节变化的盛行风系。在冬天，北方季风主宰着几乎全部国土，向南的疾风从蒙古高气压地区吹来，在一个月之内扫过中国大部分地区，这是干季。尤其在北方，从11月到次年3月的全部月份中，每月的平均降水量只及全年总降水量的百分之一。同冬天的季风相比，从东南吹来的夏日季风远为弱小，它于4月到达中国南部沿海，但是要到6月底7月初才深入东北地区。它将雨水及时带给弧线东南的大部分地区，甚至于远远越过弧线，深入蒙古高原。可是同印度洋内陆季风相比，当东南季风刮到沿海地区和中国南方的内陆高原时，产生的降雨量则大为逊色。原因之一是中国南方的群山不够高，无法迫使大范围气流升到冷凝的高度。只有当季风气流撞到云贵高原和四川的群山时，才会产生滂沱的地形雨。因此四川著名的峨眉山是中国最潮湿的地方之一，年均降雨量接近2000毫米，超过中国南方的大部分地区，南方的雨主要不是地形雨，而是由于密度不同的冷暖空气团相撞产生的锋面雨。春季，来自南方的温暖湿气和来自北方的冷空气开始在长江流域上空汇聚，因此在4-6月那里的气旋格外频繁。而中国北部只有到较晚的七八月才受到大量气旋的影响，到那时南方的气旋已开始减少。 20 因此长江流域的降水量不但比中国北方多，而且更为均匀。

中国东部降水的另一个特征表现在秦岭一线，在那个纬度以北，降雨的总量和次数都迅速下降。群山本身并不足以解释这种变化，因为在平坦的江苏省沿海一带，这一纬度南北之间的降雨量变化也很大。在长江入海口地区，年均降水量达1100毫米，一年中的下雨天可能长达130天，向北不足480公里，年降雨量下降到不足700毫米，只有50天下雨。21在中国北方，降雨稀少，降水量在每年分布极不均匀，而且夏季雨水姗册来迟，经常到7月初才开始下雨，由于这些因素，农业的收成不太稳定。

中国东部的温度态势总的来说由纬度决定，也受到当地地势起伏的影响。纬度的影响在冬季尤其显著。离极地越近，天气越冷。大致说来，在中国南方沿海和西江流域，一月的平均气温约为摄氏13到15度，霜冻极为罕见，所以这个地区可以说没有冬天。在长江流域，沿海1月的气温为3度，内地为5至6度。当人们溯江而上，深入内地，感觉气温变暖，冬天变短。这个事实十分出人意料。这看来同长江流域北部边缘地形屏障有关。四川省的红土盆地被秦岭和大巴山所环护，虽然它们的最高峰只有2000米，却成功地挡住了一些较弱的冷空气。与此相反，长江下游地区毫无遮拦地受到寒冷气流的侵袭。 22 1月份的冰冻线以秦岭的纬度为界。

华北地区的景观随季节而变化，而西北部移动的沙丘大漠和极为干燥的高原，除了气温，在四季的循环中似乎变化不大。四季对东北针叶林的外观影响也不大，就是冬季会覆盖层层积雪而已。热带的华南四季常绿。在中部的长江流域，显著的差异存在于三峡两边。当三峡东面的大地可能已经见冰飘雪时，三峡西面的四川盆地里野草还没有变黄，只有少许树叶飘落，麦苗像韭菜，一片葱茏绿色。 24 毫无疑问，在华北平原和高原上黄土覆盖的谷地中，我们见到最鲜明的季节性景观。在这些地方，一年到头旧貌换新颜，从深浅不一的绿色变成黄色，又从黄色变回绿色。

可以将地形和气候简单地视为自然场景，人类力图适应它们。不过这些因素也发挥积极作用。地震，河道变迁，洪水和干旱对中国人的影响十分确切。自然植被却起不到这样的作用。植物是大自然中最脆弱的部分。人剧烈改变了中国大地的植被。因为人在中国土地上生活的时间如此之长，在大部分地区原始植被已踪迹难寻，因此植被改变的确切程度难以估量。

在大弧线以东曾经是浩瀚连绵的林海。一度大致按纬度分布着不同林带，从东北北部的针叶树森林延伸到中国南方沿海的热带雨林。东北的针叶树森林类似于北美欧洲的森林，生长着许多常见而且科属相近的树木，主要有落叶松，长白松，云杉，鱼鳞云杉，偃松，柏树。 30 在高耸的大兴安岭和小兴安岭，针叶林中主要是落叶松。在张广才岭和长白山上，云杉和冷杉最为常见。在连绵山系脚下的平原长满驳杂的硬木林，主要有枫树、桦树、椴树；在较干燥的地区是开阔的栎树林。至少在过去大约200年间，这里是广阔的草原，原上点缀着榆树、杨树和栎树。可能在更早的时代，这里曾经林木茂盛。气候显然并不阻碍这里的大部分地区成为林地。

东北驳杂的硬木森林以南是人类居住之地。在那里的大片地区，有2000年之久人类充分开发利用的土地。天然植被几乎完全消失不见，取而代之的是人力充分改造的景观。这片地区包括华北平原、陕西的渭河盆地、东北辽河下游、辽东半岛较低的坡地、热河群山、山西高原、山东半岛。根据植物遗迹、零星文字记载和环境状况，这些大部分地方可能曾经森林密布，除此之外还有长在湿地和盐碱区特有的植物群落，比如繁茂于沿海低地和某些内陆洼地的植物。原始植被多半是以栎树为主的非常绿阔叶林。几种栎属栎树（槲栎、柞栎、栓皮栎）同小片的白蜡树林、榆树林，以及中国朴树交相混杂。 31 在华北平原上，在久远的过去和现在一样，沿河道生长着高大的柳树（杨柳和垂柳）、杨树；但是在过去，这些树不仅长在河边，而是漫生四野。如果我们对华北平原过去是否曾覆盖森林还心存疑虑，那么在华北平原潮湿的南部边缘淮河流域，这的确毋庸置疑。在目前，不仅落叶树，即使常绿的阔叶树也能生长在淮河平原。

继续向南，在长江流域我们进入了一个冬季不冷，夏季炎热的潮湿地区。这里的原始植被是落叶树和常绿阔叶树混合林，这个区域因此可以被视为两种阔叶林的过渡带，落叶林在北，常绿林在南。在长江中游，树林种类依地势高低而定。在缓坡上主要长着落叶阔叶林，而在山脚丘陵和邻近的平原上，可能经年常绿的树木较多，包括常绿栎树和榕树。32在长江上游，即从湖北西部上游地区到四川盆地，那里长期以植物种类繁多而著称。其丰富的程度远远超出被分类记裁的物种。只是在近年，水杉和台湾杉这类引起独特兴趣的树木才被发现。四川所生长的植物同这里的地形和气候一样丰富多样。温暖的谷地上长着热带植物，包括荔枝、龙眼和橄榄（青果）。在高山上终年积雪的地区，生长着高山植物。在二者之间是宽阔的林带，有山区针叶树带、落叶阔叶树和针叶树混合带，以及常绿阔叶树带。 33 在海拔不高的地方，包括贵州、四川、湖北和湖南部分地区曾一度为阔叶林所覆盖。

在中国南方，即东从浙江东南部、西至四川西南部、云南的整个地区，原始植被是终年常绿的阔叶森林。在人烟稀少的地方，大片森林仍原封不动。主要长着常绿乔木，如栲树、栎树。 34 虽然以几种乔木为主，林中树木种类极其繁多。尽管植物属于几乎毫不相关的科属，但森林的面貌令人惊讶地整齐划一，树木有着同样圆形的常绿华盖，叶片光滑，类似皮革。树干笔直光洁，却不宜充当栋梁之材。森林的树冠高达30米以上，下面长着小树和灌木，但是并不厚密。藤蔓和攀缘植物虽然不少，却不及热带雨林中那样比比皆是。 35 在常绿阔叶乔木的森林中，竹丛在当地引人注目。竹子高矮不一，在海拔高的地方有个头矮小的青篱竹，在温暖潮湿的谷地是高大挺拔的麻竹和毛竹。 

在中国南方沿海以及内陆的一些谷地中生长着狭长的热带雨林带。林中也长着终年常绿的阔叶树。雨林的华盖遮天蔽日，高大乔木和棕榈伸展的树冠突出其上，可能高达四五十米。攀缘植物、藤蔓、攀藤棕榈和其他寄生性植物种类繁多。林间地面十分空旷，通常杂草稀疏。