他的办公桌上堆满了资料和文件,而且还很奇怪地竖着一个天秤。平日里,雷军会用它来称手机和里面元器件的重量。过去五年,他一直痴迷于研究移动互联网,不停地探究第三方应用:“我用过53部手机,”这个重度“发烧友”说:“只要半个小时,我就能知道一部手机到底好不好?”
2011年12月30日,北京,早上9点,小米科技公司。 除了雷军和另一个创始人林斌,大部分人还没有到岗。这里的气氛与硅谷无异,“累了可以穿拖鞋、 上班不用打卡。”一出电梯,首先印入眼帘的是一个台式足球桌。午饭时间,你就能听到这里欢声雷动。
每个会议室都有一个有趣的名字,比如“香米、红米”。 文字情结大约与雷军爱好古诗词有关, 他尤爱南唐后主李煜,原来在金山加班的淋浴房竟叫“雨霖铃”。
但松弛、开放的背后,却是“异常紧张的创业”,小米联合创始人刘德告诉记者:“有一天,我白天回家拿东西。结果短短十几分钟的车程,让我几乎找不到北,因为我从没在白天走过这段路。”这里的每个人,每周至少都是6x12小时的工作强度。
雷军自己则说:“小米问世的痛苦和压力,八天八夜也讲不完。”
事实上,入秋以来,小米手机好消息不断。2011年9月5日,小米首次预订销售,34小时预订出30万台,是计划两个多月的供货量;12月18日,第二次预订销售,3个小时卖出10万台。
这前后两次总共37个小时,销出40万台同款手机,这意味着什么?“就算最牛的国际手机巨头,一款手机一个月能卖出10万台,也是不得了的事情。”即使最火爆的苹果iPhone 4手机,其首日销量也不过60万部。
更何况,雷军还刚刚宣布小米再度融资了9000万美元。
在中关村,雷军和他的金山成名已久。但去年,他一下又站到了风头浪尖资深互联网专家、《沸腾十五年》的作者林军说:“如果要评选2011年业界风云人物,雷军应该能算一个。这年7月里,雷军以金山网络安全做嫁妆,引入腾讯作为金山的战略投资伙伴,并以金山第一大个人股东的身份,从求伯君手中接过金山公司董事长的权杖。”
“几乎是同时,雷军高调宣布他的二次创业小米科技,从小米手机、MIUI和米聊等一系列布局来看,小米科技的目标直指中国苹果这样一个定位。尽管雷军在微博里称乔布斯是神,自己怎么也学不会;但今日的雷军,多少有一些1997年重回苹果的乔布斯的味道。巧合的是,1997年重回苹果的乔布斯42岁。而2011年的雷军,也是42岁。”
雷军的回归,被彭博《商业周刊》称为“中国安德森,向中国乔布斯的转身”安德森是硅谷最知名的天使投资人之一,目前投资的200多家公司中包括谷歌、Twitter、Facebook等互联网超级巨头,被称为“硅谷最有权势的人”。
雷军被冠此名,是因为2007年离开金山后,他就一跃成为了中国最成功的天使投资人: 不论是对凡客、优视科技还是多玩网、拉卡拉的投资,都堪称经典,这些公司都很快成为10亿美元重量级的公司。而雷军最早参与创办的金山,顶峰时市值也就10亿美元。
仿佛一夜之间,曾经远离的雷军,重新回来了。“回来做一部很有诚意的智能手机,而且我此前又从未涉足过。”
这可不是攒一部电脑。雷军一开始就知道手机里有800多个元器件,技术难度相当之大,而且特别烧钱。“一开始,很多人都问我是不是疯了?”雷军回忆道。
他自己也把小米手机当成最后一役。“我应该输不起。但输了,一辈子也就踏实了。”
“用互联网的方式来做手机”
“很多人都以为我在编一个故事。”雷军说话慢条斯理。但冷不防,他就把一本书摆到你面前。这是一本80年代版本的乔布斯的传记《硅谷之火》,是雷军的老友王昌费尽心力帮他淘回来的,“据说,这版本现在只有三本了。”
“为什么我非要做小米不可?”他说:“就是因为这本书,我18岁时在大学图书馆偶然读到的。”
这本乔布斯传记令年少的雷军激动不己,“那时的书印得很粗糙,翻译也跟今天不太一样。”但乔布斯深深感染了他,“苹果有多猛呢?Apple 2是第一款PC,他发明PC五年后,就通过IPO成了世界五百强企业。二十多岁的年轻人,已经完成了所有创举。”
“你们觉得今天乔布斯很了不起,其实他的风投在80年代初不亚于今天。当年,比尔.盖茨火的时候,也只能说我是乔布斯第二。”
自此,雷军确立了一个梦想:日后要做一家世界一流的公司。“接着,我就决定干一件与众不同的事情。20岁我用两年的时间,修完了四年大学课程,并包揽了武汉大学所有的奖学金。”
“有谁会记得自己18岁时的梦想呢?”他说:“我一直记得。”
在IT圈,雷军是一个聪明、有趣的人。他喜欢滑雪、擅长围棋,还热爱古董;他大学二年纪的作业,就被母校武汉大学当作大一新生的教材了。“因为,有一个老师特别喜欢我写的程序;所以,就直接编进教材了。”
事实上,雷军的灵动和口才一点不输于马云,而在技术编程上也不会弱于马化腾: “写程序的感觉,和写诗是一样的。”他曾经这么说过。
不仅如此,这个“聪明人”还异常勤奋,是公认的“IT劳模”。林军专门撰文写道:“他甚至是最勤奋的那一个,雷军曾经给我多次演示过他的闹钟。不论多晚,早上8点他都会起床。要知道,雷军的睡眠其实很不好,他有轻度的神经衰弱。”
当年混BBS的时候,马化腾是雷军和李彦宏的站长。但转眼数年过去,阿里巴巴、百度、腾讯都已经成为市值百亿美元的公司。而金山上市时,其市值大约只有前者的零头。
建立一家伟大的公司,几乎成为雷军的心结。“但,为什么一定是手机呢?”他耐心答道:“因为,它应该是这个时代最大的机会了。”
多玩网总裁李学凌说:“雷军做手机之前,我们聊了很久。我告诉他,如果你这辈子还要创业就应该做手机,做手机至少要卖我一股。我相信,未来手机时代一定会来临。”
作为“中关村的劳模”,雷军经常夜里三点会给李学凌打电话。多玩网是雷军投资的公司之一,目前市值已经达到了10亿美元;而风险投资MORNING SIDE的刘芹,跟雷军甚至有过一次长达12个小时的电话,“从晚上9点到第二天早上9点,这个电话之后,我们做了投资的决定。”
所有的人,都在寻找移动互联网时代的百度、腾讯。刘芹和IDG资本的袁兵,都确定会是小米。
事实上,过去5年,雷军一直都在研究移动互联网。“我是中国最早说出手机将真正替代PC的人,”他笑:“但大家都听不到,直到软银孙正义说了才算数。”
在过去几年,雷军基本不用电脑,就是想身体力行地看下手机替代的可能性。雷军观察到,过去几年,整个手机行业正在摩尔定律的范畴中。“每18个月芯片的基数翻一番,数量翻一倍。”而手机一旦解决了硬件配置、输入输出、电池这三大问题后,手机将一举超越PC。
唯一的问题是:你准备好了么?
2011年,另一个互联网大佬马化腾也宣布了一个消息他用手机上网的时候,已经超过了电脑。自此,雷军对小米手机进行的设定是“用互联网的方式来做手机,这绝对是颠覆性的。”
在跑手机供应商的时候,他听到了一句话:“现在智能手机只分两种,苹果和非苹果。”
“可打败苹果的方式,绝不是做另一只苹果。”雷军表示:“你看打败微软的是谷歌,打败谷歌的是Facebook,全是颠覆性的。”
雷军的颠覆性在于:“小米手机的研发、销售全部都用互联网模式。”当年,谷歌曾经尝试过用网络卖手机,但是失败了。“我行,是因为我有多年的电商经历。”雷军说。2000年,还在金山的雷军创立了卓越网。2004年,该公司以7500万美元的高价卖给了亚马逊。而目前创办凡客诚品的陈年,正是雷军当年的旧部。雷军本人也是凡客诚品的投资人。
“在配送方面,我们也会借力凡客。未来的无线互联网世界注定是‘软件+硬件+服务’铁人三项式的竞争,而小米已经做好了准备,前两步已经完成,目前还未有真正对手。下一步的挑战就是服务。”
这就是雷军的布局。早在小米手机投产之前,他就已经拥有400万注册的米聊用户,这是一款被认为已经开始在手机上颠覆QQ的工具;而对短信和电话做了速度提升的手机操作系统MIUI,也早已问世。“我们不会靠做硬件赚钱,”他表示:“小米手机未来就是移动互联的一个渠道。”
如此一来,先前雷军投资的一系列公司:以优视科技为代表的移动互联网公司,以凡客诚品为代表的电子商务公司,以拉卡拉为代表的第三方支付公司,似乎找到了一个聚合在一起的出口一个由雷军打造的移动互联网生态圈。
而将来,雷军的设想是百度、腾讯、阿里巴巴如何赚钱,小米就如何赚钱。“原来我们准备叫大米,后来刘芹说不能高大全,就变成小米了。”
“只要站在风口,猪也能飞起来”
雷军喜欢滑雪,一到雪季,周日会去郊区雪场。他刚学滑雪就到法国阿尔卑斯山,1999年加盟金山的葛珂说:“他滑雪是在挑战自己,做什么都要做最好,他是天生的完美主义者。”
40岁那年,在一个小圈子的聚会里,雷军好像突然发现了生命的密语:“我领悟到,人是不能推着石头往山上走的,这样会很累,而且会被山上随时滚落的石头给打下去。要做的是,先爬到山顶,随便踢块石头下去。”
这段话后来被雷军自己在微博上总结为:“只要站在风口,猪也能飞起来。”
雷军所说的推石头上山的日子,是在金山。“金山的同事们非常勤勉努力,而且聚集了一群最聪明的工程师。但这家创立了16年的高科技公司,却整整花了8年时间才完成上市。” 面对微软和盗版软件的双重夹击,金山软件一直都有“被人端了老窝”的感觉。“后来, 靠了游戏业务才得以上市。”
很长时间以来,金山上市甚至成为雷军心头的一笔债。“因为不成功,就无法和周围的人交代。”然而,如此勤奋的公司上市后,他发现其市值远远落在了其他互联网公司的后头。
自从金山 IPO之后,雷军感觉“很落寞,迷失了”,“每天早上起床都不知道要干嘛。” 事实上,金山有过互联网化的机会,卓越网就是其一;但当时,雷军无法说服公司董事会。有一次,马化腾甚至找过雷军,洽谈把QQ出售给金山,但也未果。
“这都是他四十岁前的命,”乐淘网创始人毕胜说。后来,雷军体会到创业能否成功要靠命。可命是什么呢?他说,“所谓命,就是在合适的时间做合适的事。创业者需要花大量时间去思考,如何找到能够让猪飞起来的台风口,只要在台风口,稍微长一个小的翅膀,就能飞得更高。”
“我只要一认命,一顺势,我发现就风生水起。原来不认命的时候老干逆天而为的事情,那叫‘轴’。”雷军说。
事实上,雷军这种“顺势”的体会,是从他做天使投资人时开始的。2007年,离开金山的雷军开始到处找项目。
他投的第一个项目是孙陶然(微博)创办的拉卡拉。1996年,在中关村组织的一次会议上,孙陶然和雷军相识。“我进去时,台上是个年轻人,讲得慷慨激昂。”孙陶然回忆,“后来散会我们没走,聊了很久。”二人算是一见如故,之后数年里二人每次交谈,都对事物有大致一样的判断和见解。2004年,孙陶然创业,联想投资找到雷军做尽职调查,雷军不但对孙称赞不绝,还立马给孙陶然打来电话,“他很谦虚,说能不能给他个(投资)机会,我当然求之不得。”孙陶然说。“陶然做什么都能成。”
这是雷军对孙陶然的判断,也是他一贯对他认准的人放出的话,“无论做什么我都投。”这话,2004年他对孙陶然说过,2005年对陈年说过,2006年对俞永福说过。
1998年,陈年与雷军相识,后来共同创立卓越网。2005年,陈年开始做我有网,雷军投资。后因错误地估计行业环境,我有网陷入困境,陈年放纵自己干脆去写了本小说《归去来》。2007年,联想投资总裁朱立南认为PPG模式适合再创业,雷军认为陈年一定会再成功,于是又投钱给陈年,并全力帮助他重新创业,创办凡客。
2006年,联想投资否决了其时任副总裁俞永福投资优视科技的提议。俞沮丧之余,与他相识一年多的雷军跟他说:“如果你从联想辞职来做优视科技,我就投。”
“人靠谱比什么都重要。”雷军说。而在毕胜看来:“雷军就是一哥们。”勤勉的雷军在圈内人缘也好。他总结创业成功的经验,其中有一条就是:“把敌人弄得少少的,朋友弄得多多的。”
而他投资的企业分明沿着移动互联网、电子商务和社交三条线整齐分布。雷军自称“无一失手”。尽管这17家公司还未有一家上市,但已经有凡客诚品这样估值超过50亿美元的企业。2011年夏天,易凯资本董事长王冉在微博上说:“全中国都是雷军的试验田。”
不过, 俞永福最先猜中了雷军的心思:“我在2008年就说了,做投资是一个特别无聊的生意,只能闷骚,你很少能看到投资人自己开一个场子,自己讲故事。雷军是不甘寂寞的人,一定会创业。”
“现在,移动电子商务和互联网消费电子就是这个台风口。”第二次创业的雷军,确信自己这次是顺势而为:“小米并不是做手机,而是尝试用互联网的方式去做消费电子,这其中的机会大得惊人。”
B=《外滩画报》
L=雷军
做企业不挣钱就是犯罪
B:最近,小米手机几乎都是好消息,你为什么焦虑?
L:我最痛苦的就是要预测未来3个月的销量。智能手机市场很奇怪,如果好卖,就是打抢;如果不好卖,就会压货。如果一旦压货,我们的资金积压,我们就完蛋了。
B:在这一轮说服投资人进来时,你说服他们的最大理由是什么?这一过程对于您来说是难是易?
L:这一轮投资是去年11月20日。我把资金融进来的时候,还一部手机都没有卖,我就告诉投资人,你们投的公司是10亿美元市值。这怎么令人相信呢?我让他们相信小米是一个伟大的公司,我们能够实现这个梦想,其实他们很多人都是我多年的朋友。人和人之间的诚信,其实很重要。
B:小米现在的产能,还有销售渠道会制约小米将来占领市场份额,你怎么看?
L:我对份额不在意,份额是一个伪命题,我真的不在意。
B:你在意是什么?
L:我在意用户口碑。我在N年以前,为了推动整个金山的互联网变革,我逼着所有人背过Google实践,也逼着大家打印出来贴在笔记本上。一切以用户为中心,其他一切纷至沓来。我最在乎的是“米粉”(注:小米手机的粉丝),只要他们拥护我,这个公司就有意义。
B:小米手机“新”在哪里?
L:小米就是集合了一群“靠谱”的人,采用互联网的方式来做手机,这绝对是颠覆性的。
总体来说,就是利用互联网来做研发和销售。用互联网的模式进行开发,我们每周五就开始升级。一般的手机买回来就永远不动了,但是,我们的手机是活的。
一周发布一个版本是巨大的挑战。为此,我们做了两个创新,第一个创新就是把粉丝的力量吸收进来;第二为了坚持每周更新,我们开放了需求管理,把忠诚的粉丝吸纳为开发组,让他们跟我们一起管理,MIUI有三分之一的创意来自粉丝贡献。所以小米手机里有很多基于中国人使用习惯的软件。
再说网上销售。小米手机只在小米网上零售,为什么?非常简单,我们希望干掉所有中间成本,直接返利给手机发烧友,让价钱更低点。
B:小米的盈利模式到底是什么?
L:当初工程师来小米的时候,我讲了很长时间,我说你们专心做技术,挣钱交给我。我已经打拼了20年,我绝对不会做对投资者,对员工都不挣钱的事情,做企业不挣钱就是犯罪。
至于我怎么挣钱,说实话就像十年前你拿枪逼着李彦宏,问他怎么挣钱?他们肯定说不出来,我也是这样。今天他们侃侃而谈,可十年前懂吗?不懂。他要懂他就是先知,我不是先知,我不知道,但我相信我做好一定可以的。
B:你也不知道盈利点在哪里?
L:我不知道准确的,但知道大概的。
B:你转型过好多次了,从程序员到管理者,从天使投资人到创业者。这次要从零做起了,你曾经功成名就,这腰如何弯得下来?
L:其实,做什么不都是从零做起?当初,我做天使投资也是从零开始的。我们跑到台湾去找供货商。因为完全跨行了,说起我的名字,别人也没有觉得你有什么神的。所以,我每次都要15分钟介绍自己,我是干嘛的?那感觉也还挺快乐的,人生就是要折腾。
B:你说过,“我已经想得很透了,我想要什么,我要怎么做。最本质的是什么东西呢?最本质的是你要懂自己。”那你现在还想要什么?
L:我什么都不想要,真的。少就是多,我早已想明白了。