脑海中的地图(李秀彬老师人文地理随笔)

ggd3

    地理学是研究什么的?作为地理学者，这个问题经常被朋友们问起。在这里，笔者姑且断言，每个答案都肯定“一言难尽”。著名地理学家段义孚的回答最为幽默。他没有直接解释．而是谈为什么选择地理研究作为自己的终身职业。他说：那是从小就害怕迷路的缘故。迷路的感觉如同进入一个漆黑的未知世界，而无知是恐惧之源。只有地理学家永远不会迷路，因为他们总有一张地图，不是装在衣袋里，就是刻在大脑中。
    无疑，我们随时都要知道自己在哪儿。脑袋里不问这个问题时，肯定是在睡眠中；对这个问题回答不清时，肯定是迷路了。迷路不只是恐怖的，向前走的每一步，都是没有意义的，那不是正常的生活状态。生活失去方向感，便失去了目的j同样，当我们到了一个新的地儿，肯定要了解这个地儿有什么，没什么．还想知道周围有什么，没什么。否则，我们心里不安。当与别人交流这些知识的时候．我们谈论的其实就是地理。
    人的生存，有几个层次的需求。地理是第几层次的需求?回答这个问题，是哲学家的事儿。但可以肯定的是，地理起码是人的基本需求之一。通信发达了，世界上发生的大事一件接着一件。消息进入我们的耳朵后，我们先问：何时何地?看来，地理是前提。我们的存在，是在一个确定的地儿的存在；我们思考，离不开大脑中的一张由若干的地儿织成的网。听许多地理学者讲，他们在听到世界上发生的事情时，总是立即把它放在那张网里。其实．你我谁又不是呢?说到底，人是地理动物。换句话说，我们绝不是因为上了地理课，才有了地理知识和地理能力的。
那么，这张网有多大呢?这又是因人而异的。婴儿的网，只有他的小床和床边的父母；上。上了学，家、学校、超市、动物园——网上的节点在增多，世界在扩大。世界因为直接的经验而扩大，世界也因为间接的经验或知识而扩大。那经验的对象是一个个的“地儿”，那扩大的网是空间。
空间是野，地儿是家。家是人们来到世上后第一个处所，人们对家中各处最熟悉。走出家门，便用概念定义了周围的环境——“地儿”有了“含义”．于是它们与家一样熟悉。段义孚说：地理学是研究作为人类之家的地球的学问。对于地壳以下或对流层以上的空间，地理学家不那么关心，因为那里离家太远；地理学家也不怎么关心第四纪以前的事情，因为那时人还不成其为人。地理学者要探究人是如何把大自然改造为家的，这种改造又如何反过来左右人的行为的。   
    地儿的含义，是在人心中的。不记得是哪位哲人说过，生在哪儿。一半儿就埋在那儿了。“家乡的小河”，“留住我的根”，有多少这样的歌词不时撩弄着你心中的那块软肉?对家乡的情愫，是刻在灵魂中的。那种情愫，是带着温度的。而最温暖的地儿，当然是家。家在人心中的地位，绝不同于其他的什么地儿。段义孚说：在人的心灵中．地儿是安慰，空间是自由。地儿让人留恋，空间让人憧憬。我们守着两者中的某一方，神往着另一方。为什么呢?因为地儿虽然是安慰，同时也意味着束缚。东北平原，不能说不富庶，然而有多少人发出“一辈子也走不出大平原”的抱怨。空间虽然给我们以自由，但同时也意味着茫然和不安。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”世世代代，在人们的心底又涌出了多少首这样的游子吟!
    游魂无常。它徘徊于空间与地儿、世界与祖国、天下与家乡，以及社会与家之间。然而，无论你喜欢不喜欢自由，都不会拒绝成长。而成长的一个标志．是内心中的“世界”的扩张。人沿着若干个维在成长，地理是其中之一：，古人劝学，日：读万卷书．行万里路。学子矢志苦修，“读书破万卷”，理所当然。然而，凭什么还要“行万里路”呢?这一点，以前我一直弄不明白。读了段义孚之后，才豁然开朗：自我的扩张，离不开那个“地理我”的成长。
    人心包容天地。但需要经验和修养。通信在进步，世界在变小，每个“地理我”都在膨胀。福耶?祸耶?日：于恶者，祸也，皆因“胆大包天”；于善者，福也，皆因“胸怀全球”。胸怀全球，是一种境界．我们更习惯的词语是“国际主义”吧。那种境界，像是从必然王国来到自由王国，像是居高临下的一瞥，油然而生的是信心。
    当然．心理空间的拓展不只是地理的。比如，接触到一种崭新的思想，也如同开拓一片天地。读段义孚的书，你会有这种感觉。《恋地情结》(Topophilia)、《空间与地儿》(Space and Place)、《天下与炕头》(Cosmos and Hearth)，还有《逃避主义》(Escapism)。这些著作的影响不只限于地理学，还远至于哲学、心理、建筑、园艺、文学、戏剧甚至电影。因为这是一门l关于心灵的学问。原载《中国国家地理》，2()02年第9期。