这是我们熟悉而经常诵读的凉州词：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

可以梳理一下其中涉及的三个地点，它们之间的空间位置关系。这三个地名，怎么会同时出现在一首七言绝句的短诗里面呢？玉门关怎么看见黄河？

凉州（武威）：位于河西走廊东端，祁连山北麓，黄河干流西侧，距离黄河主河道大约200千米；

黄河干流：甘肃段自甘南向北，经兰州、白银，转向宁夏平原，并不流经河西走廊西段；

玉门关（敦煌西北）：位于河西走廊最西端，挨着大漠戈壁，距离黄河干流直线距离有1000 千米。凉州到玉门关大约800千米。

我们顿生疑问，闪出3个问题——

问题1：王之涣的《凉州词》是在凉州（武威）写的吗？或者，他吟诵创作这首诗的时候，实际在哪里？

问题2：玉门关实地能望见 “黄河远上白云间”吗？诗作是实景写生，还是结合朋友圈的见闻进行的艺术虚构？

问题3：实际的玉门关是什么地理情景？如何看待文学意境与现实地理的矛盾？

 

我们需要了解王之涣的生平。1932年在洛阳后李村瀍河台地出土发现了王之涣的墓志，全称《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》。根据该墓志记载，王之涣是晋阳（今太原）人，生于垂拱四年（688年），卒于天宝元年（742年），享年55岁，天宝二年（743年）葬于洛阳北原家族墓地。

王之涣开元十四年辞官闲游了十五年（公元726-740年间），《登鹳雀楼》《凉州词》大多认为写于罢官漫游时期，游历的范围大致在山西、关中、黄河中游一带，没有可靠史料证明他亲身西行抵达过凉州、敦煌、玉门关。

 

抛出这几个问题，答案可以自己去借助各种AI搜索、求证。

我们从玉门关的地理环境特征来审视一下这首凉州词，是不是能够产生一些不同于常人的理解。地理与文学并没有对上眼，文学的意象与地理景观之间有明显的偏差！

所以很多时候学会质疑，学会提问，你会发现生活当中很多有趣的可能似是而非，或者似非而是的矛盾表述，就是有很多所谓的悖论，可能是自然的悖论，可能是人生的悖论，可能是文化的悖论。读懂凉州词里这种“地理不实、情感至真”的文学悖论，我们才能真正做到理性审视、辩证思考，在诗意与真实之间，看见更立体的世界。

保持对这种自相矛盾现象的一种敏感性，我觉得这是保持批判性思维的一个非常关键的习惯，必要的品性。坦然面对这个充满矛盾悬疑的世界，经常质疑，学会祛魅。