图上的树是白杨，再细致一点，它是毛白杨、绵白杨（和加拿大杨有所不同）。北方，尤其是西北地区的人们自然是对此不陌生，哪里有黄土地，哪里就有它的存在；在南方，也有零星分布。例如我们家那边（铁峰·万州）的乡村公路两旁的行道树就是白杨，从我的初中学校教室窗口望出去也有一棵笔直高大的白杨！那时候，我忘记了它是否吐露“杨絮”，现在也难以推敲它是绵白杨，还是其它的什么杨，总之，它在我心里印象很平凡、普通。

        后来，我来了这里，看到了成片、成林的白杨。后来我去了宁夏，在火车、汽车的静静行驶中，我看到了有高大挺阔的大白杨，有枝节分叉丛生的小白杨，后来在14年7月的综合自然地理实习，也涉及了植物（地表的一面镜子）的认识。再后来，静下来看到了四月的它。记忆深刻的是实习，是在潏河（长安古八水之一，秦岭北麓形成的河流，与沣河汇后入渭河）一带，说道潏河，其实为人工河，经古代（汉唐）人工开凿与滈河相汇而成 交河。在潏河两侧生长着繁茂的白杨。与两侧黄土地上干燥的环境、矮小稀疏的庄稼形成鲜明对比。摘了一片叶子，老师让我们观察，叶背面有绵毛，这就是毛白杨与加拿大杨的一大区别特征，接着还补充到加拿大杨长得更高大笔挺，分枝较少，未修剪的毛白杨的细小分枝较多。白杨是北方、尤其是温带干旱区的典型植被，在亚热带分布少，落叶阔叶林植被，树形高大，常作为城市绿化植被、抗风沙营林、行道树，耐风沙，耐盐碱，（哪里需要它，它就生长在哪里，依稀一篇小学课文里背诵过这句）。7月实习时杨絮早已飞尽，杨絮并没有在我们探索的视角内，这个四月，杨絮随风而来。惹人生奇。查阅了一点资料，发现：白杨是雌雄异株，吐絮的是雌白杨，而雄白杨则不。杨絮虽美，却给人们生活出行带来困扰，4月，许多住在白杨旁边的人户门窗严实，也难以抵挡住这不速之客，和法国梧桐开花季一样，仍见多人戴口罩出行。小时候的白杨树皮比较光滑，呈青灰色，渐长而愈粗糙，菱形状的皮孔分布表面，我想，这皮孔横生（通气组织）兴许便是它“过”人之处（长得高大，寿命长）。春时开花，浅绿色串状花絮，种子成熟后便要离开母亲怀抱各自为家，风是它的媒体，这时候漫天飞舞便是杨絮。

          说了这些闲话，不知说啥了，最后以“哪里需要它，它就在哪里生根发芽，长出粗壮的枝干......”留笔。

（看到这篇“闲话”，浪费大家时间了）