八月微凉生枕簟。金盘露洗秋光淡。池上月华开宝鉴。波潋滟。故人千里应凭槛。蝉树无情风苒苒。燕归碧海珠帘揜（音“掩”）。沈臂冒霜潘鬓减。愁黯黯。年年此夕多悲感。

因为中秋节，农历八月是一个很重要的月份。自古以来，围绕中秋节，无数的文人雅士留下了名篇佳作。不过，欧阳修咏月的时候，苏东坡还小。

从天文角度看，它也很重要。按公历来算，中秋节的日期是不固定的，大约集中于九月中旬到十月上旬。也就是说，农历八月期间，太阳直射点要移到南半球，北半球天文意义上的秋季要开始了，“八月微凉生枕簟”正是这一变化的形象描述。

公历九月上旬，我们会经历一个节气，叫做“白露”，有道是“露从今夜白。”露是由于温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成的水珠。 古人认为“秋属金，金色白”，故曰“白露”。我觉得词人观察自然现象很是认真入微，“金盘露洗秋光淡”这句话写的太好了。我们知道，月亮不会发光而是反射太阳光，因而月光应该是白色的，李白说“小时不识月，呼作白玉盘。”词里的“金盘”应该是大气中含有很多水汽散射所致，后面的“露洗”恰好印证这一点。不过，随着月亮逐渐升高，或者是天空云层散去，月色变得皎洁。你看“池上月华开宝鉴”，多美的月夜！只是皓月千里，遥远的你是否能感受到我的思念？

月有阴晴圆缺，此事古难全。月球靠反射阳光发亮，它与太阳相对位置不同，便会呈现出各种形状。不同的月相，月升月落时间不一样，夜晚可见的时间段也不一样，而满月则是通宵可见，“玉壶光转，一夜鱼龙舞”便是恰当的描述。传统文化里，团圆是一个很重要的思想，圆月就惹人遐思了。倘若曾经“月上柳梢头，人约黄昏后”，面对又圆的月亮，相思之苦更是不可名状。

西风起，天气凉，食物减少，燕子就要启程南迁了。这项工作必须在第一次寒潮到来之前完成，目的地当然不是“碧海”。我的印象里，家燕冬季飞到长江以南地区。后来才知道，我国的燕子冬季多迁往东南亚。燕子迁徙路途遥远而艰险犹如征途， “望长安，前程渺渺鬓斑斑，南来北往随征燕，行路艰难。”家燕还有着惊人的记忆力，无论迁飞多远，哪怕隔着千山万水，它们也能够靠着自己惊人的记忆力返回故乡。故而除了羁旅之情，燕子还成了离情之苦的表征，冯延巳的《蝶恋花》说“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否。”

燕子去了又回，思念的人却遥遥无期。等待中，华发渐生，只能年年此时填出一阕悲叹。