进城上高中前，我一边接受义务教育一边义务喂猪，这源于父母的高明决策。经历过从集体劳动到家庭联产承包的父母深谙责任制对发挥生产积极性的重要作用，对子女承担的家务进行明确分工，于是我开始了围着猪圈煮猪食掏猪粪的日子，把猪仔养到出栏宰杀。猪真好养活，靠着泔水，糠，随着时节变换添点水葫芦、满江红、地瓜藤、芋头叶（杆）等植物就能长膘。烧猪食也轻松，添柴煮熟了就行。久而久之我劈柴的功夫也了得。

    老屋的灶房和猪圈是我的根据地，我一直觉得这儿比教室有意思多了。伴着干柴塞进灶膛的有时是裹着湿泥的地瓜，芋子，甚至奢侈的往里头赛过鸡蛋。猪圈隔着二三十米是隔壁叔公家开的书店，有杂志卖，有书出租。烧猪食的时间也就成了看书的时间，从整套整套的小人书开始，到《辽宁青年》《故事会》《小说选刊》，但我独钟《农村百事通》，透过这份杂志真是大开眼界，原来猪不止我家养的白条猪一种，还有有黑猪、金华猪等。每一期书中都有介绍各种没见过的果子、蔬菜，动物的种养信息，很多人靠这些致富。当年德水叔就养了好几箱的蝎子，根本不像我一样要消耗心力弄猪食，养起来很轻松的样子，可德水叔还是没致富。看到好看的果蔬图片，当时我要是有钱，肯定也买一些这书中推荐的菜种、果苗种在田里，不为卖钱就给自己解馋。猪当然能解馋，特别是一只活猪宰杀变成猪肉。

    杀猪是充满力量与技巧的活。一把尖刀，一声惨叫，一锅开水，两双巧手，猪头猪脑猪身猪尾巴，猪心猪肝猪肾猪大肠，片刻间全都有序的摆在案板上。猪产出的不仅有肉，还有粪。猪少时，把粪晒干，积多了，往田里送，那是生态肥料。猪多了，随粪而来，有蚊虫、有臭水臭气，那是生态污染。父亲有先见之名，高一那年就建了沼气池。

    当年的高中语文课本里有海子的《面朝大海，春暖花开》，从明天起,

    做一个幸福的人

    喂马, 劈柴, 周游世界 。

    从明天起,

    关心粮食和蔬菜

    我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开。

    老师在讲台上很有感触的讲诗人缺少幸福感,要重建生活,追求幸福。而我就在台下想：马是草原才有，我生在山区，喂过猪，劈过柴，种过粮食和蔬菜，瞧过大海，见过春暖花开，只差周游世界，我就做了一个幸福的人了。

    大学军训一结束，每天下午就在实验室对着瓶瓶罐罐里的人体组织标本，上正常人体解剖学的课。养猪的经历让我比别的同学更轻松的学好这门课，不管是消化系统的胃肠、肝脏，还是运动系统的骨骼、韧带，我脑子里总能把家门口肉摊案板上的猪的各部分肉和人体的一一对应。这是属于我的迁移学习策略，也是一种实践出真知。

    参加工作后，因为工作职能的缘故，从食品监管到食品安全标准备案，也深入了解了一些肉类食品的在加工工艺与添加剂方面情况，发现一锅肉加一点盐就喷喷香的时代已经结束。

    过去十年间，我撤离了猪圈，但以前种地的山谷里相继出现了规模不一的生猪养殖场，很多乡亲因猪致富，很多绿野因猪污染。去年十月底回家，我看见镇上的宣传车在广播猪场的污染，村镇干部都在铁腕治污，推进生猪养殖场拆除关闭工作。也是在十月初的林芝，我看见雪山下的鲁朗小镇上的藏香猪在草地间欢快的走动任意的觅食。这些自由的猪让我想起那些关在圈里等着喂养的它的同类。

老屋已在雨水浸泡中倒塌只留几根柱子，灶房和猪圈不复存在，过年时那几根柱子也被我和父亲劈成柴火化成青烟消失在眼前。