我的家乡位于渝东南的一个小镇，土家族苗族聚居地区。随着民族交融的历史潮流，从服饰、语言等方面已然看不出我们与汉族人民的区别，但是从一些传统节日依然可以找到属于我们民族的痕迹。比如过年上坟就算其中一个。

    记忆中，年三十那天我们总是早早起床，简单吃过早餐，父亲就开始准备年饭，母亲开始拆床单被套各种打扫清洗。而我们也是有任务的——上坟。年三十上坟，赶早不赶晚，必须在吃年饭之前完成，一大家子结伴同行。所以我们总是带着母亲准备好的物品早早的来到大伯家等“大部队”，顺便肆无忌惮地蹭电视。人齐了就浩浩荡荡地出发，一路上都是欢声笑语，与清明时节雨纷纷的气氛截然不同。因为这一天大家带着酒肉请老祖宗吃年饭，寄“钱”去让他们在那边生活无忧，是对这一年圆满结束的满意总结也是对来年风调雨顺的美好期盼。

    出嫁后的姑娘就没办法参加年三十的上坟活动了。只能在正月初二回娘家后单独去。初二虽年意正浓，上坟的热闹劲却远赶不上年三十了，每年回去母亲都不愿意我一个人去上坟，她担心我一个人走在山坡上心里胆怯，所以总会想方设法地陪同我。一路上，聊聊我们的生活，走到外婆的坟前聊聊外婆，走到爷爷奶奶的坟前聊聊爷爷奶奶，时间悄然溜走，任务很快完成。

    今年是个例外，我坚持一个人去，一是大家都很忙二是我真的想静下心来一个人去走走。初五，阴天。我按惯例，先去外婆的坟前。一路上没有遇到行人，远处满山苍翠，近处农田荒芜。山区的退耕还林成效卓越，随着外出务工流的蔓延农村空心化的后果也清晰呈现——即使是山脚下的一类土地都是荒草丛生。外婆的对面曾经有一条小路，顺着它可以绕到山的那一边，再绕过几道弯，下几道坡就是我的家。小时候，这是一条通往外婆家的近路，缺点是山坡那一边坟地多，阴气重，所以除了必要的劳作，平时大人们一般都不选择这条路。如今在树林的掩映下那条路已经不见踪影。静坐在外婆的坟前我脑海里却清晰的呈现出多年前与外婆的一次同行。那是一个暑假，母亲然我去接外婆，去得很早，到外婆家就撒丫子玩去了。到了傍晚突然想到母亲大人交代的任务没有完成不妥就硬拉着外婆回家。外婆笑说天都快黑了，明天我们再回吧。我不依，说我知道一条近路......最后外婆犟不过我就一路出发了。走到这一段时，外婆说，我们不走这里，天黑了，走另一条路吧。我坚持走近路，还说不怕，怕的人都是自己吓自己。现在想来那事外婆自己害怕，分明是觉得我是个孩子需要保护啊......看着纸烧尽香烟缭绕，我的思绪被拉回。对着外婆鞠个躬，我就得离开了。因为母亲在山的那一边等我。（她终究还是担心我一个人害怕，特地在爷爷奶奶坟前的菜地摘菜）

    顺着小路，扒开荒草，绕过山丘，远远地我看见母亲弓着腰在菜地里忙碌着。我大声地喊她，就像小时候一样，母亲说你怎么去这么久！然后看着我走近，跟我一起在爷爷奶奶和祖祖的坟前烧纸焚香。

    爷爷奶奶吵闹着过了一辈子，他们年轻时的生活我不得见，只记得晚年的时候都有大打出手的时候。可是奶奶病后爷爷坚持亲自照顾不让儿女插手，奶奶离开后爷爷突然中风偏瘫生活不能自理。如今他们紧挨着长眠，也是他们生前的意志，这是一种怎样的感情呢？想起爷爷最后那段时光每次去看他他总是一遍又一遍地问我的组织问题解决了没有。奶奶总是在我放学路过他家门口时叫住我，端出饭菜，一边看着我吃一边问饭够不够，不仅怅然！

    这已经是又一代人的故事了。如今我的母亲会在视频里一遍又一遍地问他的外孙，外孙女，吃饭了吗?什么时候回来玩......会在我们回家的日子里沉迷于厨房，变着花样为我们准备各种好吃的......会阻止我们带着小朋友去上坟......

    走在回家的路上，我说我来背菜吧！母亲说，不要，这不重，我还能行！