罐  罐  茶

“上炕蹴起，火炉子爖着喝茶”，在故乡，家里来了客人，这几乎是一句不需思考顺口说出的招呼语。上炕是必须的待遇，喝茶是最高的礼遇。伴随着招呼，一声吆喝之后小孩就会把喝茶的一应家把端来：火炉子，pia子，曲曲罐，茶盅，馍馍或炒面。

这是我记忆中小时候喝茶的场景，现如今上炕的环节基本消失，但是招呼喝茶仍然是待客之道。喝罐罐茶既是生活中不可或缺的内容，也是人与人之间联络感情的重要方式。

罐罐茶是流行于甘肃中部的会宁、通渭、秦安、定西，甘谷、武山一带的汉族传统茶点饮食。在这知之为知之，不知百度之的时代，罐罐茶已经是一条百度词条，列位看官可以百度查看罐罐茶的详细解释。

熬茶首先得有炉火，小时候农村家家户户的火炉都是一个模式，俗称为“两盘磨子”。用红土或黄土泥做两个厚约三寸，直径一尺的圆盘，中间留一直径三寸的圆形孔洞，两个圆盘放置在一个装有灶灰的烂脸盆或烂木箱上面。掏空的圆盘孔洞即为炉膛，两个圆盘中的缝隙用来通风。炉膛内投入木柴、枯树枝或牛粪做燃料。

父亲的火炉和别人家的火炉一样也是自己动手制作的，并非工业化产品。父亲用铁皮卷成圆筒，装上下底，铆钉铆上三个铁爪爪撑起，上面安装铁皮的圆形炉盘，下部四分之一处装有炉齿，侧面有掏炉灰和通风的门洞，最为精致的是门洞上有自制合页安装的可随意开合的小铁皮门子。就连炉膛内填充的泥土也是有讲究的，不是随便的泥土泥就，而是把破缸的碎片敲打成碎末，再拌在从河沟中提来的红土中，精心泥成。从我小时候的记忆之前父亲做好这个炉子，一直到今天，虽然火炉已经废弃多年不用，但炉子至今完好无损，连膛内的泥也没有残破，完好如初。

父亲的炉子和上述“两盘磨子炉”相比，根本就不属于同一个时代、同一个空间，简直要先进半个世纪。如果说别人家的炉子是原始，父亲的炉子就是先进；别人家的是粗糙，父亲的就是精致；别人家的是笨拙，父亲的就是工巧。

这样的火炉父亲当时做了两个，其中稍大的一个送给了姑姑和姑父喝茶，估计今天连影子都没有了。记忆中父亲也有一个“两盘磨子炉”，但从来没有使用过，上世纪80年代送给一个做裁缝的远房姑父，姑父裁缝铺关张时转赠与别人，前几年那个人见到父亲时说那个炉子还完好无损，他这一辈子用不坏了。可见父亲当初工艺的精湛已经达到相当高的程度，一个泥土做成的东西用几十年而不坏，那是很罕见了。

熬茶的器皿是一种叫“曲曲罐”的东西，据说是秦安人用泥土烧制而成的。容量很小，仅能容一小撮茶叶和一小盅水。最大的缺陷水开后由于余热而茶溢个不停，也许这也是制作者所设计的优点。于是传统熬茶时还需要一根茶棍，在茶快溢出时不断用茶棍捣，这个过程称之为捣茶。父亲后来曾用其他各种材料制作过很多茶罐，陆陆续续送给很多亲戚和乡邻。

盛水的器皿叫pia子，父亲最早的一个pia子是铜的，父亲后来也陆续用铝材，铁皮等凑手能碰到的材料做过很多，除了一个自己使用，都送了乡邻或亲戚，父亲使用多年的那个pia子去年春节我回家时候碰到邻居刘大爷还在使用。

农民在农忙季节上工早，一般天还没亮就要下地劳动。特别是犁地更需要赶早，一般在天亮之前差不多要完成当天工作量的三分之一。而下地之前喝罐罐茶是必不可少的程序，实际上它就是农民的早茶点。于是记忆中每天天还没亮，父亲就在窑洞中生起炉火，炉膛内的木材烧得哔哔啵啵地响，炉火映照得父亲的脸色通红。红红的火焰上架着曲曲罐，罐内少许水中熬着劣质的茶叶，就着茶水口中嚼着豆面或莜麦面或谷面“干糠”（一种简易加工烙成的干饼），或者就着几口莜麦炒面，呷一口苦涩的茶，父亲脸上挂满了幸福，辛苦的一天就从这一口早茶开始。

时过境迁，父亲的火炉虽然完好，但已经废弃。冬天用烧煤的火炉取代，夏天用电炉（专为熬罐罐茶而设计的电炉）取代。劣质的茶叶也早已经升级换代了好几次，父亲自制的盛水容器“pia子”也早被水壶取代。一切都变了，父亲也苍老了。唯有这几十年几辈子对罐罐茶的传承，对罐罐茶的偏爱没有变。每次回到父亲身边，陪着父亲喝罐罐茶，也早已经成为我的生活习惯。

罐罐茶已不仅仅是茶，是乡愁，是亲情，是故乡的味道，是父亲的艺术。

附录湖北大冶一中纪先生的题诗：

乡关既出到天涯，犹自长思罐罐茶。

缕缕茶香盈一屋，熊熊火焰暖千家。

座中生趣生春意，脸上添光添彩霞。

何日归来熬罐罐，坐同老父话桑麻。

（以下图片大部分来自百度图片搜索，在此致谢！最后一幅是春节在老家自己拍的。）