蓬松绵软的云是我们的好朋友，只有一种除外：积雨云。巨大的积雨云经常伴随着猛烈的倾盆大雨、冰雹、暴风雪、闪电、狂风、龙卷风以及飓风。当积雨云完全形成时，其高度远远高于珠穆朗玛峰。有时，大的积雨云蕴含的能量相当于广岛原子弹的10倍，经常被称为“云中之王”。积雨云形成的冰雹非常大，云层中央有着极强烈的乱流，可以轻而易举地将一架飞机像烤薄饼似的翻转过来。因此，飞行员都会尽力避免与积雨云靠得太近，如果具备高空飞行能力的飞机无法穿越它，通常会爬升到它的上方去。

        美国空军中校威廉.兰金就曾经这样尝试。1959年的一个夏日，兰金驾驶的飞机引擎突然熄火，他不得不跳伞，从而成为唯一一个穿过“云中之王”中心区后还活着回来讲述其恐怖经历的人。

        起飞前，基地的气象员告诉他，路上可能会遭遇雷阵雨，雷雨云预计会在9000到12000米的高空，但对于兰金这样经历过二战、战功卓越的老飞行员来说，是司空见惯的事情。他知道他的战机可以轻松飞上15000米的高空，他完全有信心飞越任何雷雨云。当然，前提是飞机引擎不出故障。

        当兰金以0.82马赫的速度飞上14000米高空时，积雨云正在他的脚下。此时，他听到身后的引擎发出巨大的撞击声和隆隆的噪音。仪盘表上的转速表瞬间归零，刺眼的红灯开始急促闪动。兰金几乎不敢相信自己的眼睛，这种毫无征兆、突然熄火的现象出现的概率不足万分之一，他知道自己必须迅速采取行动。在没有动力的情况下，飞机是无法控制的，于是他本能地伸手去拉备用电源控制杆，以重启应急电路。然而，他绝望地发现，控制杆也失灵了。当时他只穿着一件轻便的夏季飞行服，在这样的高度下跳伞，如果不穿增压服就跳下去，无异于自杀。当时机舱外气温将近零下50度，或许冻伤不至于留下终身伤残，但是，16000米的高空意味着几乎可以让人“爆炸”的低气压，还有身下那团雷雨云，对于飞机来说都是严重的威胁，更不要说是一个人。

        兰金已经没有时间考虑了，几秒钟之后，兰金意识到自己已经别无选择，只能跳伞。下午6点整，兰金弹射出驾驶舱，开始向云中坠落！几秒钟之后，他就遭受到14000米高空恶劣环境的折磨。他回忆道：“感觉自己像一块牛肉，被扔到了空洞的冷藏库中。几乎是一瞬间，我身体裸露在外的所有部分，都冷的刺痛。低气压令他身体膨胀，眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴都开始流血。我瞥了一眼我的肚子，太恐怖了，膨胀得像十月怀胎一样。极低的温度只有一个好处，他的身体失去知觉。”

        当降落伞张开，他倍感欣喜，他想，痛苦的煎熬已经过去了吧。。。但之后他感受到的乱流和不断砸在他身上的冰雹使他明白，他正在接近暴风雨的中心。兰金本应该在10分钟后到达地面，但云层中心汹涌翻腾的强烈气流延迟了他的落地时间。不一会儿，乱流变得更加强烈。他第一次感受到云的威力是如此巨大。

        在不断的上升和下降过程中，冰雹会吸附冰水，体积增大，像大块硬糖一样逐层变硬。这些冰雹把兰金打得鼻青脸肿。因为剧烈翻转和猛烈撞击他开始呕吐。。。而且他必须屏住呼吸才能不被倾盆而下的冰雨淹死。在他向上看时正好看到一道闪电在降落伞后闪过。降落伞的帆布被闪电照亮，在这个精疲力竭的飞行员看来，降落伞像是一座巨大的、白色圆顶的大教堂。这个场景一直在他上方出现，让他以为自己已经上天堂了。。。

        在受尽折磨之后，他终于从积雨云底部逃脱，最终兰金想方设法成功降落在一片松树林里。

        后来医生在检查报告里写道，他的身体由于冻伤而变色，浑身都有冰雹撞击造成的瘀青和挫伤。他的身上出现了飞行服的线压痕，由于他弹射后空气急剧减压，导致他身体内部膨胀，剧烈变形，使飞行服的线压到身上留下印记。医生非常惊讶兰金竟然能够死里逃生，兰金本人也很惊讶。

        在兰金降落到松树林不久，他在暴风雨的微弱光线下隐约看到手表的荧光指针，时间是6点40分。正常条件下，从14000米高空跳伞大约只需10分钟，而兰金被积雨云中的强烈气流抛上抛下整整折磨了40分钟。

        在“云中之王”冷酷的心里，他只不过是一块长得像飞行员的大冰雹而已。

        恩，只不过是一块长得像飞行员的大冰雹而已。