户外考察的第一站，是南靖土楼。福建有多少座土楼？有说八千多座，也有说有一万五千多座。在车上，每发现一座土楼，我们都会兴奋异常。土楼有方形和其他形状的，但似乎还是以圆形居多，这还是符合几何学原理的。

到了南靖土楼，已是夜幕降临，我们只好夜游土楼。第一座土楼是和贵楼，大概取“以和为贵”的意思。和贵楼是南靖最高的一座土楼，最离奇的是，这座土楼竟是建在沼泽地上，据导游说在天井附近一跳，能微微颤动，我试了一下，倒没有发现颤动。和贵楼为什么要建在沼泽地上？有一种说法是为了节约耕地，具体没有细细研究。和贵楼有两口井，一清一浊，据说混浊的井是因为混入了沼泽水。如果想要上楼看看，每人交5块钱即可。不同的土楼结构相似，一层厨房，二层粮仓，三层开始住人。我后来采访了土楼的主人，居住在土楼的十几户人家，每一家都是自下向上拥有几层。

第二站是云水谣。其实云水谣也就是一个古镇，忘了叫啥名字，只因为有个啥电视剧在这里取景，于是投其所好，改名“云水谣”。镇里面有几株大榕树。与福州的榕树不同，这些树并没有“长胡子”，可能是同属不同种吧。不过晚上的夜景真的不太咋滴，除了那一排红灯笼比较好看，其他的啥也看不到。

第三站是怀远楼，“怀远楼”好像有两层意思：志怀高远和怀念远方的亲人。怀远楼上有八封的标志，大概代表了主人的地位。还有一幅对联，写的是啥“诗书教子诒谋远，礼让传家衍庆长”。楼内有一滏金匾，写着“助我义师”四个大字，说是何应钦所题。我对谁题了啥字一向不太有兴趣。外墙是石头砌成，石头大头在内，小头在外，休想拽出来。到了怀远楼时，已经挺晚的了，主人还要休息，就没有上楼。

第二天一早，陈校长和我起了个大早，去这三个地方看看，白天看得更清楚一些。有的土楼保留着特定历史时期的印记，有的却已废弃，只留下残墙。一条大河穿镇而过，桥造的别致，水车古色古香。楼前的荷塘，荷花怒放。清晨的云水谣，静谧，自然，只有游客稀稀落落地走过。楼内的墙壁的确厚且硬，窗户小，而且外面口小，里面口大，更有利于瞭望敌情，有效防御。

土楼，这种防御功能最为完善的民居，从诞生的那一天起，就不断面临着战火考验。客家人本就是独在异乡为异客，估计与当地人的矛盾不会太小，而明末猖獗的倭寇，即使坚固的土楼，也会在硝烟中战栗。那些聚族而居，躲在坚固土楼中的居民，可会有安全感？本为躲避战火的土楼，又有多少毁于战火，只剩下断壁残垣，如泣如诉。

我们从镇外的公路回宾馆，晨曦中的古镇，袅袅炊烟，静若处子。远离战乱的土楼，成为当地著名的旅游资源，供人参观，欣赏。只是又有谁会想起，土楼历经的沧桑？