2001年11月15日，随着一声汽笛长鸣，“雪龙”号破冰船缓缓驶离上海新华港，承载着123名考察队员，踏上了中国第十八次南极考察的漫漫征程。
    这是我的第二次南极之旅，我住的316房间是全船最小的住舱，有独立卫生间、冰箱、中央空调。船上还设有图书馆、迷你运动场、桑拿房、酒吧，洗衣房......整个儿一个浮动的小社区。接下去的几周，这个漂泊的“家”将跨过赤道、穿越太平洋，驶向冰封的南极。

短短的7天，我已经从深秋走到了炎夏

    “雪龙”经黄浦江、进长江、横跨东海、绕过琉球群岛、驶入浩瀚的太平洋。大海狂暴时象一个恶魔，把二万吨的“雪龙”颠簸得如一只玩偶，号称“猛驴”的扑哧竟然被放倒在床，24小时水米未进，体重5天减轻3公斤。
    与气旋擦身而过，我们已经航行在赤道边沿，一群群的飞鱼被船艏惊动，抖动着通明的双翅，飞起来，随波涛起伏，又远远地落下去。 短短的7天，我已经从深秋走到了炎夏。热带的大洋是慵懒的，潮呼呼的空气，懒洋洋的风，船行平稳得出奇。 9点03分，我们在东经149度跨过了赤道！
    依照航海的惯例，船上所有成员祭奉海神，祈求庇佑，船长还为每个人签发了“跨越赤道”的纪念卡。 几朵雨云飘过头顶，雨丝细密地打在身上，分不清是汗水还是雨水，前方依然是茫茫的太平洋，再过7天，迎接我的将是南半球的春天。

  
在新西兰上岸接“地气” 

    航海的日子并不浪漫，167米长的活动空间，每天走上十几个来回，不厌弃才怪！除了开展一些海洋观测工作，空余时间大伙儿都想方设法地找事儿做：看书、健身、打牌、卡拉OK、泡吧。除了酒吧，船上还有“网吧”。“雪龙”每天与海事卫星联系两次，将所有队员的电子邮件压缩、打包、上星，由北京地面站接收，然后再解压、分发。海事卫星通道窄，速度慢，费用是普通国际长途的好几倍，而且双向收费。理论上能够上网浏览，但没有实际意义，我估计打开新浪网首页需要20分钟，差不多要花去上千元人民币。收邮件则是以K为单位计费，邮资贵得令人咋舌。因此，“网吧”娱乐也是有限得可怜。
    热带海域风平浪静，月光亮得人要眯起眼睛才可以直视。仰望太空，星星在缓缓晃动，不是星星晃，而是我们的船在起伏。 所幸的是就要到新西兰了，正好可以上岸接接“地气”。
    本以为是初夏，可在南纬40多度的新西兰，远处不高（大约海拔1000多米）的山峰还存着积雪，天气凉爽，可以穿西服。山倒是葱绿可爱，特别是对在大洋上航行了近二十天的人来说。
    一早醒来，船已绕过岬角，准备停靠克莱斯特彻奇的利特尔顿港。天哪，这就是新西兰第三大城市的海港吗？论规模，就像一个中国的县级码头，所有的停靠船舶加起来也不及“雪龙”的规模。在两艘拖轮的顶推下，“雪龙”艰难地挤进海港，绕过防波堤，顺势一退，总算靠了边儿。
    进城逛了两圈，几乎没有可购之物，物价约为北京的2～3倍。不过整个城市宁静、整洁、草树荫荫。时值初夏，不少人光着膀子在路边悠闲地享受着阳光，手臂和脊背上露出精美的文身。新西兰人好文身，或许是从当地土著——毛利人那里学来的。我虽是一身休闲的长裤、衬衫，在克莱斯特彻奇的街头却是最齐整的装束了。

午夜，太阳依然挂在地平线上

    这就是我一直心存恐惧的西风带吗？算来这已是我第三次横跨西风带了，前两次强劲肆虐的西风和搜肠刮肚的呕吐至今令我心有余悸。于是，早早地我就做好了“应战”准备，仔细地将日常用品捆绑固定，并且备足了晕船药和小食品。谁知这回却碰到百年一遇的高气压，西风带上“风平浪静”，船舶晃动最大也没超过10度。 下午，越过国际日期变更线，我又“偷”回了一天的时间。
    晚上，我们进入了南极地区。雷达显示航线上冰山密布，“雪龙”艰难地走着大S形的迂回路线。我坐在驾驶台旁观测雷达，不停地向驾驶员提供前方冰山的距离、方位、大小数据，感觉仿佛自己在开船。四周的冰山大小不一，最大的直径有1公里，不过对南极来说，它还是微不足道的。1998年的那次航行中，我们曾遇到一座刚刚从冰架上断裂下来的大冰山，面积足有台湾岛那么大。
    受北面一气旋外围的影响，舱外雨雪交加，甲板、缆绳上结了厚厚一层冰。好在是顺风航行，船行尚且平稳，偶尔撞到浮冰摇晃两下。 午夜，太阳依然挂在地平线上，气温零下3度，海洋水温零下1度，这就是南极的夏天。
    从长城站到中山站    现在的位置是南纬61度,东经21度,“雪龙”已经离开长城站,从西向东绕南极洲航行了5天。下一站是中山站，位于南极洲的另一端。现在,漫长的航程才走了一半。我们是孤独的海上行人，四周约2500万平方公里的范围内,不会有人类存在,每天船钟都要调整一次,我们的一整天只有23个小时。大家的生物钟已混乱到了极点,常常深夜4点还可以听见爽朗的笑声,当然,赶不上午饭的也大有人在。
    船舱外是满目的浮冰和大大小小的冰山。偶尔能看见三两只海豹躺在远处的海冰上晒太阳。声呐的显示屏上经常出现大团模糊的“身影”，那是南大洋盛产的磷虾。 距离中山站只有20海里时，“雪龙”遇到了无法逾越的坚冰，只能停泊在陆缘冰外缘。南极的夏季将在2月下旬结束，再不登陆将会错过内陆冰盖考察的时机。于是，我们几个冰盖队员乘坐随船直升机先行登陆。 登陆后我们立刻投入了冰盖考察的准备工作，保养雪地车、检修发电机、给大型雪橇编组……3天后，冰盖考察分队将向着南极内陆进发。

冰盖考察

    一切准备就绪。3辆240型雪地车拖带着4个巨大的雪橇上路了。
    这次冰盖考察是我国历次考察中距离最短的一次，只深入内陆240公里，难度不大，不过，冰裂隙通常就出现在边缘的100公里附近，所以马虎不得。
    绕过冰盖边缘的裂隙发育区，沿着前人设立的标杆，车队进入南极内陆冰盖。我乘1号车，拖带生活舱，用手持GPS领路。2号车最重，后面挂着发电舱和一大车油料、冰样箱。3号车在最后，负责每隔2公里复测标杆和采集表面雪样。德国产的240雪地车马力十足，只是耗油太大，100升的油，以10公里的时速，只能行进50公里。
    冰盖行车很无聊，极地的阳光异常刺眼，每个人都戴两个墨镜。茫茫冰原，一望无际，只有GPS给我们壮胆。按照计划，我们要复测上次考察留下的标杆，然而在2公里的范围内寻找1个竹竿谈何容易！由于冰川的变化，一些竿子早已发生位移，过去记录的GPS点也跟现在有了很大的出入。雪地车在雪原上涂鸦似的行进着，艰难地寻找以前的标杆，就如同一个瞎眼醉汉非要去碰一个电线杆。
    从早跑到晚，没有午饭，只有小食品充饥。总算功夫不负有心人，大多数标杆都找到了。而有些因为冰雪的积累，早被埋得踪影全无。找到标杆后重新GPS定位，与上次的定位记录比较，就能考察出冰盖运动的情况。
    晚上，太阳还明晃晃地不肯落下去。车队选址宿营、加油，发电、接通保温电缆、化雪、做饭、架设电台天线、向中山站汇报情况。 晚餐是简易食品、半成品，食物的营养经过计算，保证热量供应，至于口味，不敢恭维。一进生活舱，满 屋醋味，原来醋瓶子翻了。南极内陆地势起伏不平，虽然舱内物品都有固定，车身还是晃得一塌糊涂，这下可好，大家不会感冒了。我们没有专职厨师，做饭只能各显身手，实在难以下咽的，只能用各种调味料来佐餐。
    我们的脚下是1000多米厚的纯净冰雪，但在南极内陆，用水却相当紧张。要融化8个人的生活用水实在不容易，几大桶的冰雪融化后，仅仅够次日做饭和饮用。我练就一门手艺，用半茶缸水洗脸、刷牙完毕后，还可以剩一口饮用。
    今天，我们终于胜利返回中山站，迎接我们的是所有的队员和震耳欲聋的锣鼓。 14天的考察，我们超额完成任务，安装了一座24小时太阳能自动气象站；钻取出102米深处的冰芯，这是我国在南极获得的最大深度的冰芯，对它进行还原，可以分析出500年间的气候变化。
    归途中，雪地车终于撑不住，抛锚了两次。机械师钻到车底，修好了爬出来，半个身子都是硬的，走起路来像僵尸。原来长时间侧躺在车下工作，出汗多，保温连体服排气性能又较差，于是贴地的一面就被冻硬了。
    晚上，冰盖队员全体洗澡——出门14天，我只洗了一次脚。

海冰英雄下“人肉饺子”

    中山站规定：12月任何车辆不得在冰上行驶，1月到2月人员不能在冰上行走。通常1月中旬南极沿岸的海面就会开化，小艇可以往来其间。而今年的冰情异常严重，“雪龙”在距离中山站3公里的海面上动弹不得，海冰厚达1.7米，远远超出了船的破冰设计能力。
    外围的冰船破不动，可近岸的冰却融化得乱七八糟。为安全起见，领队不允许任何车辆上冰。然而，“雪龙”运来的几百吨的建材，单靠直升机是吊不动的。大家一筹莫展。
    两天来持续低温，今早大家惊喜地发现，原本融化的海冰又重新冻结了！大伙七手八脚拆下一副雪橇的脚板，上面放一块2吨半重的水泥基座，37个人加一辆雪地摩托竟然把它拉到了4公里外的海边，这可真是南极考察的一大壮举！ 卸货返回，3吨多的雪橇越过几条大冰缝，海冰没有任何变化，于是大家的胆子大起来，半小时后，自重5吨的240雪地车也上了冰面。
    开车的是我，领队坐在副驾驶座上，后面拖带着空橇，橇上是累得走不动的队员。事前商量好了，遇到冰缝我就加油，若有危险各自逃命。连续几条大冰缝都安全通过，前面又是一条，我打开了车门，准备有危险随时跳车。突然间车身一震，我大叫“怎么了？”来不及向后看，只是拼命加油。
    领队大喊：“掉人了！” 我急拉手刹，车尚未停住，又想起后橇会追尾，坐在雪橇前部的人岂不是有危险！于是又猛松手刹，车头向前急蹿，而后面则是人仰马翻。停车下去一看，冰缝边沿几平方米大的一块海冰被车压塌，所以雪橇通过时才会车身大震。有人落水了，好在水只是漫过了胸部，无人受伤。从那以后，我多了个外号叫“猛男”，而这次事件就称为“下人肉饺子”。
    之后的几天，我驾着雪地车往来于“雪龙”船和中山站，2月天在南极的冰上卸货，这可是闻所未闻的。
    车窗外风雪交加，能见度很低，雪地摩托像小狗一样在前面带路。每一条大冰缝都铺上了厚厚的木板，这是240雪地车的专用“公路”，护路队员24小时轮流站岗，每当车过，我总是向他们挥手致意，颇有些当总统的感觉。
    离开中山站，使我竟有离家远行的伤感    天气出奇得好，天空湛蓝，一座座洁白的冰山安详地浮在平静的海面上，没有一丝风，站旗低低地垂着。
    今天又是离别的日子。或许因为曾经在中山站越冬，我在中山站有一种归属感，这是在长城站感受不到的。在站时，心情很沉静，没有一丝的浮躁，甚至可以安下心来阅读哲学和美学方面的书籍。
    “雪龙”的甲板上，每个人都眼含热泪，对讲机中传来站长哽咽的声音。当汽笛长鸣，我再也无法支持下去，回到房间，伏案痛哭。 船开了，离开中山站，我竟有离家远行的伤感，心中默默承诺：等着我，中山站，我会再回来！